賀醫(yī)生的成長(zhǎng)之路

文/胡曉霞

賀醫(yī)生的成長(zhǎng)之路

文/胡曉霞

陪伴 攝影/趙瑞雪 河南省人民醫(yī)院

近段時(shí)間，賀醫(yī)生每一天都覺得好累。當(dāng)盛夏的陽光從病房百葉窗的縫隙中飛舞而來，帶著驕恣的神態(tài)蠻橫地漂浮在空調(diào)的冷氣中，賀醫(yī)生覺得心底的疲憊簡(jiǎn)直快要從胸口蹦了出來。

這還是賀醫(yī)生第一次覺得如此心累，就連當(dāng)初立志學(xué)醫(yī)的熱情和驕傲都幾乎阻止不了快要放棄的心情。每天游走在病房和租來的小隔間里面，賀醫(yī)生越來越覺得自己面目可憎。沒想到畢業(yè)時(shí)說好濟(jì)世救人的理想會(huì)在生活的車輪下被輕易碾壓得粉碎。賀醫(yī)生其實(shí)也知道這種心情事出有因，可是每一個(gè)原因最后竟然都指向了賀醫(yī)生自己，這實(shí)在不能不讓人覺得無計(jì)可施又無話可說。

說起來賀醫(yī)生想要學(xué)醫(yī)，大半是因?yàn)楦赣H。賀醫(yī)生的家住在大山深處，直到現(xiàn)在都還是現(xiàn)代文明遺忘的角落。在賀醫(yī)生漫長(zhǎng)的童年時(shí)代里，貧困的底色如同每日氤氳在房前屋后的霧氣一般久久揮散不去。那時(shí)節(jié)，賀醫(yī)生最大的夢(mèng)想就是能吃上干飯，干飯多帶勁，嚼在嘴里噴香噴香的，經(jīng)餓又解饞。但賀醫(yī)生從來也不敢告訴母親。他見過學(xué)校老師催交幾十塊錢學(xué)費(fèi)時(shí)母親傷心落淚的樣子，也見過借米的母親被正在吃飯的親朋晾在一旁的手足無措，那樣窘迫、自責(zé)、討好的神情，是賀醫(yī)生一生也不愿回想的殘忍經(jīng)歷。

而自從賀醫(yī)生懂事以來，就從沒有見過父親掙錢的時(shí)候。聽母親說，父親自小體弱多病，成年之后都很少下床走路。兒時(shí)的賀醫(yī)生心里多少還是有點(diǎn)怨恨父親的，假設(shè)父親能和母親一起打拼的話，也許家里也不會(huì)是那般凄慘的光景了。不過長(zhǎng)大之后，賀醫(yī)生總能在夜里想家的時(shí)候聽到山風(fēng)里夾雜著父親的呻吟聲，那壓抑的聲調(diào)一遍遍敲打著賀醫(yī)生始終信奉“醫(yī)者仁心”的魂靈，讓他在接觸到每一位病人時(shí)都打起十二分的精神。

作者單位/西南醫(yī)科大學(xué)附屬中醫(yī)醫(yī)院

學(xué)醫(yī)苦，行醫(yī)更苦。賀醫(yī)生常常咬牙切齒地告訴妻子，以后絕對(duì)不會(huì)再讓孩子走這條路。妻子看著賀醫(yī)生眨巴眨巴大眼睛，笑瞇瞇地說賀醫(yī)生怎么不說說成就感爆棚的時(shí)候。想起那些最終痊愈出院的病人，賀醫(yī)生只能撓撓腦袋，不好意思地笑著去上班了。

當(dāng)然，也會(huì)有無力回天的時(shí)候。在賀醫(yī)生剛開始上班不久，好友的母親謝阿姨來找賀醫(yī)生看病。頭天下午，謝阿姨還精神奕奕地給賀醫(yī)生打招呼，第二天下午一點(diǎn)卻突然離世了。賀醫(yī)生站在ICU里為謝阿姨做了許久的心肺復(fù)蘇，直到汗水濕透工衣，在腳邊積下一小灘水。每次按壓的時(shí)候賀醫(yī)生都會(huì)叫著謝阿姨，請(qǐng)她再睜眼看看這個(gè)有兒女有丈夫的世界。期間，謝阿姨三次蘇醒過來，卻終究沒能撐過去。賀醫(yī)生走出ICU的時(shí)候，整個(gè)人都好像麻木了。他呆呆蹲在墻角，神經(jīng)質(zhì)地搓著僵硬的雙手。

還是好友父親紅著眼拉住了賀醫(yī)生。他叫了聲小賀，聲音就哽咽了。停了好一會(huì)兒，好友父親才又接上了話頭，他說他知道謝阿姨的病情，多年的心臟病和糖尿病，死亡這件事情一直都是提上日程的準(zhǔn)備，只是不知道具體是哪一天而已。他讓賀醫(yī)生不要有心理負(fù)擔(dān)，謝阿姨能遇上賀醫(yī)生送走自己最后一程也是一種福分。好友父親抹了抹眼淚，支使好友送上了一箱蘋果。他說，謝阿姨早就想要給賀醫(yī)生帶些家鄉(xiāng)的蘋果，這次走得匆忙，都沒來得及親手送出。賀醫(yī)生的鼻子紅了，直到好友父親和好友走了好久，賀醫(yī)生才咝咝地吐了口氣，把眼淚生生憋回去了。

那天晚上，賀醫(yī)生回家之后就一直看著好友父親送的那箱蘋果。妻子什么也沒問，只是輕輕摸著賀醫(yī)生的頭。賀醫(yī)生眼神游移，語無倫次地說著自己都不知道是什么意思的句子，一會(huì)兒說自己盡力了，一會(huì)兒又說應(yīng)該還有更好的辦法。妻子倚在賀醫(yī)生的肩膀上，呼吸輕柔得好像彩色的夢(mèng)。賀醫(yī)生說，以后再也不要吃蘋果了。妻子鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

其實(shí)賀醫(yī)生心里也知道醫(yī)院以及醫(yī)生的存在只是讓死亡的腳步慢一些罷了。都說人定勝天，在突如其來的死亡面前也不過是一個(gè)笑話罷了。醫(yī)院呀，很多時(shí)候都是一個(gè)人財(cái)兩空的地方。賀醫(yī)生曾經(jīng)想過自己拿著手術(shù)刀就是捍衛(wèi)生命的戰(zhàn)士，只要敬重生命尊重死亡，在這個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上一定就可以披堅(jiān)執(zhí)銳并且銳不可當(dāng)?？墒?，當(dāng)一個(gè)活生生的人消失在眼前的時(shí)候，家屬接受不了，自己好像也接受不了了？賀醫(yī)生幾乎有些動(dòng)搖了，這么脆弱的話，到底有沒有資格穿上這身白大褂呢？

好在這個(gè)問題隨著時(shí)間的流逝慢慢地就不見了，大概就像留在身上的傷疤一般，每個(gè)出院的病人都在慢慢安慰著賀醫(yī)生心里的無力和無奈。不過，賀醫(yī)生自己也知道這傷疤并不會(huì)真的消散。謝阿姨的死亡，不僅讓賀醫(yī)生看到了人力的有限，也讓賀醫(yī)生感受到了人生無常的殘忍力量。

后來，當(dāng)病人家屬撕扯著賀醫(yī)生說要?dú)⒘速R醫(yī)生全家時(shí)，賀醫(yī)生心里也沒有憤怒，只有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋АＪ堑?，手術(shù)流程是規(guī)范的，一切手續(xù)是完整的，所有治療是科學(xué)的?？墒牵瞬辉诹?，再也不會(huì)回來了。賀醫(yī)生能體會(huì)到家屬的痛苦，能體諒家屬的失控。畢竟，將這突如其來的死亡歸咎于命運(yùn)，總會(huì)讓人有一種虛無縹緲的感覺，還不如把怒氣發(fā)泄到活生生的人身上來得痛快。賀醫(yī)生都懂，都明白，可是賀醫(yī)生還是會(huì)傷心。即使后來事情順利解決了，還是覺得心里會(huì)有一個(gè)關(guān)于不信任的疙瘩。大概就是因?yàn)檫@個(gè)，才會(huì)讓賀醫(yī)生在負(fù)重前行的路上漸漸遭遇了力不從心的危機(jī)。

妻子說，想明白了這些，就該繼續(xù)走下去了。成長(zhǎng)嘛，就是得和周遭的所有達(dá)成諒解。賀醫(yī)生也想這樣做，可就是心有余而力不足。能支撐賀醫(yī)生每天走進(jìn)醫(yī)院的動(dòng)力就只剩下對(duì)管床病人的責(zé)任感了，這一切直到22床病人出院的時(shí)候。

說起來22床病人能夠痊愈幾乎可以算作奇跡。當(dāng)初賀醫(yī)生在收治的時(shí)候心里也不是沒有猶豫，可是在看到22床病人兒子的一剎那，賀醫(yī)生心里狠狠抽痛了一下。不到5歲的小人兒穿著破爛的涼鞋淚眼婆娑地望著賀醫(yī)生，滿臉都是成年人才會(huì)表現(xiàn)出來的絕望神情。

賀醫(yī)生明白要是22床病人走了的話，這個(gè)家就塌了，這個(gè)孩子的一生就會(huì)毀了，賀醫(yī)生不忍心也不愿意。如果有千分之一的機(jī)會(huì)，全力以赴試一試總比什么都不做好一些吧？可是你不怕他們訛錢嗎？你不怕他們變成醫(yī)鬧嗎？你知道接手之后面臨多大的風(fēng)險(xiǎn)嗎？賀醫(yī)生腦袋里不由自主地閃現(xiàn)出這些問題，卻被那雙傷心的眼睛狠狠攫住了。醫(yī)者仁心，是說有仁心者才配成為醫(yī)者，如今連這點(diǎn)擔(dān)當(dāng)都沒了，還有什么資格被人稱一聲賀醫(yī)生？

后來，在22床病人出院的時(shí)候，小男孩兒扭扭捏捏地說要對(duì)賀醫(yī)生說會(huì)兒話。賀醫(yī)生蹲了下來，笑瞇瞇地看著眼前這個(gè)被太陽曬得精黑的小人兒。小人兒說，賀醫(yī)生，謝謝你，希望我長(zhǎng)大了也能像你一樣厲害。說完，就撲到了賀醫(yī)生的懷中來。

清心 攝影/歐家紅 廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第三醫(yī)院

賀醫(yī)生聽見了胸口有滋滋滋的聲音，好像一瞬間所有堵塞的血管都疏通了，流淌在里面的依然是一腔醇厚的熱血與希望。