想 你

段 平

一

從大夫略帶神秘的表情我就知道，問(wèn)題嚴(yán)重了。

本來(lái)文聯(lián)由事業(yè)單位改為參公管理后，我這個(gè)十多年的副高一下子變成了科員，已經(jīng)失去了公費(fèi)體檢的資格——按文件，實(shí)職以上副科和副高，才有權(quán)參加兩年一度的體檢。但單位領(lǐng)導(dǎo)出于好心，瞞天過(guò)海把我的名字報(bào)了上去，上面也就稀里糊涂批了，誰(shuí)知這一檢卻檢出了問(wèn)題。

我們現(xiàn)在這個(gè)主席，雖然是從一個(gè)跟文學(xué)藝術(shù)八桿子也打不著的單位調(diào)來(lái)的，但對(duì)我們這幫老家伙還不錯(cuò)。他知道我的經(jīng)歷，19歲當(dāng)兵，當(dāng)兵不到兩個(gè)月打仗，現(xiàn)在身上還有彈片。就說(shuō)：“告訴他吧，這個(gè)人是嚇不死的?！?/p>

大夫的意思是讓我到省城——當(dāng)然最好是能到北京上海再?gòu)?fù)查一下，我連想都沒(méi)想就拒絕了，既然連切片都做了，肯定不會(huì)有錯(cuò)。還有必要去花那個(gè)冤枉錢嗎？癌癥說(shuō)到底就是一個(gè)無(wú)底洞，你有多少錢都填不滿。二十多年前，我曾干過(guò)一段市長(zhǎng)秘書，市長(zhǎng)是個(gè)老革命，但教委主任的資格更老，兩人都是 “邊縱” （中國(guó)人民解放軍滇桂黔邊縱隊(duì)）出身，教委主任干指導(dǎo)員的時(shí)候，市長(zhǎng)還是他手下一個(gè)班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)教委下面有八千多名教師 （民辦不算），八千多人中，有一百多個(gè)癌癥，光這一百多個(gè)癌癥，一年的醫(yī)藥費(fèi)就得好幾百萬(wàn)。為這幾百萬(wàn)，兩人經(jīng)常撕破臉皮，把桌子拍得山響。癌癥就是一個(gè)無(wú)底洞，你有多少錢都填不滿。市長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就是這么說(shuō)的。

那還是上世紀(jì)的80年代，現(xiàn)在就更不得了了，何況我是淋巴癌，連手術(shù)都沒(méi)法做。大夫說(shuō)，現(xiàn)在倒是有一種進(jìn)口針劑 （名字太長(zhǎng)，我記不?。?，可以有效抑制癌細(xì)胞的生長(zhǎng)，但要七千塊一支，每天一支，一個(gè)月就是二十一萬(wàn)。這還是月小的時(shí)候，遇到月大，二十一萬(wàn)都打不住。

我不愿去復(fù)查，甚至連醫(yī)院我都不想住。主席的臉色比我還難看，不知道的，還以為是他得了淋巴癌。他一路反反復(fù)復(fù)勸我：“還是先住院吧？嗯，經(jīng)費(fèi)方面，我去想辦法?！?/p>

文聯(lián)一年的辦公經(jīng)費(fèi)只有兩萬(wàn)，還不夠打三天的進(jìn)口針?biāo)?。再說(shuō)了，醫(yī)生早就申明，這種針?biāo)畬儆谧再M(fèi)范疇，醫(yī)保不給報(bào)銷。我名下有一套120平米的房子，一部國(guó)產(chǎn)汽車，全都賣了，大約能賣40多萬(wàn)，可以打兩個(gè)月的進(jìn)口針?biāo)５业玫氖前┌Y，不是精神病，我就是再瘋，也還沒(méi)瘋到讓自己落到上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地的地步。

我現(xiàn)在的妻子有個(gè)好處，只要一上麻將桌，天大的事在她看來(lái)都是小事一樁。盡管如此，淋巴癌的事，我還是不打算告訴她，我讓她取了點(diǎn)錢，只說(shuō)外出采訪，大概需要兩三個(gè)月的時(shí)間。

第一站我先去了昆明，去看我的班長(zhǎng)。班長(zhǎng)兩條腿都被地雷炸斷了，從前是一級(jí)殘廢，后來(lái)改革殘疾劃分，改成了三等。為班長(zhǎng)的事，我專門找過(guò)民政廳的一位處長(zhǎng)，處長(zhǎng)也是當(dāng)兵出身，年輕時(shí)候?qū)戇^(guò)詩(shī)，算是一個(gè)文學(xué)青年。但當(dāng)了處長(zhǎng)后，就不是原來(lái)那個(gè)文學(xué)青年了，班長(zhǎng)的事，他滿口答應(yīng)幫忙，但幾年過(guò)去了，班長(zhǎng)的殘廢還是原來(lái)那個(gè)等級(jí)。班長(zhǎng)因?yàn)閬G了兩條腿，結(jié)婚比較晚，孩子還在念書，老婆是下崗工人，他現(xiàn)在這個(gè)殘廢等級(jí)，跟最高那個(gè)每月差了四百多塊。如今幾百塊對(duì)我們可能算不了什么，但班長(zhǎng)就不一樣了，三口之家，全靠他那點(diǎn)優(yōu)撫金養(yǎng)活呢。

我和班長(zhǎng)算得上是生死之交了，但我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間并不長(zhǎng)，我是1978年12月底入伍的，班長(zhǎng)是1979年2月底負(fù)的傷，滿打滿算，正好兩個(gè)月。我原想，淋巴癌的事，我誰(shuí)也不說(shuō)，就告訴他一個(gè)人。但沒(méi)等我開(kāi)口，班長(zhǎng)就告訴我，景文斌死了，梁國(guó)中也死了。這倆人，都跟我是一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)友，他倆比我還小，怎么就死了呢？班長(zhǎng)說(shuō)，景文斌是肺癌，梁國(guó)中死于心肌梗死。接下來(lái)又問(wèn)，你身體還行吧？

我還能說(shuō)什么？什么都沒(méi)說(shuō)就告辭了。

離開(kāi)班長(zhǎng)后，我想起了一個(gè)人，說(shuō)起來(lái)，這人也二十多年沒(méi)見(jiàn)了。大約兩個(gè)月前，這人突然給我打了一個(gè)電話，讓我猜猜她是誰(shuí)。從口音上看，應(yīng)該是昆明人，但聽(tīng)起來(lái)卻完全是一個(gè)陌生的聲音，我馬上想到了近年無(wú)處不在的電信詐騙，就說(shuō)：“你打錯(cuò)了吧？我從來(lái)不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

電話那邊咯咯一笑，改成了景洪口音：“我是經(jīng)常坐你單車回家的那個(gè)人?！?/p>

這下聽(tīng)出來(lái)了，是同一個(gè)知青戶的李燕。李燕和我都是1977年高中畢業(yè)下鄉(xiāng)的，但同校不同班。我問(wèn)她：“你在昆明？”

她說(shuō)，十年前她就調(diào)到省腫瘤醫(yī)院了。

去找她一下？聽(tīng)大夫的意思，我大概還有三個(gè)月的時(shí)間。雖然李燕只是個(gè)護(hù)士，但一個(gè)跟癌癥病人打了十年交道的護(hù)士，肯定知道各種癌最后都是怎么個(gè)死法，別的不說(shuō)，至少可以讓我有點(diǎn)思想準(zhǔn)備吧？

二

我原想只跟李燕一個(gè)人見(jiàn)面，沒(méi)想到她居然弄來(lái)了一幫人，足足有十多個(gè)。莫非，淋巴癌的事他們都知道了，來(lái)跟我道別來(lái)了？但轉(zhuǎn)念一想，又不大可能，癌癥的事，我連我老婆都沒(méi)說(shuō)，別人怎么可能知道？這些人中，有同學(xué)，有同一個(gè)公社的知青，其中還有一個(gè)同學(xué)兼戰(zhàn)友——最關(guān)鍵的是，這人還是個(gè)女的。

我這一生熟識(shí)或者說(shuō)能夠交心的同學(xué)不多，原因是17歲之前，一直跟著父母顛沛流離，闖蕩江湖。當(dāng)然，闖蕩江湖也許不對(duì)，我父親也是當(dāng)兵出身。從1966年到1977年，十一年間，我一共在四個(gè)小學(xué)，五所中學(xué)念過(guò)書，基本上一年多就要轉(zhuǎn)一次學(xué)。最后一個(gè)落腳點(diǎn)是景洪，高中的最后一年，就是在景洪縣一中念的。

我對(duì)這個(gè)同學(xué)兼戰(zhàn)友一直懷有一種深深的歉意，原因是三十多年前，在一次特殊的場(chǎng)合，我居然沒(méi)把她認(rèn)出來(lái)。沒(méi)認(rèn)出來(lái)，并不是說(shuō)她不夠漂亮——事實(shí)上，在我們高一班，她應(yīng)該是最漂亮的。沒(méi)認(rèn)出來(lái)的原因，一是我這人記性太差；二是我上過(guò)的學(xué)校實(shí)在太多了，從小學(xué)到高中，跟我同過(guò)學(xué)的足足有400多人，差不多一個(gè)營(yíng)，我記得過(guò)來(lái)嗎？另外，也是最重要的——她是戰(zhàn)后那批補(bǔ)充兵，入伍時(shí)間比我晚了三個(gè)月。

1979年打完仗，我先是陰差陽(yáng)錯(cuò)地參加了軍區(qū)通信兵英模報(bào)告會(huì)，后來(lái)又去北京參加了總參通信兵的一個(gè)報(bào)告會(huì)。說(shuō)陰差陽(yáng)錯(cuò)，是因?yàn)槲腋揪筒皇鞘裁赐ㄐ疟?，我是一名貨真價(jià)實(shí)的步兵。開(kāi)戰(zhàn)后，我們排單獨(dú)在一個(gè)高地，高地離連主陣地大約有一千米，連里給我們排配發(fā)了一部884步話機(jī)。當(dāng)時(shí)全排戰(zhàn)士中，只有我一個(gè)人戴了一塊手表，為了便于定時(shí)聯(lián)絡(luò)，連長(zhǎng)下命把步話機(jī)交給我。這就是我這個(gè)通信兵的全部來(lái)歷。

當(dāng)我們一大幫子 “英雄”來(lái)到通信團(tuán)時(shí)，受到了數(shù)百人的列隊(duì)歡迎，我這位同學(xué)就是其中之一。當(dāng)我看到一個(gè)激動(dòng)得滿臉通紅的女兵拼命向我揮手時(shí)，我只是禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，完全沒(méi)把她認(rèn)出來(lái)。步入禮堂后，一幫女兵又到主席臺(tái)上給 “英雄們”獻(xiàn)花，她也來(lái)了。而且十分湊巧的是，給我獻(xiàn)花的剛好是她，這時(shí)她叫出了我的名字，這一叫，我終于想起她是誰(shuí)了。

從那時(shí)到現(xiàn)在，我們整整三十六年沒(méi)見(jiàn)面了。我們分別在不同的城市，這么多年，連個(gè)道歉的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

我真誠(chéng)地向她道歉，為三十六年前沒(méi)能認(rèn)出她來(lái)。但她一開(kāi)口，就露出了連長(zhǎng)的腔調(diào) （她是連長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)的）。我正想要不要換個(gè)位子，李燕開(kāi)口了：“你們看，今天到場(chǎng)的人，就他倆的模樣幾乎一點(diǎn)沒(méi)變！”

李燕的話雖然有些夸張，但大家還是不由一愣，這倒是真的，跟其他同學(xué)相比，我們幾乎還保持著當(dāng)年的模樣。當(dāng)然啰，三十多年過(guò)去了，我們肯定回不到十七、八歲那種青春激昂的年代了。

這時(shí)，李燕又說(shuō)，這里面，就你們兩人當(dāng)過(guò)兵。說(shuō)說(shuō)看，是不是當(dāng)過(guò)兵的人，都要顯得年輕一些？這個(gè)我不好說(shuō)，或者說(shuō)我說(shuō)不好。我一個(gè)癌癥患者，有什么權(quán)力對(duì)生命這種東西評(píng)頭論足？

她開(kāi)口了，還是連長(zhǎng)的腔調(diào)：二戰(zhàn)名將麥克阿瑟說(shuō)過(guò)，老兵不死，他們只會(huì)慢慢地老去。接下來(lái)又繼續(xù)剛才的話題：“我到現(xiàn)在都想不明白，當(dāng)年你為什么要離開(kāi)部隊(duì)？”

我說(shuō)，如果郵遞員為了繞開(kāi)你母親，連大門都不敢走，你會(huì)怎么辦？她這才吃驚地，是真的？戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大約有三個(gè)月的時(shí)間，我和家里完全失去了聯(lián)系，我母親每天中午都要到單位門口，雷打不動(dòng)，眼巴巴地等著送信的郵差。最后，郵差實(shí)在不忍看母親期盼的目光，只好繞開(kāi)了單位的大門。

當(dāng)然，還有一個(gè)最重要的原因我沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槭玛P(guān)我的前妻。

從亂哄哄的交談中，我發(fā)現(xiàn)離婚的不只我一個(gè)，包括召集人李燕在內(nèi)，還有幾個(gè)。那位同學(xué)兼戰(zhàn)友也離了，她先生當(dāng)年是她手下的排長(zhǎng)。你想，連我都對(duì)她的 “連長(zhǎng)腔調(diào)”吃不消，她先生受得了嗎？何況當(dāng)年還是她手下的一名排長(zhǎng)。不過(guò)，當(dāng)?shù)弥俏慌砰L(zhǎng)離了以后，一個(gè)人獨(dú)自帶著孩子過(guò)了二十多年，又讓人不能不肅然起敬。因此，我也簡(jiǎn)單說(shuō)了一下我離婚的原因。當(dāng)聽(tīng)到我的前妻十年前就是大校了，戰(zhàn)友不無(wú)惋惜地說(shuō)，你要留在部隊(duì)，早該大校了。

三

我不會(huì)喝酒，開(kāi)車送李燕回家的路上，提出了我的問(wèn)題。誰(shuí)知，李燕居然伸過(guò)手來(lái)摸了摸我的腦門：“你沒(méi)喝酒啊，是不是發(fā)燒了？滿口胡說(shuō)八道?！?/p>

我說(shuō)我很正常，而且從來(lái)沒(méi)那么正常過(guò)。

李燕還是固執(zhí)地認(rèn)為我在欺騙她，惡狠狠地道：“很簡(jiǎn)單，淋巴因?yàn)榫驮谄は?，到了晚期，先是紅腫潰爛，然后流血流膿，最后導(dǎo)致各種器官衰竭而死?！?/p>

我被嚇了一跳：“你是說(shuō)，跟艾滋病和麻瘋病人差不多？”

李燕咬牙切齒地：“沒(méi)錯(cuò)，這下滿意了吧？”

我就奇怪了，現(xiàn)在的人，為什么都不愛(ài)聽(tīng)實(shí)話？

第二天醒來(lái)，我做的第一件事就是買了一張不記名的手機(jī)卡。報(bào)刊亭賣卡的老太太，大概把我當(dāng)成了心懷鬼胎的不法分子，一百元一張的卡，收了我五百。還一再聲稱，這種卡，國(guó)家早就不許賣了。聽(tīng)上去，倒像是我占了天大的便宜。

換卡的目的，當(dāng)然是不想讓人找到我，包括單位和家里。

之后，我驅(qū)車去了300公里外，我的老家碧溪。

我四叔一見(jiàn)我就高興得直拍巴掌：“我跟他們說(shuō)過(guò)，你肯定會(huì)來(lái)的，他們還不信。怎么樣？”

到了這時(shí)，我才想起，大約一個(gè)月前，四叔給我打過(guò)一個(gè)電話，大意是說(shuō)，我們家三代之內(nèi)，就出了我這么個(gè)文化人，讓我近期務(wù)必回老家一趟，老家要修家譜。我只好順?biāo)浦鄣卣f(shuō)：“修家譜可以，但不能告訴任何人我在老家——至少在家譜脫稿之前?！?/p>

四叔一驚：“你是不是犯下什么事了？眼下中央正在打老虎——”

我一笑說(shuō)：“我又不是當(dāng)官的，連蒼蠅都算不上，反腐跟我有什么關(guān)系？再說(shuō)了，我要真犯了什么事，連累誰(shuí)我也不能連累你四叔呀?！?/p>

四叔這才放下心來(lái)，抱來(lái)一大堆顏色各異，不同年代的手稿，讓我在此基礎(chǔ)上整理出我們家的家譜。我一下子樂(lè)了，想不到我的遺著居然是一部家譜。

于是開(kāi)始埋頭疏理那堆手稿。

但剛翻了幾頁(yè)就把自己嚇了一跳，我們家居然是從大理逃難到碧溪的，時(shí)間是憲宗三年 （1253年），也就是蒙古人滅了大理國(guó)那年。聯(lián)想到我們家的姓氏，我再也坐不住了，找來(lái)四叔嚴(yán)肅地說(shuō)，四叔，你的心情我可以理解，如今，連秦檜和西門慶的后人，都跑出來(lái)認(rèn)祖歸宗了。但毛主席教導(dǎo)我們，凡事都要實(shí)事求是。我們不能為了攀上皇親國(guó)戚，就出賣自己的祖宗。

四叔也急了，從案頭翻出一本發(fā)黃的家譜說(shuō)：“你看，這是我們家最早的家譜——修于道光九年，換成陽(yáng)歷是哪一年？”

我想了想：“應(yīng)該是1830年，1821是道光元年?！?/p>

四叔拍著手里的宣紙說(shuō)：“馬上就兩百年了，那還有假？”

我接過(guò)那摞發(fā)黃的宣紙，不敢相信地：“你能肯定這不是贗品？”

四叔信誓旦旦：“這個(gè)我可以肯定，六十年前，是你爺爺親手交給我的?！?/p>

修訂家譜，花了將近兩個(gè)月的時(shí)間。這時(shí)我才知道，因?yàn)橹β脑?，家譜是越往前越簡(jiǎn)單，有點(diǎn)像人生——?jiǎng)倧哪锒亲永锵聛?lái)是最簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單到甚至連姓名都沒(méi)有。

四叔對(duì)家譜十分滿意，殺青那天專門請(qǐng)了兩桌。酒足飯飽，四叔剔著牙花子來(lái)到我房間，開(kāi)口就說(shuō)：“我問(wèn)你，是不是跟你媳婦鬧別扭啦？”

我說(shuō)：“沒(méi)有啊。”

四叔：“你就別瞞你四叔了，我告訴你，現(xiàn)在有兩個(gè)女人到處在找你，一個(gè)是你媳婦，我就不說(shuō)了，還有一個(gè)——”

我大吃一驚：“還有一個(gè)？”

四叔：“對(duì)，還有一個(gè)好像姓李，叫李——”

我說(shuō)：“李燕？”

四叔：“對(duì)對(duì)對(duì)，就是叫李燕?！?/p>

到了這時(shí)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你是怎么知道的？我是說(shuō)，你是怎么知道她們到處在找我？”

四叔：“我嫂子你媽，前天給我打過(guò)一個(gè)電話。”

我又是一驚：“你是怎么說(shuō)的？”

四叔一臉坦然地：“當(dāng)然是實(shí)話實(shí)說(shuō)羅，還能怎么說(shuō)。長(zhǎng)嫂如母，我總不能騙我嫂子吧？”

我一把將桌上從前清到民國(guó)的家譜統(tǒng)統(tǒng)掀到地上：“好吧，到此為止，你那個(gè)家譜我再也不管了?！?/p>

四叔沒(méi)想到我會(huì)翻臉，在我收拾電腦和行李的時(shí)候，一直低聲下氣地圍著我轉(zhuǎn)：“家譜不是已經(jīng)修好了？”

我沒(méi)好氣地：“是啊，家譜修好了，你可以放放心心地過(guò)河拆橋了。”

四叔摸著光禿禿的腦門：“我估摸著，最多就是一個(gè)女人的問(wèn)題。媽的，共產(chǎn)黨什么都好，就是只準(zhǔn)討一個(gè)老婆不好。當(dāng)初你爺爺一口氣討了三房姨太太——”

我都快走到門口了，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)正色道：“也就是現(xiàn)在，退回去四十年，光憑這句話，就可以斃了你！”

四

后來(lái)我才知道，我離開(kāi)昆明的第三天，李燕打電話問(wèn)我那位戰(zhàn)友，我在什么地方？戰(zhàn)友莫名其妙地：“我怎么知道他在什么地方？”

李燕又問(wèn)：“你們沒(méi)留電話？”

戰(zhàn)友：“沒(méi)有。人是你召集的，我留電話干嗎？”

李燕牙痛似地哼了一聲：“天哪，莫非他真的得了淋巴癌？”

戰(zhàn)友大吃一驚：“你說(shuō)什么？什么淋巴癌？”

李燕：“那天送我回家的路上，他說(shuō)他體檢查出了淋巴癌。我不信，還罵了他一頓——”

戰(zhàn)友這時(shí)已經(jīng)冷靜下來(lái)了：“趕快打他電話呀。”

李燕：“我打過(guò)了，一連打了好幾天都是關(guān)機(jī)?！?/p>

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，光是為了如何找到我，她們就反反復(fù)復(fù)討論了好幾天。李燕去過(guò)我父母在昆明的家，按她的想法是直接去找我母親，這樣最簡(jiǎn)單。但我那位同學(xué)兼戰(zhàn)友不同意，問(wèn)李燕：“見(jiàn)了他母親，你怎么說(shuō)？我們找他是因?yàn)樗昧肆馨桶?？?/p>

到底干過(guò)連長(zhǎng)，考慮問(wèn)題就是跟別人不一樣。

她的意思是直接跟我妻子聯(lián)系，可以通過(guò)我們單位找到我妻子的電話。接下來(lái)，她們還真的那么干了。

我妻子雖然跟麻將更投緣，但莫名其妙地一連接到兩個(gè)女人的電話，還是警惕地?fù)芡宋覀冎飨氖謾C(jī) （兩個(gè)女人都聲稱，我妻子的電話是從文聯(lián)找到的），主席反問(wèn)了一句：“怎么，你還不知道？”

我四叔后來(lái)說(shuō)，我走后不久，三個(gè)女人幾乎腿跟腿地找到了他家。一開(kāi)始，他還在心里說(shuō)，到底是我爺爺?shù)拈L(zhǎng)房長(zhǎng)孫啊，都新社會(huì)了，人家照樣找了三個(gè)女人。等從她們口中得知，我已經(jīng)是癌癥晚期，四叔當(dāng)場(chǎng)就暈過(guò)去了。

三個(gè)女人一下子傻了，靠我四叔，肯定是靠不住了。

這時(shí)，我那位戰(zhàn)友突然說(shuō)：“我知道他在什么地方了。”

應(yīng)該說(shuō)，她猜對(duì)了一半。離開(kāi)老家后，我確實(shí)去了我曾經(jīng)服役的麻栗坡和馬關(guān)。

大夫說(shuō)過(guò)，我大概還有三個(gè)月的時(shí)間，修訂家譜花掉了兩個(gè)月，那就只剩下一個(gè)月了。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，我四叔還是遵守了我們的口頭約定——在家譜修好之前，不許向任何人透露我的行蹤。這也就是為什么過(guò)了整整兩個(gè)月，她們才打聽(tīng)到我在老家的原因。

從李燕口中得知淋巴癌的死法跟艾滋病和麻瘋差不多，我就打定主意，一定要搶在全身潰爛之前，找一個(gè)體面的辦法死去。在別人看來(lái)，這也許很難，但對(duì)我就不一樣了，從1979年的1月到81年的11月，我和戰(zhàn)友親手布下的地雷就不下一卡車。據(jù)說(shuō)，二戰(zhàn)時(shí)，英軍和德軍在北非阿拉曼布下的地雷，到今天還不時(shí)炸死沙漠里的牧羊人。我們親歷的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才過(guò)去了三十多年，那些躺在地下的地雷英姿勃發(fā)，正值盛年，它們肯定會(huì)一如擁抱久別重逢的戀人，毫不猶豫地將我攬入火一般滾燙的懷中。

在馬關(guān)的羅家坪大山，我如愿找到了一片插滿骷髏標(biāo)志的雷區(qū)。這里離都龍鉛鋅礦不遠(yuǎn)，你很難想象，咫尺之遙，居然是兩個(gè)完全不同的世界。一邊是人聲鼎沸，日進(jìn)斗金的礦山 （有兩位部級(jí)干部因?yàn)檫@座礦山，先后被請(qǐng)進(jìn)了秦城監(jiān)獄）；另一面則是靜悄悄布滿了雷區(qū)的羅家坪，1980年的10月，我所在的連，有13位戰(zhàn)友就死在了這里。

五

不過(guò)，在此之前，我還得辦一件事。準(zhǔn)確的說(shuō)，是完成一個(gè)托付，而托付者不是別人，正是我那位前妻。

這事聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)亂，而且說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，如果從頭說(shuō)起，足足可以寫一部長(zhǎng)篇。因此，只能長(zhǎng)話短說(shuō)了。

我負(fù)傷那天，跟我一起倒下的還有副連長(zhǎng)。我們負(fù)傷后，第一個(gè)趕到的是顧平，我們連隊(duì)的衛(wèi)生員，安徽亳州人，一條高大英俊的北方漢子，戰(zhàn)前從南京軍區(qū)補(bǔ)充到我們昆明軍區(qū)的。不幸的是，搶救副連長(zhǎng)時(shí)，顧平也不慎觸雷，一條左腿被炸飛了。因?yàn)榘惭b假肢，班長(zhǎng)和顧平差不多一年后才回到連隊(duì)。但僅僅過(guò)了三天，顧平就開(kāi)槍自殺了，一枚七點(diǎn)六二毫米手槍彈，準(zhǔn)確無(wú)誤地穿過(guò)了他的心臟。他是衛(wèi)生員，飲彈的姿態(tài)和滑落到地面的聽(tīng)診器，排除了他殺。

因?yàn)槭亲詺ⅲ宦裨诹肆沂苛陥@的圍墻外面，也就是說(shuō)，失去了住進(jìn)陵園的資格。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，顧平的自殺，我是有責(zé)任的。傷愈歸隊(duì)后，我被調(diào)到連部做了文書兼軍械員，顧平自殺的槍支，就是從我床頭拿走的。團(tuán)里一開(kāi)始要處分我，是連隊(duì)和營(yíng)里把我保了下來(lái)。理由很簡(jiǎn)單，我們是一個(gè)新組建的邊防團(tuán)，沒(méi)有營(yíng)房，百分之八十的連隊(duì)都住在帳篷里。顧平是衛(wèi)生員，與文書同住一個(gè)帳篷，他要拿走一支手槍，就跟拿走同屋一包香煙一樣簡(jiǎn)單。

顧平的未婚妻趕到連隊(duì)時(shí)，我已經(jīng)到軍區(qū)通信訓(xùn)練大隊(duì)報(bào)到一個(gè)月了。顧平的未婚妻也是軍人，而且還是干部，比顧平早兩年入伍，叫方紅軍，聽(tīng)名字就知道是部隊(duì)子女。方紅軍專程到訓(xùn)練大隊(duì)找到了我，她想知道，顧平自殺的真實(shí)原因，我們連負(fù)傷致殘的人多了，比如我們班長(zhǎng)，兩條腿都炸飛了。為什么別人都活得好好的，偏偏他選擇了自殺？

顧平自殺的原因，連里只有幾個(gè)人知道，作為文書，我是其中之一。我小心翼翼地反問(wèn)：“他負(fù)傷一年多了，沒(méi)給你寫過(guò)信？”

方紅軍搖了搖頭：“負(fù)傷后，他沒(méi)給任何人寫過(guò)信——包括他父母。后來(lái)是通過(guò)軍線，好容易在軍區(qū)總醫(yī)院找到了他?！?/p>

顧平的未婚妻是南京軍區(qū)通信總站的總機(jī)排長(zhǎng)，只要她愿意，她可以通過(guò)軍線找到中國(guó)境內(nèi)的任何一名軍人。見(jiàn)她搖頭，我只好按照支部的會(huì)議決定，以及跟他同住一家醫(yī)院的班長(zhǎng)的私下約定，向她隱瞞了顧平自殺的真相。本來(lái)，按相關(guān)規(guī)定，軍人自殺是要開(kāi)除軍籍和黨籍的，但考慮到開(kāi)戰(zhàn)前一星期，顧平才從外軍區(qū)補(bǔ)充到我們連，加之事出有因，情況比較特殊，在連黨支部的力爭(zhēng)之下，保留了他的軍籍和黨籍。

沒(méi)想到從那以后，方紅軍把每年的探親假都用在了顧平身上。其實(shí)，她的要求也很簡(jiǎn)單——把顧平的遺骸，從圍墻外遷入烈士陵園。

說(shuō)實(shí)話，我要求退伍的另一個(gè)重要原因，就是想躲開(kāi)方紅軍，我不知道下一次見(jiàn)面，我還能不能守住那個(gè)秘密。本來(lái)我可以調(diào)分區(qū)通信科，命令都下了，但前面說(shuō)過(guò)，方紅軍是通信總站的總機(jī)排長(zhǎng)，我就是躲到天邊，她也能找到我。

果然，顧平自殺后的第四年，方紅軍突然把電話打到了西雙版納 （后來(lái)我才知道，她是通過(guò)武裝部找到我和我們單位的）。這時(shí)，我離開(kāi)部隊(duì)已經(jīng)快兩年了。方紅軍在電話里說(shuō)，她想見(jiàn)我一面。原因同樣很簡(jiǎn)單，鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。四年后，我們連她認(rèn)識(shí)的人幾乎都走光了，既然我已經(jīng)退伍，請(qǐng)假可能相對(duì)容易一些。

三天后，我趕到了馬關(guān)的都龍，顧平的墳塋雖然還在圍墻外，但已修葺一新，一人高的黑色墓碑上鐫刻著兩行大字：在別人眼里，你只是一個(gè)普通的士兵；但在我的心中，你卻是我的整個(gè)世界。

那時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始寫小說(shuō)了，我知道這是一位末亡人刻在阿拉曼美軍陣亡將士墓地一位士兵墓碑上的。墳塋和墓碑上的銘文，顯然是方紅軍所為。

我們是在墓地見(jiàn)的面，一見(jiàn)面，方就撲倒在我的肩上痛哭失聲。好一會(huì)兒，才泣不成聲地告訴我，她已經(jīng)知道顧平自殺的真相了。不用猜，我就能想到，連隊(duì)的老人都走光了，新人公事公辦，只需找出那份支部會(huì)議紀(jì)錄，一切就真相大白了。會(huì)議紀(jì)錄是我親筆寫下的，上面有我的簽名，我猜，這應(yīng)該就是方紅軍要見(jiàn)我的原因。

但奇怪的是，自始至終，她只字未提那份會(huì)議紀(jì)錄，而是絮絮叨叨不厭其煩地向我講述了這些年為把顧平遷入烈士陵園，遭遇的種種挫折與磨難?？此?dāng)時(shí)的神情，我擔(dān)心她也跟顧平一樣，走向一條不歸路，就向她提出了邀請(qǐng)，邀請(qǐng)她到西雙版納——正像一首歌里唱的那樣，那可是一個(gè)美麗的地方。當(dāng)然，除此之外，還有埋藏在內(nèi)心深處的一份深深的愧意，顧平自殺那支手槍是副連長(zhǎng)的，副連長(zhǎng)犧牲后，由我這個(gè)文書兼軍械員負(fù)責(zé)保管。如果我不是放在枕頭下面，而是隨身攜帶，顧平就拿不到那支手槍。

六

讓人始料未及的是，版納之行，我居然替代顧平，與她相戀了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，喜歡并最終愛(ài)上她，只有一個(gè)原因——她對(duì)愛(ài)的那份忠貞與執(zhí)著。

但正是這種忠貞和執(zhí)著，最終又讓我們分手了。

其實(shí)，副連長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)就犧牲了，但沒(méi)人相信這一點(diǎn)，顧平是蹲下替副連長(zhǎng)查看傷口時(shí)，踩響的地雷。因?yàn)槭嵌自诘厣?，連同左腿一起炸飛的還有他的整個(gè)外陰。

方紅軍后來(lái)告訴我，她跟顧平是在同一個(gè)部隊(duì)大院長(zhǎng)大的，青梅竹馬，感情非同一般。對(duì)此我從不懷疑，我想，這也是顧平最終選擇自殺的原因。

新婚之夜，當(dāng)我觸碰到她的身體時(shí)，她竟像觸電一般顫栗不止，淚如雨下，完全不能自己。

隨著時(shí)間的推移，情況雖然有所好轉(zhuǎn)，但每每最關(guān)鍵的時(shí)候，她嘴里呼喊的卻是顧平的名字——我倆的名字僅一字之差。想想看吧，那種時(shí)候，妻子口里呼喚的卻是別人的名字，放誰(shuí)身上也受不了啊。久而久之，年紀(jì)輕輕的我，竟然患上了那種令人難以啟齒的痼疾。

第二年她到云南探親時(shí)，我們就離了。

辦完離婚手續(xù)，方紅軍淚流不止地說(shuō)，她有一事相托。我連忙捂住了她的嘴巴：“別說(shuō)了，我知道，不管用什么方式，也不管需要花多長(zhǎng)時(shí)間，我一定會(huì)想方設(shè)法，把顧平遷入烈士陵園——雖然他不是烈士，但在我的心中，他永遠(yuǎn)是一名真正的戰(zhàn)士。”

方紅軍淚流滿面，緊緊地抱著我，喃喃自語(yǔ)：“對(duì)不起對(duì)不起，此生我惟一對(duì)不起的人就是你?！?/p>

之后，她緩慢地剝光了自己，再一件件親手褪下我全身的衣服。說(shuō)，明天她就要走了，走之前，讓她最后盡一次妻子的義務(wù)。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，她流著淚說(shuō)下的這番話。當(dāng)時(shí)我就暗暗發(fā)誓，我一定要把她留下來(lái)，不管她愛(ài)不愛(ài)我，也不管她嘴里呼喚的是誰(shuí)的名字！

可是，任憑她百般愛(ài)撫，用盡渾身解數(shù)，我們進(jìn)行的依然是一場(chǎng)無(wú)法取勝的戰(zhàn)爭(zhēng)，直到兩人精疲力竭，流著淚沉沉睡去……

七

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，為了挖掘地下的寶藏，連都龍烈士陵園都拆了。

我在空曠的陵園原址邊上站了半天，一連攔下了好幾位路人，但沒(méi)有一個(gè)知道烈士們的歸宿。這也難怪，他們當(dāng)中，大部分是外地人，他們是為了淘金或者養(yǎng)家糊口，才背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里的。而我們當(dāng)年到這兒，卻是為了保家衛(wèi)國(guó)，我們本來(lái)就不是一路人。

天快黑的時(shí)候，好容易才從一位本地人口中打聽(tīng)到，烈士遺骸，早在五年前，就被遷到了縣城邊上的馬關(guān)烈士陵園。

第二天一早我就趕到了馬關(guān)烈士陵園。

太陽(yáng)剛剛升起，金碧輝煌，有點(diǎn)讓人眼花繚亂。

盡管如此，我還是一眼看到了站在大門口的李燕、妻子和我那位戰(zhàn)友。

跟那天送她回家一樣，李燕二話不說(shuō)，就把手伸到了我的頜下，邊摸邊問(wèn)：“你吃過(guò)什么藥？”

我說(shuō)沒(méi)有，我什么藥都沒(méi)吃。

接下來(lái)，李燕又讓我舉起雙手，開(kāi)始觸摸我的腋下。

我像俘虜一樣高高舉起了雙手，趁她在我身上折騰的工夫，低聲對(duì)我那位戰(zhàn)友說(shuō)：“就你多事，不是你，她們肯定找不到我?！?/p>

這時(shí)，妻子過(guò)來(lái)用一種懷疑的目光上下審視著李燕：“請(qǐng)問(wèn)，你是怎么知道他得了癌？連我都不知道?！?/p>

李燕停下不摸了：“你還是問(wèn)他吧，是他先找的我。”

接下來(lái)又把目光轉(zhuǎn)向我，跟兩個(gè)月前一樣，咬牙切齒地：“你這個(gè)騙子！你的淋巴癌呢？”

我哭笑不得地說(shuō)，李燕，說(shuō)話得憑良心，當(dāng)初我說(shuō)我得了癌，你罵我是騙子；如今癌不見(jiàn)了，我怎么又成騙子了？再說(shuō)了，要說(shuō)騙子，那也輪不到我呀，他媽的那幫大夫才是真正的騙子，是他們幫我做的檢查。幸虧我還不是膽小鬼，否則，嚇都被他們活活嚇?biāo)懒恕?/p>

估計(jì)我的笑比哭還難看，我那位戰(zhàn)友實(shí)在看不下去，說(shuō)：“也許，癌對(duì)他這樣的人不起作用？”

類似的話，好像我們主席也說(shuō)過(guò)。

李燕剛想說(shuō)什么，烈士陵園的深處，突然響起李健纏綿低緩，蕩氣回腸的歌聲——只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒(méi)能忘掉你容顏。夢(mèng)想著偶然能有一天再相見(jiàn)，從此我開(kāi)始孤單思念。想你時(shí)你在天邊，想你時(shí)你在眼前，想你時(shí)你在腦海，想你時(shí)你在心田。寧愿相信我們前世有約，今生的愛(ài)情故事不會(huì)再改變……

像遭了雷擊一樣，我渾身的肌肉都繃直了。

我想，在場(chǎng)的其他人，大概也跟我差不多——盡管是烈士陵園，但畢竟還是墓地呀，這也太 “傳奇”了。

李健的歌聲越來(lái)越近，就在我們幻想著墓地深處走來(lái)的會(huì)不會(huì)是一位黑衫女子時(shí)，一個(gè)佝僂的背影出現(xiàn)在我們眼前。

他手中的掃帚和滿頭的白發(fā)告訴我們，這是一位上了年紀(jì)的守陵人。而李健的歌聲，正是從他背在身后的隨身聽(tīng)里傳出來(lái)的。

我們都知道， 《傳奇》是一首愛(ài)情歌曲，但在這里卻搖身變成了一支安魂曲，且如此的恰如其分，簡(jiǎn)直就是另一種傳奇。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，前些年邊境一線駐軍很多，新建的馬關(guān)烈士陵園不僅葬有烈士，還有許許多多因公因病去世的軍人。

在烈士陵園的東北角，我一眼看到了那塊熟悉的黑色大理石墓碑。

三十多年過(guò)去了，因?yàn)榉N種原因，我沒(méi)能完成方紅軍的托付。我承認(rèn)，那么多年之所以一直拖著沒(méi)辦，其中最重要的一個(gè)原因，就是我不愿回首那段不堪的往事——不論是顧平的自殺，還是我的離異！甚至包括離開(kāi)部隊(duì)和美麗的西雙版納。我想，方紅軍也一樣，我們離婚后再也沒(méi)有聯(lián)系。十年前，我偶然在報(bào)紙上看到一份被授予全國(guó)三八紅旗手的名單，那上面有她的名字，還有一張佩戴大校軍銜的照片。

我原想在我死前花上一筆錢，請(qǐng)人把顧平的遺骸挖出來(lái)，火化后再悄悄葬進(jìn)烈士陵園，但現(xiàn)在看來(lái)是不用了。

眼下既不是清明，也不是農(nóng)歷的七月半，守陵人警惕地尾隨著我們，隨身聽(tīng)也關(guān)了。

李燕沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，更沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)， “想你”對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)非是年輕人的卿卿我我。于是，上前指著守陵人身后的隨身聽(tīng)：“大爺，您為什么要在烈士陵園放那首歌？”

守陵人有些耳背，大聲地反問(wèn)：“你說(shuō)什么？”

李燕提高了嗓音：“我是說(shuō)剛才那首 《傳奇》?！?/p>

守陵人這回聽(tīng)清了，將身后的隨身聽(tīng)拉到面前，大聲道：“哦，是一位說(shuō)北方話的女軍官讓我放的，她給了我這個(gè)，還有五千塊錢，讓我每天清晨打掃墓地時(shí)，都要放一遍?！?/p>

戰(zhàn)友和妻子一起將目光轉(zhuǎn)向了我，關(guān)于我的前妻，她們是知道的。