騎車子詠嘆調(diào)（續(xù)）

●張行健（臨汾）

騎車子詠嘆調(diào)（續(xù)）

●張行健（臨汾）

（接上期）那次從師大幼兒園接了兒子回家，小家伙坐在車子大梁前搭的小座兒上，正是下班時分，街上人來車往，下一道水泥路的長慢坡時，我自然騎得快了一些，下到半坡時，沒料到前車閘忽然落下卡死，而后車閘卻失去功效，巨大的慣性和沖擊力使整個車子朝前栽去，我意識到大勢不妙時卻只能大喊一聲啊——，喊聲還在空中飄蕩的時候，我已被車子甩到了三四米遠的地方，慌忙去看兒子，見兒子卻款款地立于我的面前，原來車子帶著兒子在空中轉(zhuǎn)了一圈兒，下落時兒子從車梁小座上滑落下來，頭朝上雙腳落地，沒有任何碰撞，其實是車子帶著他在空中翻了一個三百六十度的大跟頭，車子都飛到了街道的另一邊……兒子嚇得小臉煞白，雙腿卻穩(wěn)穩(wěn)地站立著。真是不幸中的萬幸，兒子完好無損，我的小腿部位大腿部位的幾處皮肉之傷就算不得什么了……自那次有驚無險的事情之后，我重視了對這輛車子的修護，及時地換零件，修車閘，修鏈條，換腳踏子……具有新車子的作用和功能。

但它畢竟是一輛舊車子了，它享受到的常常就是舊車子的待遇。

好幾次和朋友在外面喝了酒，毫無節(jié)制的我往往喝得搖搖晃晃，無力騎車回去，朋友扶我坐車打的時，還得考慮我騎到飯店外面的這輛破車子，這就很使朋友們麻煩，招呼著我回了家，還得把車子也一并推回來。好幾次朋友不耐煩了，送我回家時，順便把那輛車子靠在廣場中心的大鼓樓底下，就那么隨意一靠一扔，等到了第二天朋友去到鼓樓一看，車子還照舊在那里靠著，灰眉土眼的，像一個晚景凄涼的老漢蜷縮在鼓樓下的一角。

也是因為喝酒和酒后的疏忽，這輛車子“丟了”幾次，喝酒前騎到了喝酒地方，等喝完之后就忘騎車子這碼事兒，居然搭朋友的小車兒或是打個的就回家了，等到酒醒后，才發(fā)覺車子忘往回騎了。帶著僥幸心情前去尋找，車子依然在飯店前面不起眼的一角靠著，或者因礙事兒被人推到更偏僻的地方了。

這么三番五次過來，我發(fā)現(xiàn)了這輛車子的忠貞不渝和從一而終，它實在太老了，如一只十分蒼老卻又十分戀家戀主人的狗一樣，不能丟它又不能趕它，只好把它養(yǎng)起來，讓它休閑起來。我把這輛車子閑置在一個地下室里，幾年后因為潮濕而銹跡斑斑時，不得不送給一個收破爛的老頭兒。

第二輛車子其實和第一輛車子是姐妹關(guān)系，我和妻子訂婚時她送給我那輛車子時，同時又給自己買了一輛小型號的永久牌車子，沒騎多長時間這種帶橫梁的車子便不時興了，她又買了一輛性別意識更強的更小巧的女式自行車，她原先的那輛自然就淘汰給了我。騎著這輛車子，我常常想到恩格斯，恩格斯老人家第一夫人去世之后，又續(xù)娶了第一夫人的妹妹當(dāng)他的夫人，那我現(xiàn)在騎的這輛車子就是第一輛車子的妹妹呀，是一個道理哎。

這樣胡亂思想著，這輛小永久就騎了三四年，小永久保持著大永久的品質(zhì)，堅硬，耐用，渾身黑黑的顏色不引人注目也不亢不卑。

還是引起了賊人的注意或叫覬覦吧，中午吃飯時停放在地下室的樓道里，飯后便不見了，無疑是被偷兒弄跑了。

我心一陣惆悵……

在城里，車子是一刻也少不得的，一天沒得騎，可以，三天五天沒有，就知道行走的艱辛和交通的不方便了，總不能事事打的趟趟坐公交吧！為了不誤事，為了辦事的快捷，還是快快地買了一輛新車。

這是我的第三輛車子，新嶄嶄的，為了不惹人注目，我選擇了灰色的外表，但它依然透露著新車子的光彩，像一個素顏的新娘子依然有迷人的風(fēng)采一樣。

這樣就讓我很累，心里也累，得時時操心，上街辦一件小事情還得找一個存車處，實在沒有存車地方，便在某個小門面前鎖住，給店主一塊或兩塊錢，讓人家在經(jīng)營生意的時候也捎帶看一下車子。有的店主嫌麻煩不樂意掙那一兩塊錢，我就得推著車子一家一家試探過問。

盡管如此上心地呵護和看管，這輛買下不到一年的新車子還是丟失了，像不安分的新娘子悄悄跟人私奔一樣。那是我在整理另一處地下室里的雜物時，新車子就在離地下室?guī)酌走h的樓道里鎖著，只一會兒工夫我出來倒垃圾呢，就發(fā)現(xiàn)車子不見了，那可真是不翼而飛哪！

我無奈地苦笑著，下意識地摸摸腦袋，如同被人給戴了一頂綠帽子一樣，尷尬而氣惱。

有得就有失，有失便也有得。第四輛車子出現(xiàn)在我的面前時，仿佛是上蒼對我的某種小小補償。

那是在我的地下室防護門前?？恐惠v半新的卻質(zhì)地很好的藍色車子，鎖著，是隨意停放的那種，每次要開地下室的防護門時，我都要把它移開，鎖門之后又再原位置放好，十天半月過去了，無人問津。動了些小心思的我便抽時間問了單元的十幾戶二十戶人家，是不是把車子遺忘這里了，回答都是搖頭，我又征求了小區(qū)物業(yè)老亢的意見，身材高大性格豪放的老亢哈哈一笑，笑我的書生氣太濃也太過認真，他順手拿了把鉗子跟我來到地下室門前，三下五除二卸掉了車鎖，說，在街上配個鎖子，還是輛好車子，能騎幾年哩！

果真是輛好車子，當(dāng)配上鎖子，擦拭干凈時，如同新車子一般，輕巧、結(jié)實，在油路上，輪子不蹬自轉(zhuǎn)。

得來全不費功夫，得來也無花票子，心情因為重新?lián)碛辛塑囎佣鋹偳逅饋恚且欢握龑懼衅≌f《撈河漢》，小說寫等順風(fēng)順雨，風(fēng)起水生，寫一天時間，傍晚騎車在大街上逛一圈兒，感覺委實太美，那篇小說也很快就發(fā)表在《中國作家》上。

可惜好景不長，也就一年半的時光，這第四輛車子又丟了，這次全怨我的粗心。

文友在五一西路一家川菜館請喝酒，去時我猶豫了一下，是騎車還是打的？因為是有好遠路程的，心下遲疑。身邊的車子像是一頭溫順的小毛驢兒，它在無聲地期待我，騎吧，騎車兒去吧。我順從了車子意愿，騎到了五一西路的川菜館門前，就停在那里了。

席散酒罷已快十點，我已喝了六七兩白酒，便自作主張請朋友在斜對面的茶樓品茶，這一品就到了下夜一點，其間暴雨大作，電閃雷鳴，等風(fēng)停雨歇送走朋友之后，川菜館早已關(guān)門打烊。我那輛已經(jīng)培養(yǎng)起深厚感情的車子也已被那場暴風(fēng)雨沖得不見蹤影了。

不是自己的，終于要失去，難道這哲理必定要應(yīng)驗在我和自行車的關(guān)系之中么。

我一片惑然。

第五輛車子是在舊車市場上購買的二手貨，或者是三手貨也說不準。買新車子太操心，舊車子可能要好一些。帶著這種心理購買了小巧的二手車。記得人家要一百，我硬討價還價到了八十元成交。買回來才知道上當(dāng)了，那是一輛質(zhì)量低劣十分破舊的車子，被舊車市場的老板在外面涂了一層黑漆，貌似是半新，實則很破舊，騎了不到一周時間，所有零件都有了問題，幾乎騎一次就得到修車攤上修理一次，煩死人了，真是便宜沒好貨啊。這就像花了便宜的價錢買了第五位小妾，這小妾卻黃臉?biāo)?，病病怏怏，不但不能給你生一兒半女，還得天天看病花錢，踢塌你的光景……但它畢竟是一輛車子，是車子就得履行車子的職責(zé)，擔(dān)負車子的義務(wù)。它哪里壞了我修哪里，幾乎配遍了所有的零件，從前后內(nèi)胎外胎，到前后車鏈，從兩只腳踏到一把車鎖，從車前筐簍到車后車撐，幾乎換了一個遍，但它依然病病怏怏，走什么路都搖搖晃晃，叮叮當(dāng)當(dāng)，零零碎碎亂響一氣……

表姐家的外甥小田，一次喝酒時見我騎著這等破車， 嘆道：舅呀，你大小是個人物哩，咋就騎這等貨色，這不是給你們文學(xué)人才的臉上抹黑么，趕明兒個我給你推輛好車騎騎吧！我嘿嘿一笑，也以為小田這么一說而已，后來一想，小田在公安機關(guān)上班，他那個地方有好多從賊人手里收來的大小車輛，從摩托車、電動車到各式各樣的自行車……他隨手推一輛給我，也極有可能。這樣想時手機響了，正是小田來電，他說他已派手下人給我推了輛車子過來，要我在大門口接一下。

小田送來的是一輛嶄新的賽克牌自行車，藍色的底色點綴了白色的圖案，這哪會是公安收獲來的贓物，分明是這孩子給我專門買的，也罷，誠心可鑒，孝心可鑒，我就放棄那個舊車子，騎上這輛賞心悅目的新車吧。

小田給我買的這輛賽克牌成了我的第六輛車子了。

我騎上新車子的消息在朋友圈里一石激起千層浪，有幾個畫家朋友甚至為此而邀我喝酒慶祝?？赡芏嗄牝T舊車子慣了，忽然有了嶄新的車子，大家一時還反應(yīng)不過來，就像一個破皮爛片的糟老頭兒某天早上穿上身筆挺的西服，讓大伙好不驚訝。

這輛新車子我小心翼翼地騎著它，除上班下班外，還要去開大小會議，赴各種文事活動，跑印刷廠看雜志校稿，到打字行送小說草本，觀看各種書畫展覽，參加作家作品研討，喜赴生日婚姻慶典，悲送前輩友人火化……從城南普國神州大韓金井，到城北冷庫屯里吳村洪堡，從城東城隍大陽官雀堯陵，到城西劉村金殿龍祠仙洞溝……車輪痕跡布遍平陽市內(nèi)大街小巷以及周邊的東西南北。

這第六輛車子如同第六任小妾，秀外慧中，任勞任怨，忠貞不貳地伴隨著我，伺候著我，任由我騎跨駕馭，隨時使喚，它都順從老實，從不推諉傷病。真的，三四年來雖走南闖北，它都零件完好，從沒有修理過一次，只要騎上它，便虎虎生風(fēng)一路順暢。

這第六輛車子伴我到了二○一二年深秋，一次到某賓館開會，將車子存到車棚里，會議結(jié)束后在一排排一列列車子隊伍里，就唯獨找不見屬于我的那一輛，一遍一遍地找，還是沒有。看車的老頭也急了，他說，不可能丟啊，我一直在棚子里呢，是不是有人推錯了？老頭的話倒提醒了我，可是每輛車子都有一把專有鑰匙，難道我的車子會被別的車鑰匙打開？

帶著疑惑我掏出了車鑰匙，在幾輛和我的車子差不多顏色都同一型號的車子車鎖上插進，轉(zhuǎn)動，再插進，再轉(zhuǎn)動，啊！居然就把一輛打開了，我不知是驚是喜是羞是愧，自己的鑰匙居然打開了別人的車子，這是什么行徑吶！

老頭卻很平靜，或說很淡然，他說，很可能有人拿他的鑰匙打開了你那輛車子，人家早騎回去啦，你就騎上這輛吧，這和交換差不多，誰也不吃虧。

我說，這車子確實不是我的，萬一有人來推怎么辦，我騎走了不是偷了人家么？

老頭說，那你再等一會，看有人過來推沒有……一直等了一個多小時天已大黑了，仍然沒有人來，老頭說騎上回吧，人家肯定騎上你的車子啦，這輛雖舊些，但比沒有強，湊合著騎吧。

我哭笑不得騎上了這輛陌生的顯然比我那輛要舊得多的車子。

我不知道，這輛車算是我的第六輛，還是第七輛。哎，世界上啥事兒都會有。我又把車子喻為小妾了，難道如妾一樣的車子，在人們騎得膩歪之后，也想明著暗著交換一下，換換口味兒么？真可笑。

這輛被交換來的小妾一樣的車子，我至今依然騎著，用著，依然陪著走南到北，穿大街過胡同。

近年來人們漸漸地不大騎自行車了，一是自行車有被大量批發(fā)使用的電動車所取代的趨勢，電動車更快速更便捷，更出效率，大姑娘小媳婦們騎著它，長裙飄飄，飛駛而過，有的騎著，邊聽音樂邊打手機，行路，工作，休閑幾不誤；不少當(dāng)了爺爺?shù)陌氪罄蠞h們也騎著，早早聚到小學(xué)門口等著接孫子；村里年輕人，中年人也早已騎上了電動車，進城方便啊，或打工或做個小買賣，村路上處處是電動車的影子，噌噌噌，箭一樣無聲無息從你身邊飛過，有時會嚇人一跳；二是以步行代車子從鍛煉身體的角度出發(fā)，騎車人也確實漸漸少了，許多退休的人，生活一下悠閑起來，不必急著上班，無須趕著開會，更無人對自己發(fā)號施令了，還騎什么車子呀，再說年紀也漸大，散步吧，走走吧，車子也就閑置起來了；第三個原因是私家小車越來越普及，一家一部甚至兩部三部，開輛小轎車，排場，氣派，方便，時尚，風(fēng)雨無阻，騎自行車便成了昨日之事……還有第四個原因，當(dāng)然我是在文藝圈子里觀察體會到的，那就是一種虛榮心的使然，不知什么時候，騎車子在不少人的心目中，不體面，不時尚，甚至有些下作丟人被人瞧不起的事情了，朋友們聚會，你開小車，他打的，來也體面，去也灑脫，如中間有一二個騎自行車來的，大家心里會有些“那個”，自個兒的臉子也有些發(fā)燒……虛榮心和裝門面的心理的作怪，弄得好多人打腫臉充胖子，咬著牙打的去赴會，我多次觀察到一個畫家朋友，應(yīng)他的朋友之邀去聚會，從城北步行到城南，算來七八里路程，又舍不得打的，便走得風(fēng)塵仆仆，汗水涔涔，這又是何苦呢。

似乎只有開小車坐小車才是一種范兒，才有一種派兒，而騎自行車則丟了這派兒，失去這范兒了。

幾年前師大一朋友請我喝酒，因有事兒我騎車子晚去了一會兒，到了酒樓后，朋友給他的七八個朋友介紹說，這位就是著名作家、市文聯(lián)副主席張老師，那幾個我不認識的人齊刷刷站起來表示禮節(jié)和歡迎，我心頭一熱坐在早給我留下的主位上。心里想糾正什么又覺得不好糾正。我的單位原來在前臨汾市，現(xiàn)在叫堯都區(qū)文聯(lián)，當(dāng)時任職副主席，說市文聯(lián)副主席，當(dāng)時沒錯，可是后來我從堯都文聯(lián)調(diào)到市文聯(lián)了，在市文聯(lián)文學(xué)科工作，是個科級干部，以前的朋友們還稱我張主席，這是因為我還擔(dān)任臨汾市作家協(xié)會副主席，這樣一來二去，概念有些模糊，不少人以為我就是文聯(lián)副主席了，我曾經(jīng)糾正過幾回，見大家這樣概念模糊地叫著，也再懶得見人就糾正。這次聚會沒料到那幾個初識的人把官職看得高于一切，酒后居然說出了：“張主席作為處級領(lǐng)導(dǎo)就代表了我們這一桌的最高水平”這樣的話，弄得我無所適從，后悔自己剛來時沒有趁早解釋清楚，及時糾正一下，才弄得我心里好不是滋味兒，我趕緊說，我僅是個市作協(xié)副主席，那不是個什么官兒的……那會兒大家都喝高了，吵吵嚷嚷早已聽不進去，因為這個虛假的官職，他們每人先從我敬酒，一輪又一輪……

很晚了聚會結(jié)束，他們大都開著車而來，開著車而去，好幾人要開車送我回家，我想到自己那輛在飯店大門一側(cè)停放的車子，連連搖頭謝絕，推說家就在附近，走幾步便到，等全部送走大家，才偷兒一般騎了自己的破車子頂了暮色回家……

是官本位意識愈加濃烈了，是人們的價值觀念徹底改變了，還是……一輛小小自行車，折射了多少世態(tài)人心，多少喜怒哀樂。

在城市騎自行車多好啊，方便、自由、閑適、快捷、悠然自得；環(huán)保、清爽、健體、益心，相對安全；質(zhì)樸、低調(diào)，踏實、安穩(wěn)，接連地氣；騎車子吧，騎自行車吧，我會一直騎下去的。

前一段市作家協(xié)會換屆選舉，我擔(dān)任新一屆主席，不少朋友慶賀喝酒時，還是嫌我騎著個自行車參加。我笑著說，以后聚會誰騎車子來，罰誰多喝幾杯，今兒先從我開罰，言罷一口氣喝下六杯燜倒驢。

（完）