砧板上的孤獨(dú)
——?jiǎng)⒛暝?shī)集《為何生命蒼涼如水》淺評(píng)

※ 賈天卜

——?jiǎng)⒛暝?shī)集《為何生命蒼涼如水》淺評(píng)

※ 賈天卜

劉年詩(shī)集《生命為何蒼涼如水》的后記題目，便是“詩(shī)歌是人間的藥”。說實(shí)話，筆者很喜歡這種比喻，在這句背后，隱含著詩(shī)人的另一種判斷——病無(wú)藥可醫(yī)，只得用詩(shī)歌給予安慰，的肆意揣測(cè)令筆者想起了海子的一句詩(shī)“天空一無(wú)所有，為何給我安慰”。面對(duì)生命的蒼涼，詩(shī)在劉年的筆下呈現(xiàn)出了生命的通路，或者說，是生命的歸途。

如果說詩(shī)即為歸途，那在這部《為何生命蒼涼如水》中，孤獨(dú)則是途中的野草——遍布而長(zhǎng)青?！罢璋濉笔莿⒛暧糜诖蚰ツ切┩局械娘L(fēng)景，那些肆意生長(zhǎng)的孤獨(dú)，經(jīng)驗(yàn)在劉年筆下落成文字，經(jīng)歷了打磨與切割，劉年不適于說是精致，但卻是建立在“詩(shī)意棲居”的生命體驗(yàn)，經(jīng)過文學(xué)的打磨后，使經(jīng)歷成為詩(shī)的話語(yǔ)，成為生命最圓融的表現(xiàn)形式。

在文字上，劉年是“野”的，貫穿其間的是一種大地與靈魂穿透力的融合。劉年是湘西人，這使人們下意識(shí)地想到沈從文，但筆者并不認(rèn)同。沈從文的文思來(lái)源于對(duì)湘西山水間人文的懷念與書寫，而劉年詩(shī)歌的精神認(rèn)同來(lái)則自于城市化與工業(yè)化時(shí)代的疏離感與孤獨(dú)感，如果說從前人們提及的“還鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)孤獨(dú)”來(lái)自于遙不可及的空間距離，那么成文于當(dāng)下的本詩(shī)集則多了一種超越空間距離的疏離感，即家鄉(xiāng)就在那里，北京至湘西飛機(jī)僅需兩個(gè)半小時(shí)，但故人與從前的溫情卻終無(wú)可尋。

歸于文本，劉年的字里行間常有孤獨(dú)出沒，但難能可貴的是，他的孤獨(dú)卻并非如小家碧玉，扭捏作態(tài)。在詩(shī)集的首句“我的孤獨(dú)，像陰山”詩(shī)人劉年就呈現(xiàn)將靈魂與大地熔鑄一體的氣象，將內(nèi)心深處最為幽微的思緒外化為千里陰山，單就氣度而言，這種表達(dá)是令人震撼的，同時(shí)又是切實(shí)可感的。劉年在后記里寫道“孤獨(dú)是詩(shī)歌最好的朋友”整體而言，筆者在劉年的詩(shī)中讀出了三種孤獨(dú)。

第一種是孑然一身的孤獨(dú)。我們說每個(gè)人心里都住著某個(gè)人，或許只是某個(gè)時(shí)間的自己，是一種失無(wú)所失的思念，就像德國(guó)女詩(shī)人卡森喀策茨的詩(shī)里所講的“我愛你，與你無(wú)關(guān)”。在某個(gè)時(shí)間里，也許是某個(gè)醉宿的午夜，就連寫下“寫詩(shī)的時(shí)候，我是一個(gè)土匪”這樣句子的劉年也在其間柔軟下來(lái)，沉默地反芻那些故事，寫下“我終會(huì)離去/像一滴水/離開你的眼”。誠(chéng)然，盡管筆者無(wú)意窺探詩(shī)人的經(jīng)歷，但現(xiàn)實(shí)的寫作過程中，個(gè)人情感的孤獨(dú)往往成為最能給予普通讀者以心靈震撼的題材。相關(guān)題材的書寫如恒河沙數(shù)，詩(shī)人劉年選擇了一種相對(duì)沉默而冷峻的姿態(tài)來(lái)進(jìn)行書寫。以詩(shī)歌《永順城》為例，僅僅四行，詩(shī)人在其間使用了十個(gè)“一個(gè)人”反復(fù)渲染了一種孤獨(dú)行為。在描寫生活瑣事的字里行間，透出一種冷峻而執(zhí)著的態(tài)度，同時(shí)正是這種瑣事的白描，成為了詩(shī)人日常孤獨(dú)生活的全部縮影，簡(jiǎn)單而不冗雜。全詩(shī)最后以“在人海中找人”結(jié)尾，在升華主旨的同時(shí)提出設(shè)問，即“找什么人”，事實(shí)上在文學(xué)接受層面，每個(gè)讀者在讀到此處，都會(huì)在腦海中浮現(xiàn)出不同的人，此時(shí)在情感公眾化的層面上，一首詩(shī)就已經(jīng)成功了。重新回歸到文本之上，詩(shī)人劉年喜歡在文本中發(fā)問，但問題往往沒有答案，比如這首詩(shī)的最后“找人”，再向上追問到整部詩(shī)集的標(biāo)題“生命為何蒼涼如水”，這些問題在筆者看來(lái)都無(wú)法賦予一個(gè)切實(shí)的答案，但這也就是詩(shī)歌創(chuàng)作的落腳點(diǎn)，即——在這個(gè)蒼涼的世界中，生活就是追問生命本真與情感依托的過程。作者如是，讀者亦然。

第二種是身處現(xiàn)代都市的孤獨(dú)。以《土豆絲》為例，詩(shī)人一反對(duì)孤獨(dú)的思考與對(duì)生命的追問，轉(zhuǎn)而去書寫日常瑣事的幸福，整體的色調(diào)也由暗轉(zhuǎn)明，但在詩(shī)歌的最后一句“那一刻，真想寬恕這個(gè)世界”詩(shī)人拋出了一個(gè)尖銳的悖論。這種悖論的深層含義讀者感受十分鮮明，即在家庭生活的溫柔中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在抵御著與社會(huì)無(wú)法和解的陣陣刺痛。同樣的情感也流露于另一首作品《駝背》中“朋友說，你能不能挺起來(lái)/像沒做過虧心事一樣/我試過，可做不到/就像弓，無(wú)法拒絕彎曲”。相關(guān)的生存矛盾貫穿于詩(shī)人的創(chuàng)作過程中，表面的比喻下蘊(yùn)含著更為深層的關(guān)于“虧心事”的隱喻，這種追問更傾向于詩(shī)人在自我詰責(zé)。在詩(shī)人日?？谡Z(yǔ)化的敘述下，暗藏著一種憤怒抑或無(wú)奈的，進(jìn)而為當(dāng)下社會(huì)面臨相同境遇的讀者提供了更多解構(gòu)與自觀的可能，這也正是詩(shī)人劉年在某些口語(yǔ)化表達(dá)最為出眾的部分。正如某些學(xué)者所說：“以活潑新鮮樸實(shí)無(wú)華的口語(yǔ)保持‘口水在場(chǎng)的濕度’，來(lái)書寫‘當(dāng)下’與‘日常經(jīng)驗(yàn)’，快捷、淋漓地呈現(xiàn)一種生命與生活的本真狀態(tài)?！盵①]這種鮮活的生命體驗(yàn)建構(gòu)了詩(shī)人劉年筆下獨(dú)特而又深刻的個(gè)人寫作狀態(tài)。

第三種是對(duì)于生命存在的孤獨(dú)體驗(yàn)。這種孤獨(dú)體驗(yàn)更多成型于詩(shī)人關(guān)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)發(fā)生后的形而上思考。以尼采為代表的唯意志論哲學(xué)家認(rèn)為，人有求生欲望的同時(shí)，本身也存在著求死的欲望。周國(guó)平在翻譯尼采的作品時(shí)對(duì)尼采的死亡觀進(jìn)行過一個(gè)簡(jiǎn)單的闡釋：“人站在高處，會(huì)有一種恐懼感，這種恐懼感一方面是害怕自己的失足墜落，另一方面，是人們恐懼克制不住自己跳下去的欲望。人的意志層面，存在著求生欲望同時(shí)，也存在著求死的欲望，這種欲望并不是來(lái)源于外界的影響，而是人與生俱來(lái)的意志”[②]。在詩(shī)人劉年的《石頭賦》中有著精彩的述說“一塊心事重重的石頭，先于我/爬上了一百多丈的望鄉(xiāng)崖/不會(huì)跳下去，我們只是迷戀塵世的燈火”。面對(duì)塵世無(wú)限沉重的紛擾與糾纏，詩(shī)人劉年選擇了最為真誠(chéng)而質(zhì)樸的態(tài)度去面對(duì)讀者，或者說面對(duì)詩(shī)人的自我。在浮夸的當(dāng)下，面對(duì)死亡這一最為切實(shí)卻又最容易將之神秘化符號(hào)化的問題，詩(shī)人劉年的真誠(chéng)是難能可貴的。在詩(shī)人劉年筆下，加繆提出的“唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題”[③]在只言片語(yǔ)間擁有了最為合理的詮釋。誠(chéng)然，我們無(wú)法將之適用于哲學(xué)研究層面，但不可忽視的是，絕大部分人包括作者在內(nèi)對(duì)于生命最根本的態(tài)度就是眷戀于滾滾紅塵中，不愿離場(chǎng)?；貧w于文本上，詩(shī)人劉年在關(guān)于生命的詩(shī)歌作品中使用的語(yǔ)言情緒往往是冷靜的，似低沉的敘述者，哪怕其間的死亡與作者有關(guān)，這種表達(dá)往往比呼嚎或是故作輕松更富有張力。

在文字上看，詩(shī)人劉年筆下的詩(shī)歌無(wú)疑是粗放的，也許還帶有些許匪氣，但這也是詩(shī)人劉年最為可貴也最為可愛的一點(diǎn)，在他的語(yǔ)言中，筆者找不到絲毫諂媚與妥協(xié)，哪怕是面對(duì)死亡，“酒壇后面，有一把鋤頭/——死，便埋我”這是一種目擊生命本真的勇氣，擁有這種勇氣的前提是有一雙冷眼與一顆慧心。在內(nèi)容上，詩(shī)人劉年的書寫仿佛在記述自己的一生，之身而來(lái)，孑然而去，穿梭于萬(wàn)丈紅塵中仍一如赤子，挑釁地瞋目直視人生、社會(huì)、生與死、求不得與愛別離。詩(shī)人劉年的匪氣帶有佛心，在這看似背道而馳的兩者間，實(shí)現(xiàn)了一種微妙的平衡，所以他既不是山大王，也不是苦行僧。同樣，詩(shī)人劉年的創(chuàng)作也存在某些問題，例如使用的意象略顯粗糙，有礙詩(shī)歌的整體抒情。還有，筆者感受，詩(shī)人劉年可能更擅長(zhǎng)于短詩(shī)寫作，在面對(duì)長(zhǎng)詩(shī)尤其是具有敘事性的長(zhǎng)詩(shī)中敘事邏輯感少有欠佳，以《酒歌》為例，全詩(shī)不乏金句，但整體敘事略顯模糊，語(yǔ)言略顯冗長(zhǎng)，瑕不掩瑜。此為一家之言。

[①] 李公文《口語(yǔ)詩(shī)的可能與限度》，《詩(shī)刊》2003年6月上半月刊第60-61頁(yè)。

[②] 周國(guó)平《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》

[③] 加 繆《西西弗斯的神話》中的原文“唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題就是自殺”。