山水相依

※ 漆宇勤

山水相依

※ 漆宇勤

又想起了那個(gè)神話傳說(shuō)：趕著十萬(wàn)大山行走。

是的，有人手持鞭子，將十萬(wàn)大山像牛羊一樣趕著在大地上行走?？邕^(guò)嶺南后，這法力無(wú)邊的人突然愣了一下，打了一個(gè)盹，于是他所趕著的十萬(wàn)大山就如十萬(wàn)頭牲畜驀地停在了廣西大地上。它們保持著吃草或行走的姿勢(shì)，有的奇崛，有的呆萌，有的正扭頭呼喚，有的睡意正酣。四蹄劃拉著，一旁便多了條清凌凌的河流；雙角頂碰著，前方便多了個(gè)洞穿的造型。

它們停駐得那么突然，那么隨意。其中一些挨得太擠、跑得太偏，至今都只是草木的世界，重重疊疊的山嶺中罕有人至。另外一些則更親切很多，吸引著人們?cè)谧约旱纳砼匣蚰_下穿行，觀摩，安居。這些與人群親近的山嶺，主要集中在廣西東北部的桂林。

這些年，我也曾見(jiàn)過(guò)一些山，涉過(guò)一些水。山水與城池，好像總是有著不可調(diào)和的矛盾。它們相互隔離，相互疏遠(yuǎn)。但桂林不這樣，桂林的山就是土著居民家門(mén)口的一塊石頭，就是放牧牛羊者帳篷旁的一頭牛羊。這種感覺(jué)，在桂林的陽(yáng)朔尤其明顯。進(jìn)入縣城，迎面便是縣城周邊、縣城內(nèi)部聳立的石頭山。游客在陽(yáng)朔住賓館，往往推門(mén)就是山，走上陽(yáng)臺(tái)，樓房背面竟然也是挨著石山。

似乎，是先人們由曠野里進(jìn)入某處山峰林立中間穿插的空地，突然覺(jué)得累了，或者突然覺(jué)得歡喜了，于是就挨著大山的腳背歇一歇。到后來(lái)，干脆挨著山腳搭建個(gè)房子，長(zhǎng)久居住下來(lái)，打漁、耕作，繁衍、生息。時(shí)間日久，一座寨子或城池便漸具雛形，一座與石山相互交纏依偎的城市便漸漸長(zhǎng)成。這種城市與山嶺相伴而生的地方，似乎并不常見(jiàn)。

不常見(jiàn)也沒(méi)關(guān)系，有桂林作為代表就夠了。這里的城市，這里居住的人們，似乎已經(jīng)與山水融為了一體。他們可能一開(kāi)始也曾抱怨山嶺對(duì)生活的妨礙，也曾抱怨田土稀缺帶來(lái)梯田耕種的辛勞，但漸漸就接受了現(xiàn)實(shí)、接納了這無(wú)處不在的山和水。他們已經(jīng)明白，是自己的祖先選擇了這無(wú)數(shù)大小山峰之下的縫隙安居，而不是這無(wú)數(shù)大小山峰強(qiáng)行進(jìn)入自己祖先的居所。

時(shí)間日久，他們漸漸又發(fā)現(xiàn)了自己司空見(jiàn)慣的山水，也有更多可愛(ài)之處。龍勝的梯田如同鱗甲披在壯家寨子的山坡上，漓江的清波正好養(yǎng)活著兩岸以水為命漁獵的村民，而城池內(nèi)外聳立的山嶺，可以當(dāng)作盆景罷。想到將屋前屋后頂著翠綠草木的石山當(dāng)成盆景，桂林的人們就突然覺(jué)得自己身形高大起來(lái)，高大到隨處可見(jiàn)的石山都只及自己的膝蓋。這一刻，仿佛自己就是神話里那趕著十萬(wàn)大山行走的人，甩一鞭子，山就轟隆隆跑起來(lái)，有的調(diào)皮地跑遠(yuǎn)一些，有的撒嬌地只稍微挪動(dòng)一下腳步。

桂林山水的可愛(ài)之處，似乎更多地存在文字之中。那種曠世的美，幾乎曾俘虜過(guò)所有對(duì)旅行稍有向往者的心。桂林山水甲天下也好，賀敬之的信天游也好，無(wú)論是教科書(shū)還是經(jīng)典的語(yǔ)言里面，桂林都是一朵長(zhǎng)盛不衰的旅游之花。但是它具體哪個(gè)景觀哪個(gè)細(xì)節(jié)震撼著人心，似乎卻沒(méi)有一個(gè)很統(tǒng)一的說(shuō)法。在我看來(lái)，桂林很好地切合了“山水”的組合，是可分可合合二為一的美麗“山”、“水”。仁者的山智者的水，在這里完美地結(jié)合在了一起，同時(shí)呈現(xiàn)在你眼前，同時(shí)撲進(jìn)你懷里，真實(shí)地體現(xiàn)了“山水”的本義。

我們乘著小小的游船沿著漓江行進(jìn)。沿途總能見(jiàn)到孩子們?cè)诤舆呮宜?、女人們?cè)诤舆吳逑匆挛铮先粟s著魚(yú)鷹在竹排上、中年男人在淺水處甩開(kāi)銀亮色的漁網(wǎng)，釣魚(yú)的人三三兩兩，青山綠水間安坐。一瞬間，我有些恍惚，似乎幾百年前、一千年前，漓江兩岸的人們就是這樣生活著吧。高強(qiáng)度的旅游開(kāi)發(fā)這么多年，還沒(méi)有將兩岸在水里討生活的人給改變掉，真好。

這么多年來(lái)，我始終有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，仿佛漁樵耕讀的日子總是緩慢的，更像一種內(nèi)心的歷練，不急不躁，享受著大自然給予自己的一切：好收成、壞收成，甜蜜的果實(shí)、酸澀的果實(shí)。至于山水之外浮躁的城市生活，只要水面的竹筏還在悠悠劃動(dòng)，就離自己總會(huì)有那么三兩米的距離。這種緩慢的生活參與，對(duì)于一個(gè)外來(lái)者，幾乎不太可能真正進(jìn)入。游客既然是游客，就成不了山水的主人。

——或許，有一種地方例外，那就是依托于旅游景區(qū)開(kāi)設(shè)的風(fēng)情街。在這些地方，游人本身就是其中重要的一部分。在素不相識(shí)的人群里游走，累了就找個(gè)樹(shù)下坐著，看其他的游人和店鋪，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)來(lái)打擾。麗江的古老街道似乎就是這樣一個(gè)地方，桂林陽(yáng)朔的西街似乎也是這樣一個(gè)地方。夜幕降臨，住下來(lái)不急著趕路的人，將自己嵌入成為西街風(fēng)景的一部分。閃爍的霓虹下，抬頭可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的山已經(jīng)在夜色里變幻了模樣，而風(fēng)吹來(lái)富有文藝情懷的音樂(lè)似乎可以彌漫到每個(gè)角落。最好不要扶老攜幼，只和依戀著的人、知心的朋友，兩兩并行，沿著水邊慢慢地走著。沒(méi)有任何牽掛，也不為著任何一杯啤酒任何一種美食任何一件商品，興之所至，行走駐足，整個(gè)人在夜色里柔軟下來(lái)。

你不能不承認(rèn)，跟著團(tuán)隊(duì)旅游的節(jié)奏與在城市里生活的節(jié)奏并沒(méi)有什么不同。這時(shí)候的旅游并不是放松，更多地倒像是完成某種任務(wù)。似乎，來(lái)了這么一趟，帶著長(zhǎng)輩或晚輩來(lái)了這么一趟，便是一種義務(wù)的履行。真正的悠閑、沉浸之感，離得太遙遠(yuǎn)。

不怪你。整個(gè)世界都如此。前來(lái)旅游的人如此，在景區(qū)里生活的人又何嘗不是如此？除了那些不參與旅游行業(yè)的農(nóng)民與市民，那些稍與旅游相關(guān)的人們都是匆忙地謀生、倉(cāng)促地表演，看見(jiàn)外國(guó)人來(lái)了，上前賣(mài)力推銷(xiāo)的小商販都多了許多，跑動(dòng)起來(lái)的腳步也快了不少。但這個(gè)現(xiàn)象在桂林似乎并不如此明顯?？赡芤?yàn)檎麄€(gè)桂林社會(huì)都處于旅游大市場(chǎng)的緣故，也可能因?yàn)楣鹆致糜伍_(kāi)發(fā)已久、早已成熟的緣故，這里更多了一些平和，沒(méi)有外來(lái)者與本地人的明顯區(qū)別。

這種沖突、對(duì)立的淡化，也體現(xiàn)在了當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)管理之中。十多年前我到桂林，朋友請(qǐng)我吃河鮮。在某處漁家樂(lè)遍布的河洲上，高大的宣傳牌寫(xiě)著工整的告示：螞蟥洲上的餐飲均未辦理證件，也沒(méi)有接受衛(wèi)生檢查，為了游客的餐飲衛(wèi)生健康，建議大家不要到此類(lèi)餐飲店消費(fèi)。宣傳牌就樹(shù)在距離眾多餐飲店幾米遠(yuǎn)的河堤上，與食客爆滿的漁家樂(lè)相安無(wú)事。

而這次到桂林，出了某個(gè)景點(diǎn)的溶洞口，又看見(jiàn)當(dāng)?shù)卣块T(mén)貼著大幅的告示：經(jīng)核查，此處乞討者均為職業(yè)乞討人，建議游客不要給詐騙者施舍，以免上當(dāng)受騙。在告示牌下，兩個(gè)老人正安靜地坐在那里乞討。

這種社會(huì)管理的方式，有人會(huì)說(shuō)是無(wú)能無(wú)為，但或許也會(huì)有人說(shuō)是溫和溫馨。其實(shí)，骨子里，還是這個(gè)老牌的旅游城市，對(duì)沖突對(duì)立的某種自我調(diào)停與淡化吧。

在某種語(yǔ)境里，我們或許可以這樣定義一場(chǎng)旅行的來(lái)去前后：因?yàn)槟街硞€(gè)場(chǎng)景圖畫(huà)，我們千方百計(jì)進(jìn)入了其中，停留幾日又離開(kāi)，剩下這圖景依舊在原處、在你生活之外停駐。

有很多城市或鄉(xiāng)村，來(lái)之前你喜歡得不得了，抵達(dá)之后逐一賞玩的幾日也依舊是樂(lè)在其中。幾天之后回到自己的慣常住處，這曾親近過(guò)的山水便又依舊變回了書(shū)本里的圖畫(huà)，并沒(méi)有留下什么實(shí)質(zhì)的東西。但你明白，在你回家之后，桂林龍脊梯田前的某株雜草因?yàn)槟愕牟忍ず桶纬抖鴶嗔酥θ~，確實(shí)真實(shí)地存在。那草木折斷處汁液的芬芳，有著天然的美好感，長(zhǎng)久在半夢(mèng)半醒間氤氳。

你知道，這茂盛的桂林，這水洇的桂林，這盛名之下的桂林，曾消納你的三天時(shí)光、曾承載你的三天重量。

你曾來(lái)過(guò)，你曾由畫(huà)外到畫(huà)里。你曾觸摸，你曾由遠(yuǎn)而近觀照。

漆宇勤，在《詩(shī)刊》《星星》《人民日?qǐng)?bào)》《綠風(fēng)》《詩(shī)歌月刊》《青年文學(xué)》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《雨花》等全國(guó)500余家刊物發(fā)表文學(xué)作品1300余篇次，有作品入選多種年度選本。出版有個(gè)人作品集《無(wú)法拒絕》《向陽(yáng)光微笑》《安源娃娃安源紅》等8部。