清照那些事兒
——評(píng)《唯有香如故——透過詩詞看李清照》

臧子逸

——評(píng)《唯有香如故——透過詩詞看李清照》

臧子逸

《唯有香如故——透過詩詞看李清照》是云南昭通女作家張紹九（筆名焰菊）關(guān)于李清照詩詞的長(zhǎng)卷散文著作。本書從歷史學(xué)和文學(xué)的角度分析了李清照的一生及其詞的創(chuàng)作。張紹九是四川大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士、云南大學(xué)文學(xué)碩士，資深傳媒人。長(zhǎng)于散文、文藝評(píng)論、小小說等的寫作。張紹九的作品有數(shù)十萬字發(fā)表于《文藝報(bào)》《云南文藝評(píng)論》等全國(guó)、省、市級(jí)報(bào)刊，出版有《感受“阿萊夫”的光輝》等文藝研究專著。

我國(guó)的文學(xué)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從《詩經(jīng)》《楚辭》、春秋時(shí)諸子百家的經(jīng)典，到六朝駢文漢賦、唐詩宋詞元曲、明清小說，中國(guó)的文學(xué)歷史一直也沒有中斷過?？墒强v觀歷史，這些文學(xué)作品卻絕大多出自于男性作家之手，女性文學(xué)家能讓我們公認(rèn)了解、并且叫得上名字的恐怕又少之又少，也只有班昭、蔡文姬、卓文君、上官婉兒、道韞、李清照這寥寥幾位?？梢僬f到人人都知道，并且隨口能說出其一兩首作品的女文學(xué)家，估計(jì)也只有李清照一位。在中國(guó)歷史中文壇幾乎受男性支配的情況下，既沒有主流話語的認(rèn)可，也沒有女性作家群在背后的支持，李清照單槍匹馬闖入男性統(tǒng)治的文學(xué)領(lǐng)域，用一身才情、不顧世人眼光的行為，硬生生撕開一個(gè)女性創(chuàng)作文學(xué)的缺口。這份才華膽氣，恐怕千古之下，也只有李清照一人。

張紹九這本《唯有香如故——透過詩詞看李清照》，選取了大量的李清照有代表性的作品，按照時(shí)間的順序排列，并結(jié)合大量翔實(shí)的歷史資料，還原出李清照的人生軌跡與作品風(fēng)格相一致的發(fā)展變遷過程，并且從女性視角出發(fā)，由于作者也是女性作家的緣故，在很多方面能夠感同身受，其分析中的女性特有的感受，也較之男性視角下的分析更具說服力。此外，由于張紹九歷史學(xué)和文學(xué)的雙重教育背景，也使得本書里既有翔實(shí)的史料證據(jù)，又充滿散文閑適優(yōu)美的分析。在我看來，張紹九這本散文著作，有以下幾個(gè)方面值得我們思考和學(xué)習(xí)：

一、史學(xué)與文學(xué)的有機(jī)結(jié)合

也許與張紹九四川大學(xué)歷史系的學(xué)科出身背景有關(guān)，本書中常常會(huì)有史學(xué)考證的“學(xué)院派”風(fēng)格，這種文風(fēng)讓人眼前一亮、感到別具一格。例如在分析李清照書寫少女時(shí)光的代表作《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》之時(shí)，張紹九不僅細(xì)細(xì)分析了詞作的含義與李清照的經(jīng)歷，還通過歷史記載，細(xì)細(xì)考證了在這首詞中所說的溪亭的地理位置。

常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路，興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。

李清照的故鄉(xiāng)是山東濟(jì)南章丘市明水鎮(zhèn)。根據(jù)張紹九的考據(jù)，從地理位置上看，章丘市位于濟(jì)南市區(qū)東四十余公里處。濟(jì)南市區(qū)有著名的風(fēng)景大明湖，古時(shí)湖闊數(shù)十里，隋唐時(shí)既名“蓮子湖”又名“歷水陂”，宋代時(shí)因湖在濟(jì)南府之西而名“西湖”。湖中蓮藕豐盛，鷗鷺飛翔。濟(jì)南七十二名泉之一中有“溪亭泉”一名，北宋蘇轍在濟(jì)南任職期間寫過一首名為《題徐正權(quán)秀才城西溪亭》的詩，此溪亭又當(dāng)屬園林名。根據(jù)張紹九的判斷，無論是溪亭泉還是溪亭園林，與宋西湖的距離都是不遠(yuǎn)的。那么，李清照少女時(shí)代應(yīng)該極有可能曾隨親朋好友慕名游歷溪亭后，又經(jīng)湖中走水路而歸。除濟(jì)南市區(qū)的宋西湖而外，當(dāng)年的章丘也有個(gè)荷葉田田、鷗鷺駐足的湖，它就是漢代就已存在的白云湖。明代詩人張舜臣有詩云“青霞無斷處，白鷺有時(shí)來?！焙馍缴?，想必是李清照少女時(shí)代多次流連且令她快樂的景致，所以在她的情感記憶中，有著特別的分量。

除了以上史學(xué)風(fēng)格的考證外，張紹九在分析李清照的感受時(shí)，還從本身的女性視角下感同身受下的分析詞中的少女情致：“李清照詞里的鷗鷺讓我想起年少時(shí)的自己。那時(shí)節(jié)，跟隨大人坐在石砌看臺(tái)上等待籃球賽開場(chǎng)的間隙，我常津津有味地用小棍子劃出痕跡，不斷攔阻出窩螞蟻的歸路。還有河邊、樹旁，我看到過的那些個(gè)扔擲石塊驚飛鳥雀的頑童，現(xiàn)在想來，其實(shí)都沒有刻意傷害的心理，那樣做，只是想與小動(dòng)物們玩耍，只是一種孩童般特別的與天地萬物親近的方式?！边@首詞描繪的是一幅大自然的美麗圖畫，描繪年輕的姑娘一天去溪亭游覽，飲酒觀景，直至日暮才興盡而歸。詞人并不直寫醉態(tài)，而是以輕靈地“誤入藕花深處”來點(diǎn)染，寫得精練有味，極有意趣。詞境是寧靜的，可結(jié)尾卻故意打破這種寧靜。在蓮花叢中到處尋路的急態(tài)用“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺?！眮砬擅畹亟沂荆瑥亩鵀樵~境增添一幅水鳥驚飛的動(dòng)態(tài)圖。人與自然和諧的交融在一起，使少女的活潑、自由、盡情盡興的性格躍然在紙上。整個(gè)畫面散發(fā)出大自然無窮的魅力，流露出詞人對(duì)大自然的無限熱愛。詞中最動(dòng)人的可能就是少女時(shí)期無憂無慮的生活了，充滿了對(duì)自然、對(duì)青春、對(duì)生活的無限熱愛之情，朝氣蓬勃，洋洋灑灑。而李清照的這份蓬勃灑脫，也打動(dòng)了同樣作為文學(xué)女性的張紹九，讓她從李清照詞間走向了自己的回憶深處，或者說每個(gè)少女內(nèi)心悸動(dòng)的一段時(shí)光。這種兼具學(xué)理性和情感性的文字才分外動(dòng)人。

此外，對(duì)于這首詞的創(chuàng)作時(shí)間，張紹九也從自身角度提出了不同的看法。由于這首詞的創(chuàng)作時(shí)間不可考，但描寫的是少女時(shí)光，過往較多研究將其歸入李清照少女時(shí)期的創(chuàng)作。但張紹九認(rèn)為，沒有確切的史實(shí)材料表明創(chuàng)作時(shí)間，那么也不能因?yàn)閷懙氖嵌罐⒛耆A就將本詞歸為李清照的前期創(chuàng)作。張紹九指出，這首詞很有可能是李清照婚后一段時(shí)間，甚至是中晚年時(shí)期的作品。如果這樣界定，那么結(jié)合李清照獨(dú)行坎坷的一生，中晚年時(shí)期回憶少女時(shí)期的快樂，似乎在樂景之中蘊(yùn)含著深切的悲情，讀來更有韻味且悠長(zhǎng)更耐人尋味。

二、“去中心化”，將李清照置于歷史潮流之中

在本作中，關(guān)于歷史材料的補(bǔ)充隨處可見，最與眾不同的地方就在于，張紹九不僅僅補(bǔ)充的是李清照一個(gè)人的歷史。以往我們了解作家，一般都會(huì)簡(jiǎn)單交代其所處的歷史背景即可，并不做深挖分析，只是圍繞這個(gè)作家本身的生活經(jīng)歷。而在這部作品中，張紹九基本詳細(xì)的敘述了李清照從出生到去世整個(gè)一段時(shí)間的宋朝歷史，通過北宋向南宋的流變，細(xì)細(xì)描繪歷史的方方面面，在歷史敘述中不再以李清照為中心，而將李清照還原成一個(gè)普普通通、隨著歷史變遷之風(fēng)的呼嘯而過而不得不左搖右擺的一片葉子。

我們以往在評(píng)論一個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作中有一個(gè)訛誤，就是容易習(xí)慣性地把歷史人物中心化。因?yàn)闅v史人物的作品今天受人傳頌，所以他的一切行為都是合情合理的，一切與我們研究的人物相抵觸的歷史決定我們都不加考證的認(rèn)為是錯(cuò)誤的。比如我們喜歡蘇軾的《悼亡妻》，就一定要把蘇軾塑造成千古癡情的典范，選擇性忽略了蘇軾的結(jié)發(fā)妻子王弗病逝后，蘇軾續(xù)娶王弗的堂妹王閏之為妻。這種不顧歷史，將人物中心化、高大化的傾向是十分危險(xiǎn)的。而張紹九則從歷史變遷的長(zhǎng)河中還原了一個(gè)真實(shí)的李清照，并沒有因?yàn)槔钋逭盏脑~好就一味將她所有的選擇全盤肯定。

“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這句民間諺語說的是從前黃河河道不固定，經(jīng)常會(huì)發(fā)生改道。于是出現(xiàn)某個(gè)地方原來在河的東面，若干年后，它又會(huì)變成在河的西面。世間萬事其實(shí)也莫不如此?！澳蟻砩袇s吳江冷，北狩應(yīng)悲易水寒?！边@是李清照詩里流傳下來的殘句。李清照寫到這里的時(shí)候，一定深深慨嘆命運(yùn)的變幻莫測(cè)和世事無常。

李清照四十三歲時(shí)，金兵鐵騎南下，平靜的書齋生活結(jié)束了。從此“飄流遂與流人伍”，開始了她艱難的后半生。著名的《聲聲慢》就是她南渡不久以后寫的“秋詞”：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風(fēng)急。雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積，憔悴損，而今有誰堪摘。守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！

——《聲聲慢·尋尋覓覓》

賦秋就是賦愁，這首詞寫的愁就不是《如夢(mèng)令》《醉花蔭》那種輕倩幽淡的愁怨離愁可比了。張紹九在書中花費(fèi)大量篇幅，補(bǔ)充了這一時(shí)期很多的歷史資料，將靖康之變把李清照個(gè)人生活同民族災(zāi)難連接在一起。故鄉(xiāng)淪陷，青州的老家付之一炬；南渡后第二年丈夫趙明誠(chéng)犯暑病亡；接著金兵南下，浙中大亂，她又孤苦一人， 流離道路，奔走逃難。在這場(chǎng)浩劫般的大難中，一切珍貴心愛的東西，統(tǒng)統(tǒng)失去了。她痛定思痛，怎能不“憂從中來，不可斷絕”呢？《聲聲慢·尋尋覓覓》開頭連用十四個(gè)疊字，細(xì)致地描繪了她的這種心理過程。她在現(xiàn)實(shí)生活中沒有什么可尋覓，唯一占據(jù)她身心的就是對(duì)往昔的回憶，而往事如絲如煙，又如消逝了的殘夢(mèng)，只能在記憶的角落里苦心地尋覓。這種尋覓，只能使她更感到現(xiàn)實(shí)景況的孤苦，于是冷冷清清，先感于外；凄凄慘慘戚戚，后感于心，進(jìn)入了愁境。但全詞除了結(jié)句一語道破心中的“愁”字外，都沒有直說，而是從刻畫冷清的環(huán)境來烘托凄慘悲戚的心境。無論忽寒忽暖、容易致病的天氣，淡薄的酒味，入夜猛起的秋風(fēng)，天上的過雁，滿地的黃花，窗外的梧桐和黃昏的細(xì)雨，無一不是生愁、助愁、催愁、添愁的，簡(jiǎn)直是處處成愁，成了愁的世界了。

詞向讀者展現(xiàn)了作者曲折復(fù)雜的內(nèi)心世界，抒發(fā)了她飽經(jīng)憂愁后的那種強(qiáng)烈的無法擺脫的愁緒。但如果沒有翔實(shí)的史料補(bǔ)充，這種轉(zhuǎn)變可能就顯得有些突兀。張紹九的過人之處也正在于史學(xué)功底的深厚。正是由于豐富史料的補(bǔ)充，才使得在這樣的歷史與生活經(jīng)歷下，李清照的詞風(fēng)由綺羅香澤轉(zhuǎn)變?yōu)槔p綿哀婉、沉郁悲傷，演繹了她后半生孤苦的這種詞風(fēng)變化顯得合理自然。張紹九通過歷史的細(xì)節(jié)詳細(xì)通過歷史史實(shí)，客觀的描述了李清照的經(jīng)歷而不去主觀臆斷詞風(fēng)變化的原因，這種“把歷史材料呈現(xiàn)出來，結(jié)論交由讀者判斷”必定是有歷史研究基礎(chǔ)的學(xué)者才能做到的，這樣也最大限度地保證了文章內(nèi)容觀點(diǎn)的客觀性，是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者應(yīng)有的治學(xué)態(tài)度。

三、旁征博引中見功力

李清照詞意婉約，很多詞中都有用典，詞意含蓄不甚明確，有時(shí)甚至模棱兩可，可以作多種解讀。張紹九在分析這些詞意之時(shí)，多不厭其煩地補(bǔ)充了歷史典故的含義，這樣做對(duì)于更好理解李清照及她的詞就事半功倍，更加言之有據(jù)。如下面這首《滿庭芳》：

小閣藏春，閑窗鎖晝，畫堂無限深幽。篆香燒盡，日影下簾鉤。手種江梅漸，又何必、臨水登樓。無人到，寂寥渾似，何遜在揚(yáng)州。

從來，知韻勝，難堪雨藉，不耐風(fēng)揉。更誰家橫笛，吹動(dòng)濃愁。莫恨香消雪減，須信道、掃跡難留。難言處、良窗淡月，疏影尚風(fēng)流。

——《滿庭芳·小閣藏春》

這首詞中一般人都不知道何遜為何人，不理解其中的典故，那么對(duì)李清照想要表達(dá)的意思難免會(huì)有所偏差。因此張紹九在分析這首詞時(shí)，特意花了一定的篇幅解釋何遜和梅花的典故。何遜與梅花的情節(jié)可以用一個(gè)癡來形容。何遜是南朝梁著名的文學(xué)家，曾經(jīng)自己敘述過一段特別的經(jīng)歷：他最先是擔(dān)任建安王蕭偉的水曹行參軍兼記室。蕭偉兼揚(yáng)州刺史時(shí)，何遜所居的官舍前有一株梅花，他就常常在下面吟詩。后來，何遜在洛陽供職，由于朝思暮想這株梅花，竟然請(qǐng)求再去揚(yáng)州做官?；氐綋P(yáng)州，遇上花期，花兒正開放，他便在花下徘徊觀望，終日不去。何遜因這段經(jīng)歷而寫了一首詩《揚(yáng)州法曹梅花盛開》：“兔園標(biāo)物序，驚時(shí)最是梅。銜霜當(dāng)路發(fā)，映雪擬寒開。枝橫卻月觀，花繞凌風(fēng)臺(tái)。朝灑長(zhǎng)門泣，夕駐臨邛杯。早知應(yīng)飄落，故逐上春來！”梅花對(duì)時(shí)令最是敏感。頂著霜，映著雪，寒冷之中，就在路邊綻開了。很清楚花期過后，總是要飄落的，就特意趁早趕著上春的時(shí)光而來。

張紹九根據(jù)何遜的詩分析：“早知應(yīng)飄落，故逐上春來！”是說梅花之所以初春即死是因?yàn)橹獣越K將飄落，而搶先于早春時(shí)節(jié)而開。讀來有花堪開時(shí)及時(shí)開，時(shí)不我待的感覺。其中未免蕩漾著時(shí)光匆匆、好景不長(zhǎng)的輕愁。何遜全詩總的來說，有一種淡淡的愁緒，但因了文君的美滿故事，總體感覺還是有感嘆，卻不太悲苦。所以，可能李清照詞用何遜典故暗示自己曾經(jīng)受過長(zhǎng)門冷宮般的冷落，這在她此前的詞中已有表現(xiàn)。又或者，也指丈夫辭世后，寡婦的寂寞如長(zhǎng)門宮中冷清。接下來的卓文君一事，其實(shí)又有寡婦再嫁之意。詞中首句小閣藏春，似乎暗示心中有思春之意。或許李清照心中已有某人，卻萬事未定，或者有期盼司馬相如一類人物出現(xiàn)的意思也未可知。張紹九因此分析：本詞中雖有濃愁字樣，但是“小閣藏春”，“手種江梅更好”以及“疏影尚風(fēng)流”，都消淡了本詞的愁意。

通過對(duì)典故，甚至細(xì)細(xì)深入到典故提及的人物的詩詞含義的分析，再反觀李清照所想要表達(dá)的意境，這類分析之深入，有理有據(jù)讓人嘆服，非有深厚的功力和翔實(shí)的考證才行，這種旁征博引中的研究分析功力，值得我們向她學(xué)習(xí)。

（作者系云南民族大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生）

責(zé)任編輯：楊 林