尹宗義
兒童文學(xué)的疼與癢
尹宗義
兒童文學(xué)是用兒童的眼光看世界,用兒童的心靈感受生活,用兒童的語(yǔ)言講故事。它喚醒童心,激起童趣,激發(fā)好奇心與求知欲。但現(xiàn)實(shí)中的兒童文學(xué)作品,種類繁多,但精品不多,能充分發(fā)揮其作用太少;即使是那些非常暢銷的兒童文學(xué)作品,在光芒背后也有不少陰影。原因何在?童薇菁認(rèn)為,一些兒童文學(xué)作家“缺乏對(duì)生活的體察,缺乏對(duì)孩子性格的關(guān)注,無(wú)法創(chuàng)作出真正的兒童喜歡的作品?!保ā秳?chuàng)作兒童文學(xué)先要弄清孩子要什么》)
從兒童文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)來(lái)梳理:過(guò)去,傳統(tǒng)的兒童文學(xué)作品思想教育色彩太濃,削弱了趣味性、可讀性;現(xiàn)在,兒童文學(xué)作品的商業(yè)化氣息太濃,工夫花在詩(shī)外(包裝、插圖、印刷、炒作等)。特別是一些非兒童文學(xué)的作家涌入,為搶占兒童文學(xué)市場(chǎng)的一席之地,創(chuàng)作了一些主人公雖是孩子,但語(yǔ)言、情感、思想還是成人的作品;雖然他們憑借原有的名氣,確保所謂的兒童文學(xué)作品也能暢銷,但沒(méi)有童心的創(chuàng)作,只是模仿孩子的口吻,除了滑稽可笑外,真能留給孩子的東西并不多。
在中國(guó)特有的文化思想土壤里孕育的兒童讀物,比如朱熹的《小學(xué)》、肖漢沖的《龍文鞭影》、程允升的《幼學(xué)瓊林》等,以教化為主要目的;誕生于黑暗現(xiàn)實(shí)的兒童文學(xué)作品,關(guān)注苦難,批判現(xiàn)實(shí),比如:張?zhí)煲淼摹抖d禿大王》《金鴨帝國(guó)》、陳伯吹的《阿麗思小姐》、茅盾的《大鼻子的故事》;深陷政治斗爭(zhēng)愈演愈烈的泥潭,許多兒童文學(xué)作品成為政治附庸,淪落為政治家教化孩子的工具,文學(xué)色彩蕩然無(wú)存。
擺脫了教化與政治色彩,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的刺激下,一些作家為了占有市場(chǎng),一心想創(chuàng)作出暢銷的兒童文學(xué)作品,便竭盡所能地取悅兒童,讓兒童獲得短暫歡愉,卻忘記了肩上的使命——促進(jìn)兒童健康成長(zhǎng)。比如:楊紅櫻作品雖然比較暢銷,但只能算是“商業(yè)化的暢銷”,并非是“文學(xué)的暢銷”,因?yàn)樗摹白髌肺膶W(xué)味淡,文學(xué)表達(dá)不夠深刻、細(xì)膩,作品缺乏審美高度和永恒性,人物性格卡通化,故事結(jié)構(gòu)‘圖像化’,其作品的閱讀‘通俗化’,缺乏文學(xué)閱讀應(yīng)有的深度和難度?!?/p>
為了取悅兒童,一些兒童文學(xué)作家專注于孩子癡迷的話題,比如:魔幻、征殺、游戲、競(jìng)爭(zhēng)、背叛、戀愛(ài)、欺騙……兒童文學(xué)的禁區(qū)在一步步地被打破。比如:比較暢銷的《查理九世》,一套共21本,擺在書店最顯著的位置。但作品的文字比較陰森,常常描寫幽靈,死尸,殺人魔團(tuán)體,人骨教堂等等血淋淋的場(chǎng)景——“他們?cè)谶@里把人秘密殺害,剝下來(lái)的皮肉當(dāng)飼料,神不知鬼不覺(jué)的就把尸體處理掉了,這個(gè)房間就是殺人房?!弊x這樣的句子,成年人都感到不寒而栗,那么,對(duì)于孩子的身心,必然產(chǎn)生負(fù)面的影響。
從兒童本位觀的角度分析,兒童文學(xué)作品應(yīng)該充滿童心、童情、童趣,著重于兒童性格和精神的重建。兒童文學(xué)應(yīng)該有禁區(qū),對(duì)性經(jīng)驗(yàn)、暴力事件、網(wǎng)絡(luò)游戲、消極頹廢等等不適合兒童的身心健康的內(nèi)容,必須回避,更不能著力渲染和描寫。另外,一些隨意篡改經(jīng)典名著,無(wú)論是大話名著,還是水煮經(jīng)典,都一味追求時(shí)髦、麻辣,故意制造搞笑、幽默,根本不顧及原著的精神意蘊(yùn)。如果讓孩子讀這樣的讀物,不但領(lǐng)略不到經(jīng)典名著的文學(xué)與文化的獨(dú)特魅力,而且孩子的心靈還會(huì)被污染。這種文化污染,很不利于孩子健康成長(zhǎng)。
閱讀楊紅櫻的《一只會(huì)笑的貓》,在折服于作家豐富想象的同時(shí),也感覺(jué)作家通過(guò)一只會(huì)笑的貓竭力張揚(yáng)個(gè)性——因?yàn)槠渌埐粫?huì)笑,他們就看不慣笑貓,看見(jiàn)笑貓笑就生氣。所以,笑貓就不跟他們來(lái)往,甚至下結(jié)論:“在我的同類里,我并沒(méi)有好朋友?!逼鋵?shí),笑貓也沒(méi)有真正異類朋友——雖然京巴狗“地包天”每天都在電梯口等著它,整天陪著它,但它心里很看不起京巴狗,嫌棄京巴狗口臭、記憶不好。作家這樣教孩子與人相處,難道沒(méi)有錯(cuò)嗎?孤立的絕對(duì)的個(gè)性是有弊端的,必須與共性辯證統(tǒng)一起來(lái),才能真正促進(jìn)人性健康發(fā)展。
雖然反對(duì)兒童文學(xué)淪落為思想性、教育性、階級(jí)性的工具,但也不能走向另一個(gè)極端——娛樂(lè)性、消費(fèi)性、市場(chǎng)化、個(gè)性化。過(guò)由不及,都是不正常的。只有機(jī)地將兩方面結(jié)合來(lái),在輕松有趣的閱讀中,讓孩子潛移默化地受到思想、品德方面的啟發(fā)和教育,以及情感、情操、精神境界等方面的感染和影響,最終幫助孩子健康成長(zhǎng)。
“兒童文學(xué)言說(shuō)方式經(jīng)歷了三個(gè)階段:成人對(duì)兒童的訓(xùn)誡性言說(shuō),成人對(duì)兒童的想象性言說(shuō),游戲精神下兒童的自我言說(shuō)?!比绻骷沂且杂?xùn)誡孩子的方式創(chuàng)作,就不可避免地注入成人思想,必然削弱了孩子天性中的愛(ài)游戲、愛(ài)求知、愛(ài)趣味、愛(ài)幻想的內(nèi)容??傊?,兒童文學(xué)說(shuō)理太多,離兒童的距離就更遠(yuǎn)了。
如果作家憑借自己的童年記憶,加上實(shí)現(xiàn)的觀察,通過(guò)想象、聯(lián)想,俯下身子,試著從兒童的角度出發(fā),以兒童的眼睛去看世界,以兒童的心靈去體驗(yàn)生活。但由于這些作家并不是真正的兒童文學(xué)作家,沒(méi)有一顆真正的童心——只有一顆人為培養(yǎng)起來(lái)的假童心,只善于裝萌,裝幼稚,裝可笑,拿腔捏調(diào)地模仿兒童口吻講故事,流露出矯揉造作的孩子氣和娃娃腔。就像一些少兒電視節(jié)目主持人,一大把年紀(jì)了,還裝童音,裝幼稚,裝萌,只會(huì)讓人感覺(jué)滑稽可笑,渾身起雞皮疙瘩。
成人創(chuàng)作兒童文學(xué)作品,主要是從自身的童年回憶入手。這些內(nèi)容對(duì)于作家來(lái)說(shuō),印象深刻,寫起來(lái)得心應(yīng)手。但是,作家如果一直采用這種方式創(chuàng)作,必然會(huì)犯情節(jié)雷同的錯(cuò)。比如:曹文軒的小說(shuō),總喜歡寫主人公經(jīng)歷各種各樣的苦難,堅(jiān)強(qiáng)地成長(zhǎng)起來(lái)的。讀《青銅葵花》時(shí),孩子會(huì)被葵花不幸人生感動(dòng),同情不止;再《阿雛》,悲憫之心上就形成了一層免疫膜,對(duì)阿雛失去雙親的痛,不再像葵花失去親人那樣疼痛了。如果這樣的情節(jié),這樣的感情再循環(huán)下去,免疫就不再是一層膜,可能變成一層厚厚的繭子。
敘說(shuō)童年經(jīng)驗(yàn),滿足自身回憶意愿,流露私人情緒。從當(dāng)下兒童接受的角度看,生活狀態(tài)不同了,價(jià)值觀改變了,過(guò)去的主旋律是否還能在孩子心里奏響,還是一個(gè)未知數(shù)。曹文軒喜歡寫悲傷和苦痛的童年生活,并認(rèn)為“兒童文學(xué)苦難閱讀不可缺”。其實(shí),從趨利避害的本能看,沒(méi)有人會(huì)追求苦難??嚯y本身并不是財(cái)富,并不值得炫耀。只是處于苦難人樂(lè)觀地辯證地認(rèn)為苦難也不是壞事,自我安慰,自我激勵(lì)罷了。生活在幸福懷抱里的孩子,真的讀得懂苦難人生與悲慘生活嗎?從傳遞正能量的使命看,過(guò)多灰色的東西,對(duì)于孩子的健康成長(zhǎng),也是極不利的。比如:《阿雛》的灰色元素——沒(méi)有人在意阿雛父母的生死,民眾的麻木讓阿雛從小就在心底埋下了不信任別人的種子。又比如:《甜橙樹》《紅葫蘆》等作品的憂郁的色彩——童年的孤單、父親是遠(yuǎn)近聞名的大騙子。如果作品是一面反光鏡,負(fù)能量的東西折射出來(lái)的還是消極的,并不是所有的東西都會(huì)遵循負(fù)負(fù)得正的原理?;疑臇|西太多,還會(huì)沖淡兒童文學(xué)是快樂(lè)的文學(xué)的色彩,變成悲愴文學(xué)、死亡文學(xué),與生命文學(xué)就越來(lái)越遠(yuǎn)了。
真正算得上兒童文學(xué)作家的作家,葆有一顆純正的童心,不但能俯下身子,還能用心、用情觀看、聆聽(tīng)、感悟兒童的心靈顫音,以審美的姿態(tài)去書寫兒童世界的喜怒愛(ài)樂(lè)。這樣的作品,用真情打動(dòng)孩子的心,用美去陶冶孩子的靈魂,對(duì)他們進(jìn)行情感教育、愛(ài)的熏陶。最富有愛(ài)心、童心的冰心,創(chuàng)作的通訊系列《寄小讀者》,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上兒童文學(xué)的一部代表作?!啊都男∽x者》各個(gè)方面的抒寫,給孩子們以感人的愛(ài)的教育,使他們從小就得到愛(ài)的泉源的滋潤(rùn),體味人世間最美好的感情。”她以溫潤(rùn)清麗的文字,以“愛(ài)的哲學(xué)”為內(nèi)涵,通過(guò)作品進(jìn)行“愛(ài)的教育”,對(duì)“五四”以來(lái)的少年兒童成長(zhǎng)起用是不可估量的作用?!都男∽x者》的成功,源于冰心熱愛(ài)孩子的心,源于她始終懷有一顆童心。
大江健三郎說(shuō):“許多人都認(rèn)為是生活在現(xiàn)在,生活在當(dāng)下,其實(shí)不然,我們吃飯、工作、行走、寫作,都是為未來(lái)做準(zhǔn)備。”作為兒童文學(xué)的主要讀者——孩子,他們不僅活在當(dāng)下,更應(yīng)該活在未來(lái)。他們現(xiàn)在只是經(jīng)大人的身體這個(gè)通道,來(lái)到這個(gè)世界,通過(guò)成人的世界走向未來(lái)。如果孩子閱讀的只是作者的童年生活——過(guò)去的生存狀態(tài),這些內(nèi)容與活在當(dāng)下的孩子不僅存在較大的距離。讀者的生活基礎(chǔ)與情感元素與作品的思想內(nèi)容沒(méi)有相似性,閱讀時(shí)否能產(chǎn)生共鳴,還值得商榷。比如:曹文軒憑借豐富的童年經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)作了一部部好作品,塑造了一個(gè)個(gè)生動(dòng)形象的兒童人物。他們雖然性格不一,卻與作者的童年經(jīng)驗(yàn)與成長(zhǎng)背景息息相關(guān)?!恫莘孔印防锏纳IpB(yǎng)了一群鴿子,其樂(lè)無(wú)窮。但是,能捧著《草房子》讀的孩子,又有幾個(gè)人喂養(yǎng)過(guò)鴿子,能從作品中真正感受到童年的樂(lè)趣;今天,寫情書的浪漫已經(jīng)遠(yuǎn)去,孩子們不可能再體驗(yàn)帶大人傳情書的事。桑桑傳情書時(shí)的使命感,又有多少孩子能真正讀懂?
相對(duì)于生活經(jīng)驗(yàn)欠缺、間接接收能力有限的孩子,作品內(nèi)容呈現(xiàn)的最好是當(dāng)下生活,盡可能與孩子的生活在一個(gè)頻道上。兒童文學(xué)作家最應(yīng)該多創(chuàng)作反映當(dāng)下孩子生活的作品,應(yīng)該真誠(chéng)地走向兒童世界,直接去感受孩子們的生活,了解他們情感、思想,創(chuàng)作出接地氣的作品。比如:著名兒童文學(xué)作家黃蓓佳在創(chuàng)作《你是我的寶貝》時(shí),專門來(lái)到南京的培智學(xué)校跟孩子們相處,了解他們的喜怒哀樂(lè)。零距離接觸,才能更好地零距離創(chuàng)作,才能創(chuàng)作出真正適合孩子閱讀的作品。再比如:鄭春華創(chuàng)作《非常小子馬鳴加》時(shí),專門到小學(xué)“蹲點(diǎn)”,連續(xù)半個(gè)月每天和孩子們一起做操、吃飯、上課。鄭春華坐在教室的最后一排,孩子們上課做小動(dòng)作她看得一清二楚,下課后她就和孩子交流,了解他們的心理。有了這種貼近孩子的態(tài)度,才能真正創(chuàng)作出孩子們愛(ài)看的作品。所以,少年兒童出版社副總編輯周晴強(qiáng)調(diào),兒童文學(xué)要從孩子中來(lái),到孩子中去。如果兒童文學(xué)作家真的走進(jìn)留守兒童,走近二孩家庭,走進(jìn)應(yīng)試教育,或許就能創(chuàng)造一批真正反映孩子當(dāng)下心聲的好作品,深受孩子的歡迎。
一些作家不但沒(méi)有豐富的童年經(jīng)驗(yàn)可寫,又不愿意深入孩子當(dāng)中感受孩子的生活,只是坐在電腦前,寫虛擬的世界、虛擬的童年和虛擬的快樂(lè)生活。這樣的作品,如果脫去商業(yè)化的外套,剩下的只是瘦骨嶙峋的身子,最終該自行消亡。也有一些作家,知道現(xiàn)在的孩子受玩手機(jī),喜歡打游戲,于是從中去挖掘創(chuàng)作素材,充分運(yùn)用短信內(nèi)容、網(wǎng)游話題、網(wǎng)絡(luò)惡搞、QQ微信聊天的記錄,再加上一堆流行的符號(hào),一部作品就應(yīng)運(yùn)而生了。這樣的作品,雖然與孩子的生活同步,但導(dǎo)向不好,即使暫時(shí)暢銷,但良心何安?。?/p>
兒童文學(xué)作品不但要關(guān)注當(dāng)下,而且更要具有前瞻性?!洞斑叺男《苟埂冯m然是一部自傳體小說(shuō),但在兒童教育理念方面具有前瞻性。小林校長(zhǎng)充滿愛(ài)的個(gè)性化教育和小豆豆父母有原則的、寬厚的愛(ài),以及來(lái)自同學(xué)之間的互助互愛(ài),不僅給小豆豆?fàn)I造了一個(gè)幸福的、無(wú)憂無(wú)慮的童年,引導(dǎo)他健康成長(zhǎng),而且像一把鑰匙,為解決教育問(wèn)題提供了有利的參考,且為現(xiàn)代教育的發(fā)展注入了新的活力。
兒童文學(xué)的內(nèi)容故事可以過(guò)去式,但蘊(yùn)含在其中的成長(zhǎng)精神、發(fā)展軌跡、愛(ài)的傳遞、正能量的光芒,必須是持久的,甚至是永恒的。對(duì)于兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō),不僅是一位有愛(ài)心、童心的作家,也應(yīng)該是一位懂得教育學(xué)、兒童心理學(xué)的“老師”,能肩負(fù)起促進(jìn)孩子健康成長(zhǎng)的使命,完成學(xué)校教育、家庭教育之外的教育任務(wù)。
說(shuō)起兒童文學(xué)的前瞻性,不得不說(shuō)一說(shuō)兒童科幻作品。在科幻的世界里,暢想著未來(lái)的生活,展望著明天的世界。但主旋律應(yīng)該是培育孩子的美好夢(mèng)想。比如:王功恪的兒童科幻小說(shuō)《小博士漫游科學(xué)王國(guó)》“以多元的解讀角度、經(jīng)典的講述模式、美好的主題關(guān)注兒童的夢(mèng)想,關(guān)注中國(guó)兒童的未來(lái),成為兒童科幻小說(shuō)有力的參照坐標(biāo),這對(duì)當(dāng)下兒童文學(xué)的創(chuàng)作有積極的借鑒意義”?!靶〔┦科嫫妗毙蜗笙鄬?duì)于“史努比、圣斗士、蠟筆小新、米老鼠”,更具有正義、陽(yáng)光、博學(xué)、聰慧、自強(qiáng)的鮮明色彩,更能激活中國(guó)孩子夢(mèng)想。
由于孩子的生活世界相對(duì)局限,更多的時(shí)間被束縛在教室、家庭,對(duì)于更寬闊的空間,比如天空、高山、海洋、河流、工廠、田野等,相對(duì)陌生。因此,兒童文學(xué)作家要描寫更寬闊的世界,給孩子自由想象的空間,承擔(dān)起開(kāi)拓孩子視野的使命。
面對(duì)兒童文學(xué)的疼與癢,我們都可能束手無(wú)策,即使暢所欲言,也只是隔靴搔癢。但是,如果能清楚認(rèn)識(shí)到兒童文學(xué)的疼與癢,至少在親子閱讀時(shí),可以更好地引領(lǐng)孩子選擇性閱讀;在幫助朋友的朋友推薦閱讀書目時(shí),也可以做到心中有底氣?;蛟S僅此而已罷。
(作者單位:云南省昭通市教育局)
責(zé)任編輯:臧子逸