陷落生命里的大樹(shù)

石悅江

陷落生命里的大樹(shù)

石悅江

太陽(yáng)落山，風(fēng)把思緒撒到我的桌前，又過(guò)了一年。樓下的樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)高長(zhǎng)壯，像毛小子一樣的健碩挺拔。而我要說(shuō)的大樹(shù)卻是你。這么多年，常常回憶你。思念的大樹(shù)早已可以遮風(fēng)避雨，可以穩(wěn)住心緒，我盡可以在它的關(guān)乎里去回憶你的那些事。你的身體已經(jīng)陷入深黑的泥土，只有你的靈魂順著這回憶的大樹(shù)的枝枝葉葉，去迎接人世的風(fēng)雨、陽(yáng)光。而我，還是無(wú)比的弱，我還需要你跟我作伴，我小的時(shí)候，你已經(jīng)不年輕，當(dāng)我已過(guò)了年輕的年紀(jì)，你已經(jīng)不在這世上。我一遍一遍地想著你，小學(xué)以后那些沒(méi)有你的日子，我照樣活下去，你是我的舅舅，是我生命中很重要的一個(gè)人，但當(dāng)你走后，我無(wú)法抹去這涂滿(mǎn)了親情的深重意義。

要是我不是你妹妹的兒子，要是你不送我那些書(shū)，不跟我做朋友，這舅侄一場(chǎng)的人世緣分就不會(huì)有。我想你也不過(guò)是一個(gè)普通的長(zhǎng)者，跟我其他普通的親戚、兄弟姊妹一樣，隨著時(shí)間的推移，疏遠(yuǎn)、淡忘，最后只剩下我的這個(gè)家，是我回憶里唯一踏實(shí)的所在，可以為我遮風(fēng)擋雨。風(fēng)霜雨雪，曾讓太多太多的過(guò)去掩埋，曾映照你從株洲到長(zhǎng)沙一個(gè)個(gè)的背影。你來(lái)看我，從不空手，仿佛在那一個(gè)一個(gè)的日子，你帶來(lái)的是從我遙遠(yuǎn)的心底所急切盼望的溫柔。那催生一個(gè)小孩子的最柔嫩的力量，從我們每一次見(jiàn)面的時(shí)間里日漸強(qiáng)大。

其實(shí)，你在世的時(shí)候，我一直有點(diǎn)怕你，你是如此的嚴(yán)肅，你把大人的意志交給一個(gè)小孩子，天不懂地不懂的年紀(jì)，對(duì)你那些話(huà)，記憶猶新，現(xiàn)在看，沒(méi)有一句不是殷切而真誠(chéng)的。當(dāng)時(shí)卻那么怕聽(tīng)，聽(tīng)了就哭，那是一種小孩子任性的懦弱。我罵過(guò)你，公然與你為敵，可是你都原諒了我，你一次次地容忍我的幼稚，我那些童言無(wú)忌的話(huà)，你更無(wú)比耐心地欣賞我寫(xiě)的文字、我唱的歌，我說(shuō)的那些喜歡的人、喜歡的事，你也把你的與我交換，太多太多，我的記憶無(wú)法敘及。

我保存所有你送我的書(shū)，這些兒童讀物就是你活在我心中的不可磨滅的印痕。你總是能比較出書(shū)的高下，哪些值得讀，哪些是垃圾，你到了書(shū)店一看就分了出來(lái)。你有孫悟空的火眼金睛，為我提前預(yù)支了此后我一生的童年美好的回憶。我過(guò)著天真的內(nèi)心生活，從小到老，就算這個(gè)生命的底子，在這個(gè)可怕的世界行不通，會(huì)出事，遭人厭惡，我還是要保留的，從小到老，不變的東西有幾個(gè)，你竟替我塑造了最重要的一個(gè)。我愛(ài)大自然里一切的恩賜，愛(ài)熟悉萬(wàn)變的周遭眨眼即逝的變化，愛(ài)宇宙間一寸一息的神跡，愛(ài)對(duì)我友善的人與事。盡管，你已經(jīng)走了這么多年，生活于我還是那么苦澀，你卻不知道，當(dāng)時(shí)你在我心里挖了一個(gè)坑，讓我在真、善、美里徜徉癡迷，然后不能自已。然后，你悄悄地把坑填滿(mǎn)，用了一生最后幾年的工夫把我的心捧在手里，一次次地溫暖我、安撫我，我的心在你的手中茂盛得如一條鋪滿(mǎn)河流的草叢，上空是紛紛白雪，夢(mèng)一樣的。在我此刻常常充斥著世間的風(fēng)寒，唯有在夢(mèng)里才是溫暖的。多年過(guò)去，我能在夢(mèng)里踩著由書(shū)鋪的路找到你，到你的房子里和你天上地下地亂聊。我把一本本你送的書(shū)打開(kāi)，讓你念給我聽(tīng)，來(lái)補(bǔ)償你從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)給我聽(tīng)的遺憾。用手指輕輕地彈，彈掉橫亙?cè)谖覀兊臍q月里無(wú)法再見(jiàn)的遺憾中讓一切朽爛的東西。我們赤誠(chéng)相對(duì)，好像我從沒(méi)有失去你。你還是那么精神，眉目里滿(mǎn)是揮不去的睿智與從容。

那年暑假，離開(kāi)小學(xué)，不再是一名小學(xué)生，六年唯一不用作業(yè)的暑假。你帶我去廈門(mén)，平生第一次乘坐飛機(jī)，穿云逐霧，一晃就著了陸。機(jī)場(chǎng)里，溽暑蒸騰，棕櫚樹(shù)被熱風(fēng)吹得蓬頭垢面，在這陌生的廈門(mén)，我興奮，我快活。等到去市區(qū)的車(chē)，已經(jīng)晚上，大把大把的時(shí)間都圍著機(jī)場(chǎng)附近拍照，我一個(gè)個(gè)的姿勢(shì)擺過(guò)去，小孩子的無(wú)拘無(wú)束竟被你拿捏得這么恰如其分。我跳啊，蹦啊，還伸開(kāi)雙臂，要飛起來(lái)，童年真是可以為所欲為的。天邊的云那么稀薄，太陽(yáng)那么毒，草地那么綠那么乖，給草兒灑水的管子那么不厭其煩，整個(gè)白花花的機(jī)場(chǎng)，單調(diào)而快樂(lè)。那些活蹦亂跳的照片你后來(lái)在五一路上一家叫芙蓉的照相館沖印給我，至今，我還存著，但你已經(jīng)不在了。不然，你還可以記錄我現(xiàn)在的樣子，盡管我也不再活蹦亂跳了。

鼓浪嶼的黃昏，無(wú)邊無(wú)際的海，又一個(gè)第一次，看到海。一個(gè)人能帶我領(lǐng)略生活的幾個(gè)第一次呢？你實(shí)在是個(gè)奇跡。海浪滾滾伴著雷鳴般的興奮勁，我靠近大海，靠得更近，烈日的熱力已經(jīng)失效，海水下是親膚的溫涼，我重復(fù)這同一個(gè)動(dòng)作，把下半身全部沒(méi)入那無(wú)名的深處。要是我那時(shí)會(huì)游泳多好，我只能這樣保持一動(dòng)不動(dòng)，望著遠(yuǎn)處游泳的人，在暮色里自由如一條條魚(yú)，每當(dāng)漁船蒼黃的身影靠近這群快樂(lè)的人，海水就會(huì)淹沒(méi)他們的身體，那一刻，人與水才真正交融。舅舅在岸上抓拍我，顯然在巨大的自然里，我的模樣顯現(xiàn)得如此瘦弱，渺小，我不再跳動(dòng)，我凝然不動(dòng)于廣大的水中，以為自我的心如海浪般澎湃起伏，要如定海神針一樣永遠(yuǎn)停在這里，到生命終結(jié)。上岸后，你買(mǎi)了個(gè)椰子給我，吸管里澀澀的味道，你坐在一旁，一副滿(mǎn)意的模樣，可是下一秒，我知道，你要說(shuō)我不會(huì)游泳了，你一向要我什么都會(huì)，可是，你不知道，這只是你的夢(mèng)，我從來(lái)在現(xiàn)實(shí)里都是一個(gè)笨拙的人，什么也學(xué)不會(huì)。我抱著椰子殼，傻傻地笑，后來(lái)它也被沖洗了個(gè)干凈。那時(shí)候，自己多干凈呀，站在沙灘上，雙腳陷落在其中，海水來(lái)湊熱鬧，一遍一遍地將沙灘洗干凈，當(dāng)時(shí)覺(jué)得沙灘是世間最干凈的東西。后來(lái)，再也沒(méi)去過(guò)那片海，倒是經(jīng)常不用身臨其境就看到海，也經(jīng)常覺(jué)得舅舅仍然在海邊看著我。其實(shí)，親情也好，人世間其他珍貴的感情也好，都是過(guò)后才念念不忘的。我相信我有這個(gè)能力把早就失去你的時(shí)間填滿(mǎn)所有曾在一起相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，唯有感情是可以拉長(zhǎng)而不面目全非的，唯有感情是可以在兩個(gè)世界通融而不影響對(duì)方的。而今，我和舅舅陰陽(yáng)阻隔，卻從不忘記。生活這么洶涌，帶去了太多好東西。

那年北京申奧成功的下午，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視，跟著現(xiàn)場(chǎng)的人群一樣興奮不已。也是那個(gè)下午，在長(zhǎng)沙湘雅住院的你來(lái)我家，不記得你的樣子了，你變了，虛弱、疲倦。目光里仍是對(duì)我的關(guān)照。我當(dāng)時(shí)在畫(huà)畫(huà)，他來(lái)時(shí)家里非常的高興，更高興看到我在學(xué)習(xí)。很快他走了，等著做檢查，不及吃個(gè)晚飯，我停下筆，不知該如何安撫他。我那時(shí)念初中，學(xué)業(yè)卻已非常吃力，他不知道，我早已不再讀他送的書(shū)了，他也沒(méi)問(wèn)，走了。在長(zhǎng)沙的那幾個(gè)星期，父母做了好吃的都會(huì)送過(guò)去給舅舅，念書(shū)的緣故，我沒(méi)能去病房看他，從父母那我約略感到他撐不下去了。我只希望父母能多做些營(yíng)養(yǎng)的食物給他送去，他要想吃什么我家就送去什么，但他已經(jīng)不能進(jìn)食了。

半年后，我才在株洲他單位的醫(yī)院親眼看到他，已不似從前。豈止是痩，簡(jiǎn)直是條松動(dòng)的木頭，他望著我，隔了半年，竟再不能說(shuō)一句話(huà)，竟如同陌路人一樣望著我這個(gè)昔日關(guān)注叮嚀的長(zhǎng)沙的侄子。在他堅(jiān)強(qiáng)的體內(nèi)發(fā)生了恐怖的劇變，他不能再跟我說(shuō)話(huà)，我們來(lái)不及說(shuō)一個(gè)字，轉(zhuǎn)身，便已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔。他要說(shuō)的都在心里，但說(shuō)不出，他要愛(ài)的都在這世間存著，存在我的心里，忘也忘不掉。但那一刻，看著他受痛苦，我卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)?；亻L(zhǎng)沙的路上，我就一直掛記著他，盡管他家里人對(duì)他的病已不抱希望，但在心里我說(shuō)他不會(huì)死的，又閃過(guò)冷冷的病房里那無(wú)望的眼睛，頓時(shí)不敢往下想。

很多事就這樣遺憾，還不容多想。我和舅舅曾有過(guò)那么些普普通通的事，因?yàn)樗乃溃谖夷X中染上了不凡的色彩。追悼會(huì)我沒(méi)去，要考試。我的童年結(jié)束，每日每夜都是做不完的功課和念得很不順的學(xué)業(yè)。我的童年有一部分是跟著他才滿(mǎn)是快樂(lè)的，這一點(diǎn)從來(lái)未被死亡的氣息沖淡。即使現(xiàn)在，想起心里仍有說(shuō)不完的話(huà)。

好不容易搬家，大件小件打包裝箱，趴在箱子上紙筆列下，丟的丟，棄的棄，你留的書(shū)、照片，去廈門(mén)、北京的旅游紀(jì)念品等等我卻從來(lái)舍不得。你走了七八年，我都大學(xué)畢業(yè)，四處打工，炎炎盛夏里，物換景移，換不掉的仍是童年里帶我第一次乘飛機(jī)的你。童年，我的童年還是偶爾把我的記憶敲醒。從人世變遷的夾縫里探出一朵小花，遙遙呼喚著一些失去的人、事。新家的書(shū)架仍有你送的兒童故事書(shū)，有你從北京帶回來(lái)的動(dòng)物園導(dǎo)游圖、長(zhǎng)城的門(mén)票卡，有你買(mǎi)的象棋。它們是你的孩子，它們?nèi)酝旰脽o(wú)缺的存在世上，你曾用心記取它們的美好，并用心地把它們交給你最心愛(ài)的侄子。我已經(jīng)長(zhǎng)大，它們已經(jīng)老了，落滿(mǎn)了時(shí)間的灰塵，我每年拿出它們看時(shí)，眼里都蒙蒙的。我真的不再需要與它們進(jìn)行互動(dòng)了，它們已經(jīng)完成了使命，而我已經(jīng)失去了你。原來(lái)，這世上最堅(jiān)不可摧的是記憶，你竟然在我的心里活得這么長(zhǎng)久、這么牢靠，只要我想依靠時(shí)，便感到你的大手就放在我的心口。

除了你外，你的妻，你的孩子，這些年走往得稀少。你株洲的房子早已空了，你的孩子都已事業(yè)有成，也有了妻子、丈夫、孩子，你的妻子和女兒女婿在深圳頤養(yǎng)天年，孫輩們?cè)谙ハ鲁袣g的日子，你應(yīng)該欣慰。而我，仍在追尋，為著生計(jì)而奔勞，極少的幾次同你的孩子聯(lián)系，說(shuō)到最深情處，仍舊是關(guān)于你在長(zhǎng)沙的那些年。而我，隔了這么多年，因了你在你的子女心里留了一個(gè)位置。

再過(guò)多少年，我都不會(huì)忘掉你。有一次我餓得發(fā)瘋，你從外頭端來(lái)兩盒水餃，我一掃光。你問(wèn)我要不要再去買(mǎi)點(diǎn)別的。我說(shuō)還想吃東北三絲……我已經(jīng)過(guò)了非要你不可的童年，對(duì)你我除了懷念別無(wú)其他的辦法。我可能仍未能度過(guò)那個(gè)饑餓的年紀(jì)，仍感覺(jué)有些事不知所措，需要你幫我，而我必須習(xí)慣沒(méi)有你，習(xí)慣對(duì)抗饑餓。四下，所有的樹(shù)都光禿禿地立于蒼茫的天空下，唯有這一棵仍忍著寒冷，不讓葉子掉落，它用盡氣力，把根深深地、深深地扎到泥土更深更廣的角落，那里溫暖如初。那年春節(jié)，深夜長(zhǎng)沙城里下起了鵝毛大雪，我睡在你身邊，聽(tīng)著外面噼啪噼啪的鞭炮，感受著你身體的暖意，我還那么小，小到可以趁著寒氣鉆到你的胳肢窩下，就那樣深深地睡去，那一夜，整個(gè)夜空都是白的，整個(gè)夢(mèng)都是白的。大地深處一片片雪花無(wú)聲地跌落。跌落在你熟睡的床旁。

石悅江，散文、藝術(shù)評(píng)論作品先后刊登在《長(zhǎng)沙晚報(bào)》《藝?！返葓?bào)刊，及百度、豆瓣等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，詩(shī)歌作品《緣》曾獲首屆《時(shí)代文藝》雜志優(yōu)秀獎(jiǎng)。