我們的文藝有多少種“現(xiàn)實”？

周志強

我們的文藝有多少種“現(xiàn)實”？

周志強

作為作品中呈現(xiàn)出來的場景，“生活”（the life）與“現(xiàn)實”（the real）常常被人們誤會成一個東西。在今天，種種文學藝術(shù)的創(chuàng)造，讓我們有可能遭遇到各種各樣被不同的生活力量修改了的“現(xiàn)實”?！吧睢焙汀艾F(xiàn)實”也因此有可能變成一種矛盾對立的概念。生活與現(xiàn)實的七種關(guān)系，凸顯了當前文藝創(chuàng)作的現(xiàn)實主義新現(xiàn)象。

現(xiàn)實主義 生活 真實

有位作者曾經(jīng)提出一個有趣的概念“神實主義”。與“現(xiàn)實主義”相比，“神實主義”強烈質(zhì)疑“文學反映生活”，因為這些被反映的生活，常常是被各種社會力量切割和規(guī)定了的生活。

無獨有偶，德國的學者本雅明竟然也認為我們生活在一種“同質(zhì)化的歷史”里面。當我們宣稱“文學反映生活”的時候，其實，這些生活就會奇怪地變成“千篇一律的個性”的生活。同質(zhì)化，或者說內(nèi)在相似的生活，成為現(xiàn)實主義作品遭遇困境的重要原因。

第一種，“有生活的假現(xiàn)實”。生活不是簡簡單單就能被反映的，有的時候越生活化反而越不是現(xiàn)實。《鄉(xiāng)村愛情故事》系列電視劇絕對是“有生活”的電視劇。每個人物活靈活現(xiàn)，細節(jié)也貼近地氣，全是農(nóng)村人現(xiàn)在生活的樣子?？墒?，這部電視劇又是“有生活的假現(xiàn)實”?？雌饋泶虼螋[鬧的鄉(xiāng)村的煩惱竟然全是愛情的煩惱，這是一個沒有糧價波動或者就醫(yī)難煩惱的鄉(xiāng)村，而是一個到處都是“甜蜜的哀愁”的鄉(xiāng)村。有趣的是，這種“有生活的假現(xiàn)實”在暢銷作品中屢屢得見。鮑鯨鯨的《失戀三十三天》、辛夷塢的《致青春》、阿耐的《歡樂頌》、顧漫的《何以笙簫默》……這些作品的生活場景、事件歷程和情緒感悟，無不栩栩如生；卻偏偏不能把握住當今中國社會生活的真實處境和困境，總是用幻想出來的浪漫來敘述生活的油鹽醬醋茶——寫的是生活，呈現(xiàn)出來的卻是韓劇。還有一種“有生活的假現(xiàn)實”就是那些簽約的寫作或者寫作工程的作品?！凹倜}真寫作”的現(xiàn)象，不僅“文革”中有，現(xiàn)在也有。電視劇《辛亥革命》把一段波瀾壯闊的革命的歷史，講述成了打打殺殺的江湖武俠故事！劇中的人物是真實的，很多歷史細節(jié)也是真實的，卻偏偏現(xiàn)實主旨不真實。有趣的是，這樣的作品，最容易被人們理解為“現(xiàn)實主義”：我有生活呀！生活易得，一個作家有眼睛有耳朵，就可以有生活；現(xiàn)實卻不是那么容易理解的，因為它需要作家戴上觀察當下中國的理論眼鏡，甚至要在特殊的時代里用不正常的生活景象才能呈現(xiàn)現(xiàn)實荒誕的真實。

第二種，“假生活的真現(xiàn)實”?！吧駥嵵髁x”，在它的主張者那里是指不正常的生活才能凸現(xiàn)出來的荒誕的現(xiàn)實邏輯?！墩阎尽愤@部小說，被很多評論者看做是荒誕主義或者魔幻現(xiàn)實主義，卻很少有人意識到，這部小說里的生活雖然都是假的，卻寫出了“真現(xiàn)實”。炸裂村從貧苦而有尊嚴的生活走到富裕而痛苦不堪的時代，小說對以“進步”“發(fā)展”為理念的現(xiàn)實進行了吊詭的批判：人們渴望好的生活，于是就需要發(fā)展和進步理念的引導；而當下的發(fā)展和進步，卻變成了少數(shù)人馳騁天下的合法借口，多數(shù)村民無法享受到這種發(fā)展進步的成果——這正是本雅明所說的那種“單一”“同質(zhì)”的歷史：人們認為只有一種歷史形態(tài)是正確的，于是，個人生活的不堪，也就是在這個時代里運氣不好或者本應如此?！墩阎尽酚昧钊苏鸷车摹疤摷倜鑼憽?，暴露了昂頭行進的時代里被壓抑的痛苦。范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉河》同樣如此。萬泉河之所以成為赤腳醫(yī)生，乃是因為他爹是赤腳醫(yī)生；而萬泉河卻是一個精神病患者，本不應該做赤腳醫(yī)生，卻因為看到鄉(xiāng)親有病難醫(yī)而決然擔當。小說之荒誕乃凸顯作者之用心：小說面對荒涼的現(xiàn)實，只好啟動偉大的拯救；而在偉大的拯救里面，卻愈加顯示被遮蔽和壓抑的困境?！凹偕畹恼娆F(xiàn)實”不同于《西游記》的天馬行空，而類似于畢加索的繪畫。賈樟柯的電影《天注定》幾乎用紀錄片的風格拍攝當今中國的四個真實事件改編的故事。一個弱不禁風的女子被一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部模樣的人（新聞事件中則是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部）騎在身上，用錢抽臉，只因為這個女子拒絕陪睡。女子抓到一把水果刀失手刺死了這個干部。這個時候，女子突然會武功了，而且還看起來武藝高強刀法老辣！然后她就上峨眉山尋找母親，一路上還雙目炯炯健步如飛。于是，這個情節(jié)就招來了評論家的冷嘲熱諷，仿佛賈樟柯的腦子進水心智短路了。事實上，這是因為沒有理解假生活的能力，歸根到底乃是沒有理解真現(xiàn)實的能力。賈樟柯用一個突然會武功的弱女子表達對現(xiàn)實困境的一種吊詭理解：如果我看不到這一刻保護這個女子的力量，那么，我作為導演就不如讓她會武功吧！天外飛來的一身武藝，在這里，不是為了制造驚奇，而是為了隱喻悲哀。所以，假生活的真現(xiàn)實，反而是現(xiàn)實主義的極端形態(tài)。西方馬克思主義學者盧卡奇所批評的物化現(xiàn)實，向我們說明了這樣一個有趣的道理：到處都是美麗而真實的神話，從琳瑯滿目的商品到百花爭艷的作品；于是，除非我們有能力破壞這看起來有序而整飭的符號排列，否則，我們再也難以接觸現(xiàn)實。

第三種，“沉重生活的輕飄飄現(xiàn)實”。所謂“沉重生活的輕飄飄現(xiàn)實”指的是這樣一種寫作：用看起來沉重而真實的命題統(tǒng)攝作品，令其看起來深沉偉岸，卻對現(xiàn)實社會的政治經(jīng)濟矛盾和文化邏輯巧妙躲過——如馬克思所諷刺的那樣，仿佛是用沉甸甸的凝重感來反思“地球重力導致了人的溺死”問題。這就不得不提獲了大獎的莫言。在我看來，莫言的寫作代表了一種有意思的中國文學走勢：比現(xiàn)實主義少了政治批判精神和社會反思意識，動不動就祭出“人性”“人類”或者“文化”這些空洞得足以營銷全球的“口香糖話語”來捕捉同好者的懵懂迷離的眼神，好像這才是世界級大師風范；又比現(xiàn)代主義多了歷史、風土和故事，能以恢弘的氣勢和令人折服的敘事，構(gòu)造中國歷史的“民族志”。在這里，莫言高調(diào)宣稱的不談政治，反而成了中國諸多同類作家的共同政治：文學乃是寫作的狂歡、敘事的藝術(shù)和心靈的創(chuàng)作，“批判”“揭露”“現(xiàn)實”和“矛盾”，那是上個世紀的低級寫作游戲話語。玩得起馬爾克斯式的寫法、轉(zhuǎn)得好康德拉的靈筒，那才是“人類級別”的文學?！爱斚轮袊钡耐?，是不值得進入世界級大師們的法眼的。在這里，莫言和同類“人類級作家”的風格，其獨特之處往往在于拉美的寫作意識、中國民間的語言文體和鄉(xiāng)民社會的生活象征，令其獨樹一幟而堪稱一絕。莫言筆下的中國，荒誕與尷尬令人震撼，而避開政治的方式，卻令其作品所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村中國變成了輕飄飄的沉重。毋庸置疑，莫言是寂寞的。這種獨樹一幟而輕飄飄的沉重，自然容易被大部分讀者拒絕或者忽略。但是，我所擔心的，乃是從此莫言和莫言們借機熱鬧起來。事實上，去政治化的民族志寫作、無政治性的娛樂消費寫作，正在擠壓戳穿各種意識形態(tài)幻象、直面當下人們生命境遇或社會問題、能夠獨到地將中國歷史和現(xiàn)實結(jié)合在一起進行批判反思的寫作——要么賺錢，要么玩深沉弄大獎，“現(xiàn)實”不就那么回事兒？關(guān)鍵是，讀者的觀念正在迅速的改變。人們熱衷于用文學來治愈或者逃離，所以，無論是《狼圖騰》還是《藏獒》，甚至沉甸甸的黃土高原與流不盡的額爾古納河，都在用人性或者天道的名義言說這種“輕飄飄的沉重”。

第四種，“真生活的真現(xiàn)實”。方方小說《涂自強的個人悲傷》發(fā)表后，立刻引起關(guān)注，也引起了爭論。很多人非常不滿意這部作品對于苦難的“刻意渲染”。在這部小說中，作者呈現(xiàn)了現(xiàn)代資權(quán)機制下“永世為奴”的可能性：來自農(nóng)村的涂自強，以為考上大學可以改變自己的命運，可是，從讀書到畢業(yè)到失業(yè)到最終得了不治之癥，讀書和拼搏都無法給自己換來未來。小說的結(jié)尾，涂自強把母親送入了寺廟，自己一個人去面對死亡的到來。方方把當前社會中一個人可能遇到的悲劇，都刻意地加在了一個人身上，有板有眼而邏輯清晰地書寫“底層苦痛”。這種寫法當然不是客觀的，反而是主觀的；不是白描的，反而是烘托的；也不是按照事件發(fā)生的現(xiàn)實邏輯展開的，而是為了突出一種悲劇的狀況而“設置故事”的。所以，《涂自強的個人悲傷》肯定會留下各種各樣“非現(xiàn)實主義”的傷痕，讓人們用“虛假”“教條”的字眼來拒絕。但是，小說的每個細節(jié)都是如此真實，涂自強的堅定不移與憨厚，涂自強父母美好的愿望和愿望的落空，城中村那被擠壓到毫無生活保障的生活，母子二人沒有任何怨懟之心的悲苦遭遇……方方把這個時代的痛苦進行了這樣精致的排列，用一種淡定的方式給你我講奇怪的故事：一個從農(nóng)村出來到城市生活的人，他可能的命運就是這樣的……所謂“真生活真現(xiàn)實”，原本就不是生活與現(xiàn)實的完美統(tǒng)一，而是在現(xiàn)實的映襯下，哪怕是有意設置或者設計的生活故事，也會輻射出震撼人心的真實的光輝。方方所講述的這種困難的故事，與其說是對現(xiàn)實的概括或者反映，毋寧說是對一種可能性的豐富想象，而這種想象深深植根于特定現(xiàn)實和歷史的邏輯之中，所以，呈現(xiàn)出讓人震撼甚至試圖逃避的傾向。諸如《太平狗》《盲山》《原諒我紅塵顛倒》《零年代》《屋頂上空的愛情》《男人三十》《男人立正》這一類小說，都可以算作是將實際的生活狀況推演到一種寓言的狀態(tài)，由此活生生地撥開這個時代最為殘酷和痛楚的傷口。有時候復雜的生活不一定用復雜的形式來寫，而荒誕的現(xiàn)實，卻需要一種簡單而直接的刻畫。所以，能夠劈開各種障眼法的規(guī)則，直指冷冰冰的生活，這些作品構(gòu)造著我們舒適生活里的“沮喪”，也同時成為現(xiàn)實主義的歷史良心。

第五種，“美生活的碎現(xiàn)實”。現(xiàn)在還有一類作品，寫的是風花雪月與浪漫多姿，卻在作品的文字或影像的縫隙之中，暴露現(xiàn)實的真實問題或者矛盾，呈現(xiàn)我們今天社會與生命處境的真實氣息。這些作品里面到處都是美麗的生活，卻因為這種過度追求美好的訴求，反而無法“縫合”現(xiàn)實矛盾，導致種種值得反思的“破綻”。打個比方，就像是一件破了的珍貴衣服，無論怎樣縫補，也總是暴露其捉襟見肘之處?！懊郎畹乃楝F(xiàn)實”，指的就是因為過度珍愛美好而暴露出來的現(xiàn)實的窘境。一度火爆的《夏洛特煩惱》要人們回到現(xiàn)在的美好生活中，懂得感恩苦難中相依為命的真情，并通過一個幻想出來的成功者形象，向我們呈現(xiàn)白日夢患者心中富裕生活的百無聊賴。富裕讓人變壞，貧寒卻有真情，這部電影把生活闡述為溫情脈脈的光輝世界——這就是美生活。但是，這部作品在呈現(xiàn)富裕者與貧窮者之間差別的時候，為了說明情感大于經(jīng)濟的狀況，就同時把他們的精神困境看做是人生最大的困境，這就立刻令這部電影充滿深刻的意義：原來這個世界在造就貧與富的分化的同時，也造就了貧者與富者的精神困頓。換言之，宣揚愛心和感恩，雖有掩蓋真實矛盾之嫌，卻不得不同時告知我們矛盾之無處不在，否則還要什么愛心和感恩？所以，美生活之過度渲染，反而映襯真現(xiàn)實之舉步維艱，這正是這類作品的意義所在。這樣的作品要求我們對其進行“碎片化閱讀”：懂得在風花雪月之間撿拾那些“反射現(xiàn)實”的意義碎片。在《好大一個家》中聽到推土機的轟鳴，在《歡樂頌》里閱讀來自小城鎮(zhèn)的白領(lǐng)女孩的淚水，在《一仆二主》中見識青春女生的物化心態(tài)……

第六種，“無生活有現(xiàn)實”。網(wǎng)絡文學的崛起，青春閱讀的激情，讓我們遭遇了諸多歷史玄幻或者江湖劍仙。有趣的是，這些在傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義理論看來似乎是胡說八道的作品，卻可能在毫無生活的景觀里顯示真現(xiàn)實的故事內(nèi)涵——雖然這種情況很少，卻也生動地存在。比如熱播的《瑯琊榜》可算一個代表者。完全無生活的故事，就算是有點對歷史和朝代的攀附，也不過是為了創(chuàng)生一個懸念迭生的故事而已。可是，一個懸念迭生的宮廷故事，卻不得不依賴對現(xiàn)實政治生態(tài)的想象和闡釋，其間的爾虞我詐，也就具有對現(xiàn)實社會政治文化的隱喻性和象征性內(nèi)涵。當然，“無生活有現(xiàn)實”，也可以成為對當下文學歷史虛化和現(xiàn)實逍遁的寫作趨勢的一種拯救。甚至有的作品，已經(jīng)具有了類似《1984》那樣的意涵。

第七種，“爽生活反現(xiàn)實”。當下的文學與文化的生產(chǎn)，更多地還是一些“裝神弄鬼”（陶東風語）的寫作。《盜墓筆記》《九層妖塔》《鬼吹燈》《誅仙》《羋月傳》這些熱作，已經(jīng)構(gòu)造了自己故事的“異托邦”。自成系列的題材、類型和人物，人們解放了欲望的同時，也就用“夢游”的方式拒絕現(xiàn)實，乃至拒絕意義。小說或電影，在這里變成了人們心靈按摩或者精神消閑的方式。于是，“爽文”就變成了這類作品的核心主旨：只要“爽到”就足夠了，文學是啥重要嗎？當網(wǎng)絡作家年收入開始以千萬計的時候，“現(xiàn)實”是什么已經(jīng)不再重要，重要的已經(jīng)和只能是“反現(xiàn)實”。正如網(wǎng)絡作家貓膩所主張的那樣，爽才是文學寫作的目的，情懷只是副作用而已。

總而言之，今天我們在文學藝術(shù)里面遇到的可能是花樣繁多的單一同質(zhì)化現(xiàn)實，也可能是刻板堅硬卻意義深遠的現(xiàn)實。從真現(xiàn)實、虛擬現(xiàn)實、寓言現(xiàn)實到反現(xiàn)實，文學與文化的生產(chǎn)正在發(fā)生奇怪的變化。一方面，我們認識現(xiàn)實的方式在發(fā)生改變，另一方面，這又讓現(xiàn)實變得危險。

但是，如果只懂生活而不懂現(xiàn)實，我覺得文學藝術(shù)的意義就要消失了。

周志強：南開大學文學院教授

（責任編輯：韓宵宵）