談?wù)勗?shī)歌的語(yǔ)調(diào)

韓宗寶

談?wù)勗?shī)歌的語(yǔ)調(diào)

韓宗寶

作者從自身感悟語(yǔ)調(diào)后的奇妙體驗(yàn)說(shuō)起，將愛(ài)、品性和記憶并稱為影響語(yǔ)調(diào)的三個(gè)重要的元素，強(qiáng)調(diào)一個(gè)人寫(xiě)作的語(yǔ)調(diào)和他的人格、胸懷、經(jīng)驗(yàn)、氣質(zhì)、閱歷、性情、記憶、天性、生命、精神等等都有著極為密切的關(guān)聯(lián)。氣質(zhì)不同的詩(shī)人在語(yǔ)言運(yùn)用、表達(dá)方式等方面都會(huì)體現(xiàn)出不同的特點(diǎn)，從而使作品具有不同的語(yǔ)調(diào)。繼而得出關(guān)于節(jié)制、尋找自己的語(yǔ)調(diào)等人生感悟。

語(yǔ)調(diào)；體悟；人生思考

發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)大概有一年多的時(shí)間了。這一年里，我慢慢地體味著語(yǔ)調(diào)帶給我的幸福。我承認(rèn)是語(yǔ)調(diào)，是偉大的語(yǔ)調(diào)，讓我擺脫了很多年來(lái)，詞語(yǔ)對(duì)我的束縛和限制。我特別地強(qiáng)調(diào)“語(yǔ)調(diào)”這個(gè)詞。這是一層紙，我們一旦捅破了它，我們的寫(xiě)作就會(huì)開(kāi)闊很多。是的，我是如此驚喜地迷上了語(yǔ)調(diào)。當(dāng)初意外地認(rèn)識(shí)到語(yǔ)調(diào)時(shí)，我的心不是驚喜，是一種巨大的狂喜。那天，我喜歡得不知怎么才好。我那么興奮，我很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法讓自己平靜下來(lái)。我知道，我終于找到了那條通向詩(shī)歌的道路。

現(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)會(huì)了控制和操縱詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)境。我正努力地使用語(yǔ)調(diào)，而不再是使用具體的詞來(lái)表達(dá)自己。我經(jīng)過(guò)一年多的時(shí)間，對(duì)自己的寫(xiě)作重心進(jìn)行了一次根本性的調(diào)整和轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在對(duì)于我來(lái)說(shuō)，語(yǔ)調(diào)是我寫(xiě)作的一個(gè)新的原則和尺度。

語(yǔ)調(diào)讓我體會(huì)到了一種空前的快樂(lè)和自如。我仿佛一下子從一個(gè)困境中走了出來(lái)。我驚喜地發(fā)現(xiàn)我們平時(shí)熱衷談?wù)摰恼Z(yǔ)言新鮮感和陌生感，完全可以通過(guò)語(yǔ)調(diào)來(lái)獲得。我反復(fù)地體會(huì)著語(yǔ)調(diào)這個(gè)讓我激動(dòng)不已的發(fā)現(xiàn)。我感覺(jué)自己似乎打開(kāi)了一個(gè)什么東西。是的，有什么東西一下子打通了。就如那類武俠小說(shuō)中主人公打通了任督二脈后的生命狀態(tài)和感覺(jué)，天高地闊，草長(zhǎng)鶯飛。一些原來(lái)是內(nèi)在的根本無(wú)法在詩(shī)歌中體現(xiàn)出來(lái)的機(jī)理和氣血，正在成為我詩(shī)歌的一些新的元素，它們確定著我當(dāng)前詩(shī)歌的秩序和面貌。我從經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作和被動(dòng)寫(xiě)作中走了出來(lái)。我認(rèn)識(shí)到語(yǔ)調(diào)才是詩(shī)歌的靈魂。

時(shí)下的很多詩(shī)歌寫(xiě)作，只是一些詞，只是一些句子，一些隨意的堆砌、排列和胡言亂語(yǔ)。它們空洞、浮泛、蒼白、無(wú)關(guān)痛癢、毫無(wú)意義，原因是它們沒(méi)有語(yǔ)調(diào)。語(yǔ)調(diào)的缺失，是這類詩(shī)歌的致命傷。好的詩(shī)歌，語(yǔ)言里應(yīng)該有一股“氣”。這個(gè)氣就是語(yǔ)調(diào)，一首有語(yǔ)調(diào)的詩(shī)，是與眾不同的，它很容易被辨認(rèn)，它會(huì)讓我們覺(jué)得親切。它會(huì)發(fā)光。它是可感的。它自動(dòng)和這個(gè)世界發(fā)生著聯(lián)系。我后來(lái)慢慢注意到大凡優(yōu)秀的詩(shī)人，都有著自己獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)。他們的很多想法不是通過(guò)詞，而是通過(guò)語(yǔ)調(diào)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。有的時(shí)候，一首詩(shī)歌最迷人的地方并不是它表達(dá)了什么，而是它的語(yǔ)調(diào)。確切一點(diǎn)說(shuō)，是語(yǔ)調(diào)，而不是詞，讓我們看到并認(rèn)出了詩(shī)歌背后的那個(gè)人。有時(shí)我們會(huì)覺(jué)得一首詩(shī)好，卻說(shuō)不出它好在哪里，這是因?yàn)槲覀儧](méi)有認(rèn)識(shí)語(yǔ)調(diào)?！霸谠?shī)歌中，語(yǔ)調(diào)是如此重要……語(yǔ)調(diào)是某種保證。它保證那聲明并非只是從引語(yǔ)詞典中抄來(lái)的，而是從作家實(shí)際精神中獲得的?！保ㄏＤ嵴Z(yǔ)）。從另一個(gè)意義來(lái)說(shuō)，語(yǔ)調(diào)也是對(duì)一個(gè)詩(shī)人技巧與深度的考驗(yàn)。因?yàn)榉彩莾?yōu)秀的詩(shī)人他們無(wú)一不是能很好控制語(yǔ)調(diào)的人。

由于對(duì)語(yǔ)調(diào)的理解和領(lǐng)悟，我的寫(xiě)作到了一個(gè)新的境界和層次。在這個(gè)境界里，我突然明白了很多事情。許多以前百思不得其解的問(wèn)題，現(xiàn)在竟然迎刃而解了。以前很多不可能的事，現(xiàn)在成了可能。對(duì)詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)的應(yīng)用，讓我在寫(xiě)作過(guò)程中，可以在更大的程度上忠實(shí)于自己的內(nèi)心。在我最近的詩(shī)歌中，我總是讓自己的語(yǔ)調(diào)出來(lái)，我盡量讓自己從容些，自由些，隨意些。我安靜下來(lái)了，就像一個(gè)在河中自由游水的人，語(yǔ)調(diào)釋放并打開(kāi)了我身體里更多的河流和感覺(jué)。對(duì)于我而言，對(duì)語(yǔ)調(diào)的認(rèn)識(shí)，是我個(gè)人寫(xiě)作上一個(gè)深層面和意義上的解放。它不是一次一般意義上的解放，而是一次整個(gè)寫(xiě)作方式或者寫(xiě)作觀的解放。

一個(gè)寫(xiě)作者最后的個(gè)性和他的語(yǔ)調(diào)是相輔相成的，一方面，我們的個(gè)性培育了我們的語(yǔ)調(diào)，另一方面，我們的語(yǔ)調(diào)反過(guò)來(lái)也浸潤(rùn)和滋養(yǎng)著我們的個(gè)性。我們?cè)趯?xiě)作之初也追求過(guò)個(gè)性，也有過(guò)個(gè)性，但那個(gè)個(gè)性是一個(gè)假性的、不自然的個(gè)性，它并沒(méi)有真正地和我們的生命我們的血肉融合到一起，它和我們的內(nèi)心并不同步。開(kāi)始時(shí)候的個(gè)性，是個(gè)人修飾和雕琢的產(chǎn)物，它是有為的，有著功利的或者其他的目的和成份。而最后的個(gè)性，是你這個(gè)本真的人。它是無(wú)為的。因?yàn)闊o(wú)為，它才最接近我們的本心。而寫(xiě)作，到了最后呈現(xiàn)的就是人，就是人的本心?！靶藕踉?shī)文一道，根乎性而發(fā)為言，本諸內(nèi)者表乎外，不可以矯飾，而工與拙亦因之見(jiàn)矣?！保ㄈ~燮《原詩(shī)》）。詩(shī)人人品不同，形成不同的創(chuàng)作個(gè)性，從而也就有了不同的詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)。

語(yǔ)調(diào)是有三六九等的，我認(rèn)為好的語(yǔ)調(diào)的一個(gè)非常重要的基礎(chǔ)是愛(ài)。愛(ài)，也是好的語(yǔ)調(diào)的顯著的特征和品質(zhì)。只有當(dāng)語(yǔ)調(diào)的背后是愛(ài)的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)所產(chǎn)生的詩(shī)歌，詩(shī)句才會(huì)產(chǎn)生力量。才不是平淡和乏味的。一個(gè)懷著愛(ài)的詩(shī)人，是讓人親切的。我一直覺(jué)得愛(ài)是神奇的。任何一個(gè)句子里，我們只要感覺(jué)到了它里面的愛(ài)。它就讓我們覺(jué)得那么美好。在某個(gè)意義上，語(yǔ)調(diào)和心中的愛(ài)是等同的。一個(gè)心中有大愛(ài)的人，他的語(yǔ)調(diào)必然是有力量的。這是一種自信的力量。只要這個(gè)世界上的愛(ài)不枯竭，語(yǔ)調(diào)就會(huì)一直存在。語(yǔ)調(diào)是變化的，流動(dòng)的。仿佛一條有靈性的蛇。在你思想之棒的異引之下，它會(huì)起舞，它會(huì)呈現(xiàn)出讓我們感到奇異的光亮。語(yǔ)調(diào)會(huì)有起伏。就如風(fēng)吹過(guò)的莊稼地。這起伏體現(xiàn)了語(yǔ)調(diào)的自然之美。

格非說(shuō)，記憶中的某種情境為寫(xiě)作的過(guò)程帶來(lái)了一種心境，為作品規(guī)定了一種調(diào)性，在我看來(lái)這個(gè)調(diào)性就是語(yǔ)調(diào)。語(yǔ)調(diào)不是孤立的，它應(yīng)該和一個(gè)人的記憶、性情、胸襟、生活經(jīng)驗(yàn)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。一首詩(shī)與另一首之間肯定是有一些內(nèi)在的聯(lián)系的，有一種痕跡，或者說(shuō)延續(xù)性。如果在我的詩(shī)歌中有一種東西在延續(xù)并能被人們辨認(rèn)出來(lái)的話，那個(gè)東西一定是我的語(yǔ)調(diào)。對(duì)于我，語(yǔ)調(diào)有兩個(gè)形式，一個(gè)是外在的表面的語(yǔ)調(diào)，它是容易被感知的，是暴露的，另一種則是內(nèi)在的，它隱藏得更深一些，它帶給我的快樂(lè)也更深一些。

從認(rèn)識(shí)語(yǔ)調(diào)那天起，我就開(kāi)始分析、研究并思考語(yǔ)調(diào)形成的基礎(chǔ)，以及語(yǔ)調(diào)的構(gòu)成，我希望我能知道語(yǔ)調(diào)是怎么形成的，它何以會(huì)是這樣而不是那樣。通過(guò)實(shí)踐和不斷探究，我逐漸發(fā)現(xiàn)，愛(ài)、品性和記憶是構(gòu)成和影響語(yǔ)調(diào)的三個(gè)重要的元素。當(dāng)然，一個(gè)人寫(xiě)作的語(yǔ)調(diào)和他的人格、他的胸懷、他的經(jīng)驗(yàn)、他的氣質(zhì)、他的閱歷、他的性情、他的記憶、他的天性、他的生命、他的精神等等都有著極為密切的關(guān)聯(lián)。氣質(zhì)不同的詩(shī)人在語(yǔ)言運(yùn)用、表達(dá)方式等方面都會(huì)體現(xiàn)出不同的特點(diǎn)，從而使作品具有不同的語(yǔ)調(diào)。這些，正是這一切的混合，構(gòu)成了一個(gè)寫(xiě)作者的語(yǔ)調(diào)。因?yàn)闃?gòu)成因素的多元和復(fù)雜，所以語(yǔ)調(diào)是豐厚的。它不是單一的，它是一個(gè)復(fù)合體，它具有復(fù)調(diào)的性質(zhì)。它看似是單一的，但它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是多元的。一個(gè)“我”，就是無(wú)數(shù)個(gè)“我”。事實(shí)上，并不是一個(gè)“我”在寫(xiě)或完成一個(gè)作品，是很多個(gè)“我”在同時(shí)進(jìn)行這項(xiàng)工作。這很多個(gè)“我”之間可能甚至是互相矛盾的，有爭(zhēng)執(zhí)。但正是這些，這無(wú)數(shù)個(gè)“我”的倒映在語(yǔ)言和紙上的影子構(gòu)成了一種語(yǔ)調(diào)。

每一個(gè)成熟的寫(xiě)作者都有自己特有的語(yǔ)調(diào)，這個(gè)特有的語(yǔ)調(diào)我稱它為“詩(shī)歌的指紋”，它是辨認(rèn)一首詩(shī)歌的重要標(biāo)志。詞語(yǔ)、意象這些淺顯的表層詩(shī)歌標(biāo)識(shí)是可以復(fù)制的，而語(yǔ)調(diào)，它是一種綜合的東西。詞語(yǔ)是死的，而語(yǔ)調(diào)是活的。語(yǔ)調(diào)是一個(gè)立體的，復(fù)調(diào)的，它是一種內(nèi)律。語(yǔ)調(diào)是有生命的，這就是另一個(gè)我們?cè)诩埳系恼蔑@。

在一種強(qiáng)大的語(yǔ)感和調(diào)性之下，我有時(shí)會(huì)一天寫(xiě)作很多首。但我后來(lái)有意識(shí)地抑制了一些自己的這種寫(xiě)作沖動(dòng)。隨著對(duì)語(yǔ)調(diào)認(rèn)識(shí)的深入，我也深刻地意識(shí)到了節(jié)制的意義。“厚積薄發(fā)”這個(gè)詞一方面說(shuō)到了要厚積，一方面說(shuō)到了薄發(fā)。這個(gè)薄發(fā)就是節(jié)制。當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者的寫(xiě)作呈現(xiàn)開(kāi)闊的時(shí)候，節(jié)制的意義和重要性就顯示出來(lái)了。我開(kāi)始控制自己的語(yǔ)調(diào)和寫(xiě)作。就像用水閥控制管中的流水一樣。我盡量地每天只寫(xiě)一首。如果不是自己內(nèi)心特別強(qiáng)烈的想寫(xiě)，我不會(huì)破壞自己寫(xiě)作的這種節(jié)奏感和連續(xù)性。

我發(fā)現(xiàn)，每天一首這種節(jié)奏和速度，非常適合我。就像我的呼吸一樣。我已經(jīng)地能夠很好地控制或者駕馭它了。我覺(jué)得一個(gè)人應(yīng)該把寫(xiě)作調(diào)整的和自己的內(nèi)心同步。和內(nèi)心與呼吸同步的寫(xiě)作是真正自然的近乎天籟的寫(xiě)作。

一個(gè)寫(xiě)作的人，必須掌握寫(xiě)作上的主動(dòng)權(quán)。掌握了主動(dòng)權(quán)的作家才是真正意義上的作家。正是對(duì)語(yǔ)調(diào)的領(lǐng)悟，寫(xiě)作上，我由被動(dòng)轉(zhuǎn)為了主動(dòng)。鳥(niǎo)入天空，魚(yú)進(jìn)水。不是天空容納鳥(niǎo)，是鳥(niǎo)飛向天空，不是水接受魚(yú)，是魚(yú)回到水。這是一種大自由大境界。我已經(jīng)在現(xiàn)在的寫(xiě)作中感覺(jué)到了它，這自由和境界是語(yǔ)調(diào)帶給我的。

就如彈吉它的，調(diào)好了弦。唱歌的定好了調(diào)。一個(gè)找到了調(diào)門(mén)的人。寫(xiě)作對(duì)于他就成了一種享受和快樂(lè)。寫(xiě)作成了一件自然而然的事。因?yàn)樗臀覂?nèi)心的節(jié)律是一致的。所以，只要我活著，我就不擔(dān)心寫(xiě)不出東西。我們的心每天都在跳動(dòng)。今天的感覺(jué)和昨天的感覺(jué)也是不一樣的。生活表面看著是一樣的。其實(shí)很多內(nèi)在的事物是在不斷變化的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，語(yǔ)調(diào)，就像一條修好的水渠。定好語(yǔ)調(diào)后，水會(huì)自然地依著這水渠向前?？赡苡腥藭?huì)指責(zé)這是寫(xiě)作的慣性。如果這是慣性的話，那它也是一種讓我感到愉快的慣性。我愿意享受這樣的慣性所帶給我的快樂(lè)和舒展。

寫(xiě)作歸根到底是一個(gè)人的事情。不管在寫(xiě)作中還是生活中，我們最終面對(duì)的是我們自己。如果我們順利地解決好了自己，也就從根本上解決了寫(xiě)作。每一個(gè)人都有自己的語(yǔ)調(diào)。這語(yǔ)調(diào)是自然的，天生的，是無(wú)意識(shí)的，一個(gè)寫(xiě)作者的任務(wù)就是要把自己生命和身體里的這個(gè)語(yǔ)調(diào)找出來(lái)。一個(gè)找到并擁有自己語(yǔ)調(diào)的寫(xiě)作者，是幸福的。如果說(shuō)找到語(yǔ)調(diào)以前在寫(xiě)作上我們的作品還會(huì)有起伏，那么當(dāng)我們找到自身的語(yǔ)調(diào)，解決了寫(xiě)作的這個(gè)根性的問(wèn)題之后，我們?cè)趧?chuàng)作上的起伏就不復(fù)存在了。這個(gè)時(shí)候，我們的寫(xiě)作，呈現(xiàn)出來(lái)的是一種空前的齊整，那是一種內(nèi)在的氣蘊(yùn)和節(jié)律使然。這時(shí)候的寫(xiě)作，是有生命的了。也正是在這樣的寫(xiě)作中，我們的本我從一片蕪雜無(wú)序的荒原上顯現(xiàn)了出來(lái)。

作 者：

韓宗寶，1973年生于山東諸城，現(xiàn)居青島膠州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)委員。作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《花城》《天涯》《山花》等中文期刊。入選《中國(guó)詩(shī)歌精選》《中國(guó)最佳詩(shī)歌》《中國(guó)年度詩(shī)歌》《中國(guó)新詩(shī)年鑒》《21世紀(jì)詩(shī)歌精選》等選本。曾參加詩(shī)刊社第二十五屆青春詩(shī)會(huì)。主要作品有《濰河灘》《一個(gè)人的蒼?！返?。