今宵酒醒何處
——魏晉酒事斷想

⊙ 文 / 石華鵬

——魏晉酒事斷想

⊙ 文 / 石華鵬

石華鵬：一九七五年出生于湖北省天門(mén)市。在《文藝報(bào)》《文學(xué)自由談》《當(dāng)代作家評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論、小說(shuō)、散文二百余萬(wàn)字。曾獲第六屆冰心散文理論獎(jiǎng)、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。現(xiàn)供職于福建某刊物。

一

如果把夏禹時(shí)期一個(gè)叫儀狄的人釀造的第一壺酒作為中國(guó)酒的起源的話(huà)，那么，酒在華夏大地上至少走過(guò)了四千年的歷史，一部酒史幾乎逼近于華夏五千年的文明史。史籍《呂氏春秋》《戰(zhàn)國(guó)策》最早有：“儀狄作酒”“昔者，帝女令儀狄作酒而美，進(jìn)之禹，禹飲而甘之”的記載，是為中國(guó)酒起源的文字佐證。

無(wú)論獨(dú)享美酒，還是把酒慶祝，無(wú)論借酒澆愁，還是因酒禍?zhǔn)拢О倌陙?lái)，酒總是與人們的日常生活和個(gè)體內(nèi)心情感糾纏在一起。但是有一天，酒掙脫了自身的物質(zhì)屬性，逃離了興奮的個(gè)體飲者，上升到一個(gè)前所未有的高度。即成為一個(gè)時(shí)代的群體風(fēng)尚和生存哲學(xué)，成為一個(gè)時(shí)代的主題詞，成為后人進(jìn)入一個(gè)時(shí)代的精神通道；那么酒就不僅僅是酒了，那么這個(gè)時(shí)代也就不僅僅是一個(gè)庸常的時(shí)代了。

這個(gè)與酒結(jié)下不解之緣的時(shí)代，叫魏晉；因?yàn)楹染瓶v歌，因?yàn)榫谱矸爬?，因?yàn)轱L(fēng)流自賞，這個(gè)時(shí)代誕生了一個(gè)專(zhuān)有名詞，叫魏晉風(fēng)度。

歷史，有時(shí)猶如一部勾魂攝魄的悲情影片，輕輕地落幕卻沉沉地敲打在觀(guān)眾的心上。魏晉便是這樣一部影片。魯迅先生說(shuō)，魏晉的天空“悲涼之霧，遍被華林”。悲情、悲涼。一個(gè)時(shí)代為什么會(huì)如此？?jī)蓚€(gè)字可以概括：亂、愁。

魏晉是指東漢政權(quán)瓦解之后，魏到兩晉的時(shí)期，也就是公元二二〇年到公元四二〇年。短短二百年，便有二十幾個(gè)大小王朝交替興滅，也就是說(shuō)平均每隔六七年便有王朝更替。有王朝更替，便有連綿不絕的戰(zhàn)爭(zhēng)，有戰(zhàn)爭(zhēng)便有死亡，有死亡，便有無(wú)盡的哀愁。歷史學(xué)家說(shuō)魏晉是中國(guó)歷史上最動(dòng)蕩、最混亂、最黑暗的時(shí)期，這種說(shuō)法一點(diǎn)都不夸張，可謂兵荒馬亂、災(zāi)連禍接。所以，在戰(zhàn)亂、哀愁的現(xiàn)實(shí)土地上，魏晉天空籠罩著悲情、悲涼的云霧。

任何事物都有其兩面性，任何一個(gè)極端都伴生另一個(gè)極端。戰(zhàn)亂、哀愁的另一面是群雄并起、英雄主義行天下，悲情、悲涼的另一個(gè)極端是思想解放、個(gè)性張揚(yáng)。時(shí)光總會(huì)暗淡哀愁，流年也會(huì)老去英雄，當(dāng)一切走遠(yuǎn)之時(shí)，在魏晉時(shí)代夾縫間生存的士人文人們，卻用自己的清談、服藥、飲酒等外在行為，成就了內(nèi)在的率性至真、慷慨任氣，追求絕對(duì)自由的“魏晉風(fēng)度”。

魏晉過(guò)去將近一千六百年了，在今天，當(dāng)人們重新回味那段縹緲如煙的歷史時(shí)，戰(zhàn)亂與哀愁的場(chǎng)景很難被再次想象，而心中留存的對(duì)“魏晉風(fēng)度”向往的火焰總在默默燃燒?！@向往，并非因?yàn)猷祰@當(dāng)前現(xiàn)實(shí)對(duì)魏晉自由精神的缺失，僅僅是因?yàn)樽陨韮?nèi)心的某種朝圣；而這向往的火焰的燃燒，一定是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，那些人物，那些清淡，那些藥物，那些逸事，當(dāng)然更重要的是那些酒，做了人們心中的助燃劑。

一千八百年前，一切都曾鮮活地演繹著。

大約在公元二〇〇年，漢帝國(guó)大廈開(kāi)始傾覆，作為國(guó)家學(xué)說(shuō)的儒學(xué)日益僵化和教條，沒(méi)有自我蛻變和提升，無(wú)法從精神和思想層面去解決國(guó)家危機(jī)，朝野上下很多人借仁義以行不義，借君臣之節(jié)以逞不臣之奸。人們突然發(fā)現(xiàn)，除了自身的生生死死之外，過(guò)去一直恪守的儒家道德、操守，統(tǒng)統(tǒng)都是假的，人們開(kāi)始轉(zhuǎn)向道家學(xué)派，開(kāi)始仰慕內(nèi)在于人的氣質(zhì)、才情、個(gè)性和風(fēng)度。

于是，我們看到魏晉士人一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)：阮籍手持鹿尾，寬衣大袖，嘴角露出譏世的微笑；山濤赤袒上身，抱膝而坐，背倚錦囊，雙目前視，表情深沉；劉伶雙手捧酒杯，回頭做欲吐?tīng)?，一位侍者手捧唾壺跪接…?/p>

他們奇裝異服，我行我素，觥籌交錯(cuò)，困酣醉眼，他們毫不掩飾地炫耀自己的才華，他們從容應(yīng)接明麗澄凈的山水。一句話(huà)，他們向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自我，向外發(fā)現(xiàn)了自然。為了親近自然，彰顯自我，酒成了他們抵達(dá)彼岸的載船之河，甚至大有“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”的盛唐氣概了。酒，與這群人結(jié)下了妙不可言的緣分。

被文學(xué)史家稱(chēng)為“后英雄時(shí)代”的魏晉，英雄主義的沖動(dòng)與對(duì)生死焦慮的超越，像劃過(guò)空中的一條彩鏈，穿南北之史。一代梟雄曹孟德，無(wú)疑是這條彩鏈上最令人炫目的鏈珠。他“鞍馬間為文，往往橫槊賦詩(shī)”，氣韻沉雄地吟詠道：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多?！本疲蔀橛⑿劭是蠊I(yè)與嗟老嘆歲的一種意向指歸，成為英雄激情蔓延與自我爆發(fā)的“點(diǎn)火石”。

曹操這一吐納建安風(fēng)骨的吟詠，揭開(kāi)了魏晉這一方酒窖的缸蓋，從此芳香四溢……

二

其實(shí)，遠(yuǎn)在竹林諸賢之前，名士們就經(jīng)?！伴字芯撇豢铡绷?。

“建安七子”之首的孔融，生性好客，家中每日賓客盈門(mén)，但他時(shí)常慨嘆道：“座上客常滿(mǎn)，樽中酒不空，吾無(wú)憂(yōu)矣?！边@口氣就是說(shuō)，家里酒水開(kāi)銷(xiāo)過(guò)大，時(shí)有“樽空”之愁，事實(shí)也是如此。恰好這年，戰(zhàn)事頻繁，加之農(nóng)民收成緊縮，天荒兵饑，為了節(jié)省谷梗，曹操頒布了禁酒令。

可這位“漢末孔府上”的“奇人”頻繁上書(shū)，為飲酒辯護(hù)，且措辭激昂：“與其說(shuō)是惜憐谷物，不如說(shuō)是害怕自己失王為寇?！辈懿僬f(shuō)酒可以亡國(guó)，非禁不可?？兹谟址磳?duì)他，說(shuō)也有以女人亡國(guó)的，何以不禁婚姻。積嫌成忌，終落至枉狀棄市?？兹诤髞?lái)雖然被曹操加以“敗倫亂理”的罪名而殺害，但個(gè)中緣由誰(shuí)又能否認(rèn)不與這“酒辯”有關(guān)呢？

事實(shí)上，曹氏父子也是飲酒的。曹操《短歌行》言：“何以解憂(yōu)，惟有杜康”；曹植《箜篌》引言：“置酒高殿上，親友從我游……樂(lè)飲過(guò)三爵，緩帶傾庶羞?！眴?wèn)題是我們無(wú)從知曉，曹氏父子頒布禁酒令時(shí)，自己是否以身作則，率先垂范？

魏晉飲酒之風(fēng)的盛行雖然始于漢末，但酒真正成為名士們生活的全部或者說(shuō)生活中最主要的特征，是在竹林諸賢出現(xiàn)之時(shí)。他們不僅酒的消耗量大，沉溺的情形彌深，而且流風(fēng)所被，竟相效法，影響也是很大的。

阮籍作為竹林七賢的杰出人物和精神領(lǐng)袖，不拘禮法，談玄飲酒，也是出了名的。阮籍母親剛剛?cè)ナ啦痪?，一次在晉文王司馬昭的座上，飲酒食肉，無(wú)所顧忌。司隸校尉何曾在座，很看不慣阮籍的吃相，便對(duì)司馬昭進(jìn)言道：“明公當(dāng)今以孝道治理天下，而阮籍身居重喪，竟敢公然在明公座上飲酒食肉，于禮何有？此人宜遣之流放海外，以正天下風(fēng)俗教化?！焙卧c阮籍有過(guò)過(guò)節(jié)。借禮法進(jìn)讒言，看來(lái)何曾就不是什么好東西。

司馬昭聽(tīng)了，不以為然道：“阮嗣宗性本至孝，居喪毀頓如此，君不能與我共為他擔(dān)憂(yōu)，怎么還會(huì)說(shuō)出這種話(huà)來(lái)呢？況且在居喪期間如果患有疾病是允許飲酒食肉的，這本就符合喪禮！”

阮籍好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)何曾與司馬昭的對(duì)話(huà)，飲酒食肉不停，神色閑定自若。

更令人嘆為觀(guān)止的是，阮籍一次出仕為官步兵校書(shū)尉，其理由是聞步兵“廚中有貯酒數(shù)百觥”，待廚中貯酒飲完，他也就自卷鋪蓋謝官逍遙去了。

酒本來(lái)是親朋知己在筵席上為盡興致的一種歡樂(lè)物，可是魏晉飲君子嗜酒的種種行徑，卻成了他們對(duì)抗虛假禮法的隱身符。魏晉易代之際，司馬氏不敢要求大臣們盡忠，因?yàn)樗褪谴蹔Z曹魏的不義之人，只敢要求大臣們盡孝。但如果真要以禮法正天下風(fēng)俗教化，司馬氏又是首犯。在一旁進(jìn)讒的何曾也不是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)亩Y法之士。

阮籍之所以“飲酒食肉不停，神色閑定自若”，是因?yàn)樗搅怂抉R昭的這種心理劣勢(shì)，以飲酒食肉的幾分佯狂，故意與禮法對(duì)抗。《晉書(shū)》上記載：“魏末阮籍，嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞。”更可看出阮籍對(duì)偽善的名教予以徹底的嘲弄、示威。

三

當(dāng)然，我們要談魏晉的酒文化，是無(wú)論如何繞不過(guò)這位醉鄉(xiāng)的大師——?jiǎng)⒘娴摹?/p>

據(jù)說(shuō)有一次，劉伶酒病發(fā)作，人渴得非常厲害，便向妻子討酒來(lái)解渴。妻子見(jiàn)他酒病成這個(gè)樣子，還索要酒飲，一氣之下便把酒潑了，酒器也給砸了。妻子滿(mǎn)面淚流地勸劉伶道：“夫君你飲酒太過(guò)頭了，不是攝生長(zhǎng)命之道，一定要把酒戒掉！”

劉伶聽(tīng)后平靜地說(shuō)道：“你說(shuō)得很對(duì)很好。但我自己怕不能自己戒掉，最好是在鬼神面前發(fā)個(gè)戒酒的重誓方可，你快點(diǎn)替我把祭神的酒、肉準(zhǔn)備好。”

妻子聽(tīng)后，深為高興，回答道：“敬遵君命?！焙芸毂阍谏袂肮┓詈镁迫?，請(qǐng)劉伶自己來(lái)神前對(duì)神發(fā)誓。劉伶恭敬地跪著道：“上天生降我劉伶，因以喝酒為性命。一次喝它一觥酒，五斗喝盡方除病。婦道人家之言語(yǔ)，慎之又慎不可聽(tīng)?！弊Ｊ倪^(guò)后，欣然喝酒食肉，頹然又入醉鄉(xiāng)矣！

以好酒與阮籍交厚的劉伶，采用哄騙的手腕騙了妻子一頓酒食，以解酒病，酒對(duì)于劉伶來(lái)說(shuō)，儼然成了他生命的一部分。他很少寫(xiě)文章，竟然寫(xiě)出了一篇《酒德頌》來(lái)頌揚(yáng)酒之妙處，其中有云：“止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則契榼提壺，惟酒是務(wù)，焉知其余?！笨磥?lái)，劉伶對(duì)酒別有寄托。我們?cè)凇妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》篇中看到：“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中，人見(jiàn)譏之。伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君為何入我裈中’?！?/p>

當(dāng)時(shí)的名教用一副倫理的僵殼把人性的自由禁錮起來(lái)，把有血有肉的人變成一種非人的倫理的抽象物。而阮籍、劉伶輩用縱酒裸露的行為朝向禮法之士虛偽蒼白的面孔，期圖以個(gè)體的行為“越名教而任自然”。

酒之所以悲劇性地成為仕人們禮法的工具，實(shí)質(zhì)上，是社會(huì)情勢(shì)所逼。當(dāng)時(shí)政治腐化，社會(huì)混亂，道德淪喪，正如王瑤先生所說(shuō)的，一個(gè)名士，一個(gè)士大夫只有兩條路可走：一條是如何晏、夏侯玄似的為魏室來(lái)力挽頹殘的局面，一條是如賈充、王沈似的為晉做伏命功臣，建立新貴的地位。這兩條路，竹林諸人心知肚明，二者皆不可為，為了免于政治上的迫害而又獨(dú)尊自由個(gè)性，只有韜晦沉湎于酒中，麻醉自己，終日酣暢，不問(wèn)世事。

說(shuō)到魏晉時(shí)期酒兼有遠(yuǎn)禍避害的功能，使人想起《晉書(shū)·阮籍傳》所記載的一則趣事：當(dāng)司馬昭為司馬炎向阮籍提親時(shí)，阮籍不同意這門(mén)親事，但真的拒絕又容易招來(lái)禍害。于是阮籍便大醉六十天，使司馬昭一直沒(méi)有開(kāi)口的機(jī)會(huì)，只好作罷。

酒猶如一層煙霧，蒙住了司馬氏的眼睛，雖然保全了阮籍等人的性命，但他們內(nèi)心的痛苦卻是無(wú)法比擬的?？v酒是一種揮霍行為，既是揮霍對(duì)象酒，也是揮霍飲酒者自身，自我失去了對(duì)自身的控制，已意識(shí)不到自己的存在，自我被酒銷(xiāo)蝕掉了。

從原始人類(lèi)到今天，人們的一切活動(dòng)，歸根到底無(wú)不是為了爭(zhēng)得更長(zhǎng)久的生存時(shí)間與更廣闊的生存空間，這大概也是人類(lèi)心理世界中一種最基本的本能意識(shí)。在政治風(fēng)云如此突變、價(jià)值體系如此荒廢的魏晉，阮籍、劉伶哪里還能爭(zhēng)得長(zhǎng)久的生存時(shí)間和寬廣的生存空間？渴求自由的理想如絢麗的泡影幻滅之后，剩下的只是對(duì)生命長(zhǎng)短的焦慮和對(duì)主體缺失的懊惱。

四

劉伶去世約一百年后，歷史演進(jìn)到晉宋變易的時(shí)候，中國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)了一位偉大的詩(shī)人，他就是陶淵明，田園詩(shī)的創(chuàng)始人。就所處的外在社會(huì)政治環(huán)境和內(nèi)在思想境況，陶淵明與阮籍有相同之處，二人對(duì)酒的嗜好，也可算一知己。

順帶說(shuō)一句，我在華中師大讀書(shū)時(shí)，我的古代文學(xué)老師戴建業(yè)在業(yè)內(nèi)素有“陶淵明研究專(zhuān)家”之稱(chēng)，他對(duì)陶淵明的解讀讓我至今記憶猶新，尤其讓我沉醉的，是他對(duì)陶淵明飲酒的分析，他認(rèn)為在魏晉飲者中只有陶淵明才深得酒中真趣，這真趣是，暢飲時(shí)的真性情與淡然生死的生命境界融為一體。我對(duì)陶淵明飲酒的看法均來(lái)自于我的老師戴建業(yè)先生。

陶淵明自稱(chēng)“性嗜酒”，他把酒抬高到了和自己生命等同的地位：“在世無(wú)所須，惟酒與長(zhǎng)年。”生前他以“家貧不能常得”酒而遺憾，還斷言自己死后也會(huì)因在世時(shí)“飲酒不得足”而抱恨。據(jù)說(shuō)在彭澤做縣令時(shí)，他將“公田悉令吏種秫，曰‘吾嘗得醉于酒足矣！’妻子固請(qǐng)種粳。乃使二頃五十畝種秫，五十為種粳”。

有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，他現(xiàn)存一百四十二篇詩(shī)文中，有近六十篇直接或間接涉及飲酒。難怪那位梁太子蕭統(tǒng)說(shuō)“陶淵明詩(shī)，篇篇有酒”了，雖說(shuō)夸張了點(diǎn)，但也不無(wú)道理。

寫(xiě)到這里，我們不難發(fā)現(xiàn)，在孔融、阮籍、劉伶那里，酒只和他們的生活發(fā)生了關(guān)系，他們飲酒所得的境界只能見(jiàn)于他們放縱任達(dá)的行為，雖然這種行為會(huì)影響到詩(shī)文，但畢竟是間接的。而陶淵明卻把酒和詩(shī)直接聯(lián)系起來(lái)了，酒中有詩(shī)，詩(shī)中有酒，酒不僅成了他藝術(shù)生命的催化液，而且成了他藝術(shù)創(chuàng)作的題材來(lái)源之一。我只想掬取他詩(shī)歌創(chuàng)作大海中的一抹浪花：“忽與一觴酒，日夕歡相持”“雖無(wú)揮金事，濁酒聊可恃”“愿君取吾言，得酒莫茍辭”……

陶淵明飲酒與阮籍、劉伶等飲客是有所不同的。陶著《五柳先生傳》中有這樣一節(jié)：“性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如所，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。”

陶淵明飲、醉、去、留的行為絕不是對(duì)自己思想和感情的掩飾，而恰好是自己生命真性的坦露與揭示，從內(nèi)心到外表都晶瑩剔透，有如山澗透明無(wú)礙的清泉，他的飲酒就不同于阮籍、劉伶輩飲酒時(shí)的煩躁與荒放。陶淵明從內(nèi)心到外表所抵達(dá)的澄明之境，是以對(duì)生命的豁達(dá)為前提的，也就是說(shuō)陶淵明的飲酒已經(jīng)超越了對(duì)生死的恐懼和焦慮了，他從酒與詩(shī)融結(jié)的藝術(shù)生命中，統(tǒng)一了生存的自由時(shí)間與廣闊空間，抵達(dá)到無(wú)我無(wú)旁的境界。

我們不禁會(huì)問(wèn)，魏晉酒事到陶淵明這里，為什么會(huì)變得如此平靜而悠遠(yuǎn)無(wú)窮呢？魯迅先生為我們做了精妙的解釋?zhuān)斞赶壬f(shuō)：“再至?xí)x末，亂也看慣了，篡也看慣了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潛。他的態(tài)度是隨便飲酒、乞食，高興的時(shí)候就談?wù)摵妥魑恼拢瑹o(wú)尤無(wú)怨?！膽B(tài)度是不容易學(xué)的，他非常之窮，而心里很平靜。家常無(wú)米，就去向人家門(mén)口求乞。他窮到有客來(lái)見(jiàn)，連鞋也沒(méi)有，那客人給他從家里取鞋給他，他便伸了足穿上了。雖然如此，他卻毫不為意，還是‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，魏晉酒文化，發(fā)展到陶淵明這里，漸進(jìn)極致，掀起了整個(gè)中國(guó)酒文化的第一個(gè)高潮。

一個(gè)“后英雄”競(jìng)逐的時(shí)代，誕生了一群令人咀嚼不盡的奇人，隱匿了一方深埋一千六百年的酒窖。這，就是魏晉。