情灑雷州半島 愛滿珊瑚屋
——讀《海邊的珊瑚屋》有感

※ 安然

——讀《海邊的珊瑚屋》有感

※ 安然

去年初，華清跟我說，她有一本書準(zhǔn)備出版了，是一部關(guān)于海邊留守兒童故事的長篇小說，故事發(fā)生的背景是雷州半島的漁村。啊，關(guān)注留守兒童，展現(xiàn)雷州半島風(fēng)土人情，本地作家，本土題材，我立刻對這本書充滿了好奇和期盼，盡管此前我已經(jīng)讀過華清不少著作。接下來的日子，我一直追著華清了解書的進(jìn)程：已修改完畢，喜獲廣東省文藝精品創(chuàng)作專項(xiàng)扶持，這是湛江市首部獲該專項(xiàng)扶持的長篇小說；書印出來了，已經(jīng)交快遞郵寄；因?yàn)榇汗?jié)假期，書停在郵寄路上快一個(gè)月……當(dāng)這本藍(lán)色封面的《海邊的珊瑚屋》，最終交到我手上的時(shí)候，我真有一種如獲至寶的感覺。

翻開書頁，一下子被留守兒童李妹頭、李蝦仔的命運(yùn)揪住了心，又被海邊漁村、半島漁港的風(fēng)情迷住了神。兩天后，合上書本，我深深地感動(dòng)于華清在字里行間，所傾注的對留守兒童、對家鄉(xiāng)的深愛，真可謂“情灑雷州半島，愛滿珊瑚屋”。

對留守兒童深切的關(guān)愛

李妹頭，12歲的留守女孩，外出打工的父母因?yàn)闆]有生到兒子，已有九年沒有回過家，和眼睛不好、身體多病的爺爺居住在古老的珊瑚屋里，小小年紀(jì)就承擔(dān)起養(yǎng)家和照顧爺爺?shù)闹厝?；李蝦仔，同樣12歲，曾隨父母到打工的上海、新疆居住過。父母離婚后，回到漁村小學(xué)讀書，由叔叔照管，卻和叔叔關(guān)系緊張。

華清用了很多筆墨描寫妹頭和蝦仔對父母之愛的眷戀和渴望：三歲那年爸爸媽媽回來過年，妹頭“連媽媽上廁所也要守在門口”；在作文里，妹頭寫道“九年了，你們怎么這么狠心不回來看我？你們知道嗎？我想有個(gè)家，一個(gè)一睜眼就看到爸爸媽媽的家！”；初潮流血，妹頭以為自己必死無疑，“臨死”前，還是想著媽媽，給媽媽寫了封信；受到張老頭欺負(fù)，妹頭哭累了，迷迷糊糊中，夢見媽媽帶著好吃的東西和漂亮的衣服回家了；在志愿者的幫助下，妹頭與媽媽手機(jī)視頻相見，媽媽不相信能見到女兒，欲走，妹頭“一急，立馬叫道‘媽媽’”。

而李蝦仔，向同學(xué)們炫耀上海、新疆的生活經(jīng)歷，只是炫耀那時(shí)他能跟父母在一起；偷東西、炸蝦場、賭錢，不斷惹事生非，無非是“讓你們這些大人都關(guān)心我”；爸爸給了他足夠的錢生活，他卻哭喊道：“你以為給了錢就了不起嗎？你知道我需要什么嗎？我想和其他孩子一樣，有爸爸媽媽的疼愛，你們給過我嗎？”

李妹頭、李蝦仔的這些生活點(diǎn)滴，總讓我在看書的過程中不由自主地眼噙淚花。如果沒有深懷著對留守兒童的痛惜和關(guān)愛，沒有和留守兒童廣泛地交往和接觸，斷不會寫出如此真實(shí)扣動(dòng)心弦的細(xì)節(jié)、如此細(xì)膩入微的文字。我想起華清曾說過創(chuàng)作這部小說的初衷：身邊不少留守兒童，每當(dāng)看到他們渴望能有爸爸媽媽在家陪伴的眼神，心里就特別難受，于是決定寫一部反映這類兒童生活、成長的長篇小說。也知道她在搜集素材的過程中，向鄉(xiāng)村小學(xué)教師了解留守兒童的情況，到留守兒童的村里、家里，跟留守兒童游戲，給他們上課，送他們自己寫的童書。所以，用她的話來說：“小說中李妹頭、李蝦仔的等人，都有我接觸過的留守兒童的影子?！?/p>

也正是基于對留守兒童的深切關(guān)愛，華清在《海邊的珊瑚屋》里塑造了兩位極具愛心的人物：從城里到海邊漁村小學(xué)支教的東方老師和李妹頭的鄰居張嬸婆。她們給留守兒童灰暗冰冷的生活帶來了亮色和溫暖。

東方老師原來是為了搜集文學(xué)創(chuàng)作素材而帶著兒子到漁村小學(xué)支教的，可李妹頭悲傷憂郁的眼神，李蝦仔表面狂妄實(shí)則自卑的舉止，讓她忘記了這一“小目標(biāo)”，全身心投入到留守兒童的成長中。她到李妹頭家里家訪，和妹頭一起去趕海，帶妹頭去見她從未見過面的外婆；在妹頭去海南找媽媽不著又險(xiǎn)些被拐賣，絕望崩潰時(shí)，她讓妹頭“你要記住，我愛你就像愛夏多吉（她的兒子）”，“你就當(dāng)我的女兒吧”。她屢次幫闖禍的李蝦仔善后，答應(yīng)幫蝦仔管理他爸爸寄回來的錢，化解蝦仔和爸爸之間的矛盾。她把所有留守兒童聚集起來一起過中秋節(jié)，為孩子買生日蛋糕……

東方老師得到了陳校長的支持，更得到了所有學(xué)生的敬愛，李妹頭“越來越喜歡東方老師”，“在心里，暗暗地把老師當(dāng)作媽媽看待”，頭一次說出的“我愛你”，也是對東方老師說的。李蝦仔雖然沒有直接表達(dá)，卻常常偷偷送海鮮給東方老師，“把帶來的海鮮放到東方老師家門口就走”。一位如留守兒童“母親”般的老師，我想，這就是華清心目鄉(xiāng)村老師的楷模。

我特別喜歡華清筆下的張嬸婆。她就住在妹頭的隔壁，看著妹頭長大，無私地幫助這戶貧困的家庭，把妹頭“當(dāng)作孫女來看待”，看到老師來妹頭家里家訪，“特意泡了一壺茶來招呼客人”，煮海鮮早餐請大家吃；她常?！扒那牡亟o妹頭一些錢。她不肯要，我就哄她說是媽媽寄回來的”；聽到妹頭被張老頭欺負(fù)，“抄起一把鐵鍬，往張老頭身上打”；當(dāng)她“一聽說妹頭不見了，心里一慌張，手一軟，勺豬食的勺子掉下來砸到腳指頭”；妹頭被解救回來后，她“抱住妹頭，控制不住放聲大哭”，又“去廟里燒柱香，謝謝媽祖的保佑！”多么溫厚、善良的老人??！我在她身上，看到了我同樣溫厚、善良的婆婆的影子，看到了許多相識的純樸雷州半島鄉(xiāng)村老人的影子，覺得親切溫暖無比。

尤其難得的是，華清對留守兒童的這種愛，并不止于告訴我們留守兒童的現(xiàn)狀，以及東方老師、張嬸婆等人為留守兒童的付出，還從更宏觀更長遠(yuǎn)的視度，找尋解決留守兒童困境的方法。她給出的是一條學(xué)校、政府、家庭、社會多方協(xié)力之路。學(xué)校直接面對留守兒童，于是，我們看到了陳校長組織老師開會，專題討論制定關(guān)愛留守兒童的方案，老師們提出了“建立留守兒童之家”、“幫留守兒童尋找代理家長”、“開展手拉手活動(dòng)”等方案。華清曾以普通志愿者的身份，跟隨湛江市“微笑公益助學(xué)平臺”的愛心人士，到鄉(xiāng)村小學(xué)助建圖書館，把她寫的書送給鄉(xiāng)村學(xué)校。她把這些經(jīng)歷寫進(jìn)了《海邊的珊瑚屋》里，專章敘述了東方老師借助社會力量，在漁村小學(xué)開設(shè)了一間夢想書屋，解決留守兒童想看書又沒書看的問題。

至于家庭一方，華清則喊出了“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的聲音。李蝦仔的爸爸，回到了家鄉(xiāng)，承包了對蝦場，又準(zhǔn)備利用雷州半島豐富的海洋資源和深厚的海洋文化，發(fā)展海濱生態(tài)旅游業(yè)。蝦仔終于可以和爸爸生活在一起了，甚至媽媽，也有可能重新回歸到這個(gè)家庭里。蝦仔“有了很大的變化，上課認(rèn)真聽課，不再怪話連篇，待人也禮貌多了。”這和各級政府鼓勵(lì)并創(chuàng)造條件支持農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)是相一致的。去年全國兩會后，華清喜滋滋地告訴我，說李克強(qiáng)總理多次談到了農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)問題，“決不能讓留守兒童成為家庭之痛，社會之殤！”并指出當(dāng)前最重要的是，“通過推進(jìn)農(nóng)民工市民化、引導(dǎo)扶持返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就業(yè)等措施，從源頭上減少留守兒童?！?/p>

華清寫李蝦仔的爸爸回家創(chuàng)業(yè)，寫大伙勸李妹頭的爸爸媽媽也回鄉(xiāng)，在對蝦場找份工作，是寫對了?！逗＿叺纳汉魑荨返淖詈?，妹頭的媽媽哭著說“我們肯定會回來的”，我仿佛也看見，妹頭站在自家珊珊屋門前，一手拉著爸爸，一手拉著媽媽，正幸福地微笑著。身旁，濃密的荔枝花正盛開著。

對雷州半島深沉的熱愛

珊瑚屋、媽祖廟；菠蘿蜜、木麻黃、紅樹林；海鮮湯、蒜蓉沙蟲、木葉搭；拉大網(wǎng)、趕海、挖沙蟲、蜈蚣舞；吉兆灣、草潭港、烏石港、海安港；中國大陸南極村、海上絲綢之路始發(fā)港……每當(dāng)這些如此熟悉的事物、美食、場景、地名闖入眼瞼，我總是會心地一笑，心里騰起一陣激動(dòng)和興奮：看哪，這就是我們的雷州半島。

華清生長于雷州半島，她曾跟我念叨過好多次，說她寫過那么多游記，贊美過那么多地方的風(fēng)景和風(fēng)情，也要找個(gè)合適的機(jī)會，把家鄉(xiāng)寫進(jìn)文學(xué)作品里，讓自己的讀者深入地了解雷州半島。如今，在《海邊的珊瑚屋》里，華清把雷州半島絢麗的海邊風(fēng)光、獨(dú)特的風(fēng)土人情、厚重的海洋文化，巧妙地嵌入留守兒童的生活中，終于盡情地把自己對家鄉(xiāng)的熱愛抒發(fā)出來了。

《海邊的珊瑚屋》，只看到書名，就引人遐思。珊瑚屋？那是什么樣的房子？我相信，沒有見過珊瑚屋的人，立刻就會生起了好奇之心，急于在書里一探究竟。華清對珊瑚屋的描寫很細(xì)致：珊瑚屋是用海里搬回來的削切平整的珊瑚石建的；“珊瑚石千姿百態(tài)，像菊花，如蓮藕，似波紋”；形狀也不相同，“有長方形的、正方形的，也有六邊形的”；“珊瑚石有石灰的特點(diǎn)，徹墻不需要黏合劑，水一澆就自動(dòng)粘到一起了”；“珊瑚墻不易被臺風(fēng)刮倒，被暴雨沖毀，堅(jiān)固耐用，環(huán)保省錢”；“珊瑚屋冬天暖和，夏天涼爽，對人的身體好著呢”，“住在這樣的珊瑚屋里，如同躺在大海的懷抱里，觸摸著海洋之心，每天聽到海潮的呢喃，看到海精靈的嬉戲”。而珊瑚屋的圍墻，每隔幾米就有一顆英公岸樹，珊瑚石就徹在樹和樹之間，“像是珊瑚石中長出樹，又似樹上結(jié)出珊瑚石”，“珊瑚石與英岸公樹緊緊擁抱在一起，共同抵抗歲月的風(fēng)雨，是珊瑚村一道美麗的風(fēng)景”。想必這些生花妙筆，已讓急于了解珊瑚屋的人豁然開朗。而我，則又回到了曾經(jīng)在珊瑚屋前流連，感慨地手撫珊瑚石的情景。

海邊的生產(chǎn)勞作，雖然對漁民而言，“很苦很累”，但對城里的人來說，總有無限的吸引力，尤其是對小孩子們。華清選擇了跟隨母親東方老師到海邊小學(xué)支教的小男孩子夏多吉的視角，來描寫漁村的日常：“一條粗大的纖繩連接著漁船和‘纖夫’。一些漁民泡在齊腰的海水里，手中拉著漁網(wǎng)，一步一步往沙灘后退。沙灘上的纖夫腳插進(jìn)沙里，身子往后斜著，拚命拉動(dòng)纖繩”，“幾條大魚不甘心束擒，奮力躍起，觸網(wǎng)落下。又跳，又落”，那是漁民在拉大網(wǎng)；在退潮的海灘上捉螃蟹、挖泥丁、撈魚蝦，那是趕海。在紅樹林趕海，有意想不到驚奇，“有黑螃蟹，也有藍(lán)螃蟹”，“樹從樹干、樹枝到樹葉，都結(jié)滿了蠔，外殼都是白色的，密密麻麻”，看得夏多吉“圓眼睛又睜得圓圓的”；最有挑戰(zhàn)性的是挖沙蟲，找到沙蟲洞后，得先“用鐵鍬猛敲”，挖出了沙蟲，要眼明手快撿起來，不然，“狡猾的沙蟲就會溜走，往沙的深處鉆”。就算撿起了，也要迅速丟到竹簍里，否則“沙蟲會拚命轉(zhuǎn)動(dòng)身子”，從手里掙膠開鉆回沙里。哈哈，這么有意思的事情，試問哪個(gè)小孩子能抵擋得住誘惑呢？

華清安排李妹頭去烏石看外婆，借這么一個(gè)有代表性的港口，來展現(xiàn)雷州半島優(yōu)美的海邊風(fēng)光，和古老而有韻味的海洋文化。烏石天成臺的“海沙潔白、細(xì)膩，海水蔚藍(lán)”；落日很美，“海平面上就像打翻了顏料，色彩斑斕”，“海與天都安靜下來，靜得像一幅巨型油畫”，“在海里游泳的人也停下來，站在海水里觀看日落”。烏石的蜈蚣舞是省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，“是烏石人消災(zāi)祈福的儀式，每年農(nóng)歷的八月十五、十六之夜，都要跳”，“扮演蜈蚣的有幾十人，一人扮演蜈蚣頭，辟邪開路；一人扮演蜈蚣尾，背著香火的豬籠；其他人扮演蜈蚣身。他們都身穿褐色衣服，頭戴褐色‘香火笠’，手持香火”，“演員彎腰屈腿，雙手半彎呈鉗狀，模仿蜈蚣的形態(tài)、動(dòng)作”，“先后表演爬行、蟠柱、叮咬、吐珠動(dòng)作”，一番精彩的描述，讓這一雷州半島特有的海洋民俗文化躍然紙上，讓人仿如就置身于烏石文化廣場，在現(xiàn)場觀看演出。

我在想，看到華清傾注了一腔熱愛，用如此生動(dòng)優(yōu)美的文字，所描繪的活色生香的雷州半島，外地游客會不會怦然心動(dòng)，生起到雷州半島住珊瑚屋、品生猛海鮮、體驗(yàn)漁家生活、感受古老風(fēng)俗傳統(tǒng)的念頭，甚至立刻來場說走就走的旅行？像我這樣的雷州半島城里人，會否又被觸動(dòng)，找個(gè)周末，到海邊來次故地重游？非常有可能。《海邊的珊瑚屋》的編輯，曾專門問華清，是否真的有珊瑚屋，紅樹林是否真的如此神秘有趣，得到肯定的回復(fù)后，在春節(jié)期間到了一趟海邊，然后，在朋友圈寫下這樣的一段話：“當(dāng)你帶孩子去看海時(shí)，別忘了帶上一本《海邊的珊瑚屋》，讓孩子收獲真正的海洋知識，了解真實(shí)的海邊生活。因?yàn)檫@本書，我還專門帶孩子去看了看紅樹林?！倍遥惨呀?jīng)邀了朋友，準(zhǔn)備在春光明媚的三月，再一次去中國大陸南極村，看珊瑚屋。

我甚至覺得，拿著《海邊的珊瑚屋》作導(dǎo)游圖，從吉兆灣，一路向南，經(jīng)草潭港、烏石港，最后來到中國大陸南極村、海上絲綢之路始發(fā)港，一一體驗(yàn)書里所描寫風(fēng)光、場景，是個(gè)很不錯(cuò)的選擇。如真是這樣，那華清可是對雷州半島旅游業(yè)的發(fā)展起到極大的推動(dòng)作用了。