范穩(wěn)長篇小說《重慶之眼》
——脊梁的硬度

聶 夢

——脊梁的硬度

聶 夢

“重慶之眼，既是回望之眼、正義之眼，又是未來之眼、和平之眼。從它深重的目光里所映射出的，是情感、是信念，是磅礴的力量，是對過去的認同和對未來的承擔，是一個民族脊梁的硬度，是一個泱泱大國文化自信的雄渾充沛與浩然之氣的至大至剛?！?/p>

戰(zhàn)爭和災(zāi)難，兩個重似千鈞的詞語，當它們疊加在一起的時候，正是考驗一個國家、一個民族脊梁硬度的時候。

1938年2月18日至1944年12月19日，日本對重慶進行了長達6年零10個月的戰(zhàn)略轟炸。一座鮮活的城就此滿目瘡痍。在那些令人震驚、憤怒的數(shù)字和描述里，既堆積著敵人的野蠻、殘酷和瘋狂，同時也記錄了無數(shù)重慶同胞的尸骨、血淚和他們殊死抵抗、捍衛(wèi)家園的信念和力量。

一座城，及至一個民族。

我們不難想象，這僅僅是中華兒女在抵抗外敵入侵時所經(jīng)歷的重大磨難的一部分。但我們卻很難想象，在史料所能銘記的沉痛背后作為個體的人的死與生；很難想象，在防空警報連響7日、大火連燒3天的極端恐懼之下，我們的同胞如何用生命描寫“愈炸愈勇”的標語，拉開“霧季公演”的帷幕，并向前線輸送數(shù)以百萬計的抗日力量；更難想象，時隔多年后，當受害者和遺屬正式起訴日本政府時，踏入的又是怎樣一個更加曠日持久的戰(zhàn)場。

這些疑問，范穩(wěn)在新作《重慶之眼》中一一予以作答。

小說開篇寫道：“只要我們還活著，我們就是歷史的證言；我們死去，證言留下?！边@一序言，振聾發(fā)聵地向世人宣告，這是一部關(guān)乎國家民族脊梁硬度的分量之書。

鉤沉歷史 面向未來

《重慶之眼》由兩條并行的線索交匯而成。一條線索是對歷史上重慶大轟炸中災(zāi)難性事件的回望，包括“五三”“五四”大轟炸、“八一九”大轟炸、“六五”隧道慘案等，三位主人公的命運糾葛沉浮于其中，人生際遇的悲情與豪邁尤其令人唏噓喟嘆。另一條線索則追蹤于對日索賠原告團的步伐，在多方力量百折不回的嘗試與努力中，呈現(xiàn)的是無所畏懼、抗爭到底的民族精神的延續(xù)，以及正義和正聲對于弱化戰(zhàn)爭暴行、掩蓋歷史真相的丑陋行徑的反思與痛斥。

一面是鉤沉歷史，另一面是審視現(xiàn)實、面向未來。兩者有機地融合在一起，最終完成了對抗日戰(zhàn)爭中重慶大轟炸慘案震蕩至今的全景式描寫。小說一再提醒我們，盡管距離那樣的時空已經(jīng)過去70余年，硝煙已滅，哀號已寂，但歷史并沒有斷絕，而是沿著苦難和希望櫛風(fēng)沐雨，持續(xù)前行著。我們此時此刻所緬懷的并非史書里遙遙相望、無可觸及的對岸，我們所緬懷的恰恰是我們的來處，而整個民族的前途與方向，早已深刻地寓于其中。

《重慶之眼》以濃郁的愛國主義為底色。無論是賽龍舟、演話劇，還是大隧道慘案以及最后的審判，在小說中任何一個重要的時間和事件結(jié)點上，作者所看重并著力表現(xiàn)的都不是憤懣悲傷，而是一個古老而日新的民族藐視一切苦難，在任何挫折和損毀面前都不屈不撓、勇往直前的硬氣與正氣。小說里，無數(shù)凝結(jié)著民族血性和士氣的細節(jié)，在救亡圖存的集結(jié)號角下，從不同的角落噴涌而出，強烈地沖擊著人們緊咬的牙關(guān)和眼眶中因焦灼而近乎干涸的淚水。

敵機剛剛飛走不到半小時，消防隊和防護團的人們還在救火、救傷員、拉尸體。有傷亡的家庭還在哭泣，幸存的店鋪就已擺出熱氣騰騰的稀飯、小面、抄手。從防空洞里鉆出來的人們，該做啥子還做啥子。街燈炸壞了，臨街的住戶就將一盞盞煤氣燈擺在門口，為行人照路。

這不禁讓人聯(lián)想起齊澤克關(guān)于前南斯拉夫時代薩拉熱窩被圍困時的描述：迪斯科舞廳還在正常營業(yè)，盡管可以聽到背景中的爆炸聲，一位老職員每天照常去上班，但必須在某個十字路口加快腳步，因為狙擊手就埋伏在附近的山上。相比之下，小說中的人們無疑走得更遠——無論是世代居于山城，還是被密布的戰(zhàn)云驅(qū)逐至此，在面對漫天的槍林彈雨時，他們的所思所想幾乎一致：不僅要生存，更要生活，不僅要活得勇敢，更要活出體面和尊嚴。于是在龍舟賽上，趙五爺迎著炸彈以旗為槍；劇院被炸沒了，演員們就在一旁的簡易舞臺上繼續(xù)念唱；敵機轟炸過后，闊太太們從防空洞里裊裊走出，戲哂道：“女人家的牌局也來炸，真是上不了臺面的?！?/p>

我們深深知道，永遠沒人能喊得回那些在龍舟上奮力劃槳的遠去背影，有些幽默的話也只有在當時的情境中才說得出、讀得懂。正是在這樣的細節(jié)里，結(jié)結(jié)實實地生長出了被戰(zhàn)爭和災(zāi)難包圍著的城與人，生長出了生命的堅韌和一個民族的氣概與風(fēng)范。也正是在這樣的細節(jié)里，我們讀出了歷史的必然性。這必然，與史實層面的因果鏈條或內(nèi)在規(guī)律無關(guān)，而是被一種牢不可破的信念，一種對于希望必將戰(zhàn)勝陰霾的磐石般的信仰所標識。在這里，義無反顧、胸有成竹的，并非結(jié)局，而是人心。

“這樣的戰(zhàn)爭，日本是打不贏的?！?/p>

英雄的力量是人的力量

談到《重慶之眼》的硬與正，不能不談到它的英雄情結(jié)。英雄人物的塑造，往往關(guān)乎一個民族對于崇高、對于善和美最深沉、最有力的想象和創(chuàng)造。

《重慶之眼》的一個特殊之處就在于，它所呈現(xiàn)的英雄正義，并未單純停留在殺敵報國、“革命加愛情”的層面上，而是將英雄的形象與鮮活的生命感和人情味緊密貼合在一起，將對英雄的崇敬和抒寫，坐實在了人性的豐富面向和人心的細致紋理中。

小說中的戰(zhàn)斗英雄劉云翔，既是大時代里披荊斬棘的英雄，也是在個體生命中有所持守的英雄。在他身上，既有為國捐軀、揮灑熱血的豪情和理想，也有為了愛情犧牲自我的單純和熱望。國難當頭，他挺身而出，駕駛戰(zhàn)機奮勇殺敵；面對心上人的召喚，他寧愿孤身一人，也絕不玷污對方的婚姻；待到滄桑過后一切歸于平寂時，他選擇在最簡樸的生活中與昔日兩位老友繼續(xù)守望相助。就是這樣一個叱咤風(fēng)云的英武青年形象，與固執(zhí)、堅持又默默無言的蒼老的背影交疊在一起，使得整部小說的英雄抒寫擁有了更加動人、更為持久的支撐性力量。

與之相比，略微矮小、更加文氣的鄧子儒又何嘗不是英雄？當他在龍舟賽上、在日機的嘶吼中一掌一掌擊打大地，呼喚“雄起啊五爺”；當他從大隧道中踉踉蹌蹌背回劉云翔的半條命；當他以重慶大轟炸“百科全書”的身份主持原告團的上訴事務(wù)；當他的遺像被妻子和老友抬進東京的法庭……這樣的身影同樣偉岸，同樣屹立于天地之間。

所謂英雄的力量，歸根到底還是人性的力量。

“士氣”不倒，民心從之

文化抗戰(zhàn)，是作者在整部小說的寫作過程中特別關(guān)切的部分。在他看來，中國還沒有哪座城市像重慶這樣遭受到過如此慘烈的轟炸，也沒有哪個城市像重慶這樣，在大轟炸中將文化的堅守和國家民族的救亡圖存緊密地聯(lián)系在一起。因此，范穩(wěn)將小說的很大一部分篇幅獻給了文學(xué)藝術(shù)界的文人雅聚，以及重慶在抗戰(zhàn)時期著名的話劇藝術(shù)節(jié)和“霧季演出”。

小說中有這樣一段情節(jié)，給人留下了極為深刻的印象：為了搭建臨時劇臺，藺佩瑤在劇院周邊被炸垮的民居里尋找道具。她來到一棟燒得只有幾根立柱的破房子前，“看到一個燙了發(fā)穿著旗袍的小姐，正在一個還剩下半邊玻璃的穿衣鏡前描眉、撲粉”，而在她身后不遠的地方，就有一具尸體躺在門板上。小姐說：“國泰劇院炸了倒好，我們可以露天看話劇了。昨天我一直等在外面呢?！边@是一個吶喊的時代，有太多屈辱和憂憤需要宣泄，有太多麻木的靈魂需要喚醒。正因為有了對理想和價值的堅定信念與信仰，飽受戰(zhàn)爭之苦的人們才甘愿從血泊中起身，以生命為代價，讓鮮血重新滴灑在話劇舞臺上。

小說中曾提到“士氣”與“士心”?！笆啃摹敝傅氖且粋€讀書人的家國情懷、報效國家之心，也就是讀書人的“士氣”。正所謂“士氣”不倒，民心從之，即便“未必能勝”，也要拼死一搏。這樣的表述放在今天，說的就是文化的自信和文化的力量。在抵抗外來入侵的過程中，即便國破，即便家亡，只要文化不被征服，一個民族就能夠從根本上、從最深處繼續(xù)獲得精神的指引和滋養(yǎng)，從情感上、從心靈上繼續(xù)擁有團結(jié)起來的信心和能量。

在諸多抗戰(zhàn)題材的小說中，針對極為嚴重的蒙難受害的大事件，“我們一直沒有集中敘寫出哪怕是其中一個、且足以配得上長篇小說這一文體尊嚴的杰作”（《人民文學(xué)》卷首語），而在很長一段時間以來的歷史敘事里，若想越過民間傳奇、個人欲望、解構(gòu)戲說等，再尋求其他的一些東西，也常常是所獲無幾。

無論以上述哪種情況為背景，《重慶之眼》都稱得上是當前文學(xué)創(chuàng)作中重大題材的新收獲，是對中國故事的描述和敘寫中涌現(xiàn)出的新的精品。在這部作品中，我們看到了追求民族士氣與體面的文學(xué)境界，始終是值得贊美和崇尚的境界，看到了在一條充滿正氣和正聲的道路上，仍然有著豐富的寫作資源和無邊的風(fēng)景。作者在作品中鋪陳開來的濃濃的愛國熱忱，以對和平和正義的向往與追求為深厚根基，這就將狹隘的民族主義從整部小說的底色和基調(diào)中剔除了出去，充分體現(xiàn)出一位對歷史、對現(xiàn)實、對寫作持有鄭重態(tài)度的小說家的責(zé)任與擔當，體現(xiàn)出寫作者向著人類精神世界最深處不斷探尋，為人類命運共同體貢獻屬于中國的文學(xué)智慧的愿望和努力。

重慶之眼，既是回望之眼、正義之眼，又是未來之眼、和平之眼。從它深重的目光里所映射出的，是情感、是信念，是磅礴的力量，是對過去的認同和對未來的承擔，是一個民族脊梁的硬度，是一個泱泱大國文化自信的雄渾充沛，與浩然之氣的至大至剛。