趙旗
在麻將桌上看不到母親
她需要的是一把鋤頭
一頂草編的帽子
露水微涼,打濕母親的腳踝
新鮮的草籽和泥土沾滿她的褲腳
荷鋤田間,蚱蜢飛過(guò)祖宗的墳塋
“四月清明和谷雨,種瓜點(diǎn)豆又種棉?!?/p>
想起農(nóng)諺,記憶是風(fēng)干的半塊蛇皮
從未超越開(kāi)滿牽?;ǖ闹窕h笆
她愛(ài)粗瓷大碗,冒尖的雜面
更愛(ài)紅皮大蒜,溝渠中清冽的井水
母親用麥秸桿搭救一只落水的螞螂
也用艾蒿的藍(lán)煙驅(qū)趕成團(tuán)的蚊子
晚霞親吻她的臉
鐵鍬鋒利,語(yǔ)言遲鈍
土坷垃下,一只蚯蚓像閃電
犁開(kāi)故鄉(xiāng)貧瘠硬結(jié)的土地