■廖艷君陳昕
《我的少女時(shí)代》的女性主義精神分析
■廖艷君陳昕
當(dāng)代電影精神分析學(xué)解決的中心問題是觀者的精神機(jī)制與電影機(jī)制是怎樣相互作用的。女性主義電影批評的目的是瓦解電影中對于女性創(chuàng)造力的壓抑以及銀幕上對于女性形象的剝奪,恢復(fù)女性作為影視表演者、創(chuàng)造者和欣賞者的自有身份。用精神分析和女性主義的批評方法,觀照《我的少女時(shí)代》以女性視角回憶少女戀愛生活歷程的一部電影,以發(fā)現(xiàn)其背后提供的女性主體意識回歸的女性個(gè)體成長理想化文本。
我的少女時(shí)代 精神分析 女性主義
2015年11月19日起在大陸上映的臺灣青春校園愛情電影《我的少女時(shí)代》,內(nèi)地總票房達(dá)到了3.59億。這部電影是嚴(yán)格意義上的女性電影——女性導(dǎo)演,電影的視角是以女性為第一人稱,電影的故事是圍繞一個(gè)少女展開,在宣傳和片頭,都聲稱是“獻(xiàn)給99%的少女”。同時(shí),這部電影延續(xù)了“青春成長”的臺灣電影母題,關(guān)注一個(gè)少女的成長。那么,在精神分析和女性主義批評視域下的《我的少女時(shí)代》,又會給我們呈現(xiàn)什么呢?
電影精神分析批評家把某些電影文本與夢相等同,認(rèn)為這些影片正如一個(gè)個(gè)夢一樣,是電影作者被壓抑的無意識欲望的一種替代性滿足。也就是說,電影中投射著電影作者無意識中與秩序相沖突的欲望,幻想在電影里得到欲望與秩序的想象性解決?!段业纳倥畷r(shí)代》的導(dǎo)演陳玉珊,1974年生于臺灣,擁有臺灣偶像劇教母之稱,監(jiān)制制作了臺灣史上收視率最高的四部偶像劇,《我的少女時(shí)代》是她執(zhí)導(dǎo)的第一部電影。
《我的少女時(shí)代》的故事背景是上世紀(jì)90年代,雖然片中沒有明確表示具體年份,但是導(dǎo)演通過三個(gè)場景暗示了這是發(fā)生在1994年的故事:小虎隊(duì)蘇有朋從臺大機(jī)械工程系大三休學(xué),這是1994年9月的新聞;女主角林真心考完聯(lián)考后《大話西游2》上映,這是1995年的電影;馬思遠(yuǎn)意外溺水是在三年前,當(dāng)時(shí)他們在談?wù)摴:秃吮荣惖拇竽孓D(zhuǎn),這是1991年NBA總決賽喬丹封神。除此之外,還有還原麥當(dāng)勞1994年的套餐款式和海報(bào)、劉德華《登峰造極》的專輯、《超級學(xué)校霸王》的電影等等細(xì)節(jié),一次又一次地提醒觀眾,這是1994年。為什么是1994年呢?
陳玉珊在一次采訪中說到,她對踐踏個(gè)性的僵化教育體制深惡痛絕。1994年,臺灣發(fā)生了民眾要求改革國民黨戒嚴(yán)時(shí)期僵化教育的“四一〇大游行”,催動了基礎(chǔ)教育、高等教育等環(huán)節(jié)的改革,這場事件也激起了人們通過抗?fàn)幾非螵?dú)立個(gè)性、張揚(yáng)自我的意識。我們不知道當(dāng)時(shí)陳玉珊是否也加入游行呼吁教育改革,但是,教改游行很顯然給她留下了終生銘記的記憶,甚至影片的一個(gè)高潮,林真心在校慶上帶動同學(xué)反抗教導(dǎo)主任,就是明顯的對“四一〇大游行”的致敬。
教育體制,是社會秩序的一種代表。對于1994年正處在大學(xué)時(shí)期的陳玉珊來說,她體會最深刻的兩種社會秩序法則,就是教育體制以及父親所代表的父權(quán)秩序。當(dāng)時(shí)臺灣的教育體制,秉承的是老師即為父的中國傳統(tǒng)教育理念,在某種意義上,教育體制就等同于父權(quán)秩序。同時(shí),作為20歲年齡的女性,已經(jīng)開始思考自身的意義,尋求認(rèn)識作為女性的自己,確立自己的主體身份。對教育體制的厭惡,要求改變教育體制,影射了陳玉珊心中對父權(quán)秩序的不認(rèn)可,渴望打破父權(quán)秩序,要求女性獨(dú)立主體地位的回歸,這一點(diǎn)還體現(xiàn)在陳玉珊一直以來,和在她戲中扮演男主人公的男星們曖昧不清上——自由地與自己潛意識中的理想男性主體“交往”。
作為臺灣最賣座的導(dǎo)演制片人之一,陳玉珊毫無疑問是成功的女性,但她卻自曝對被拋棄的絕望的孤獨(dú)感體會最深。波伏娃在《第二性》中指出,男性將他自己定義為“自我”,將女性定義為“他者”,女性是被男性排斥在“我”族群之外的“他”,是一個(gè)客體。陳玉珊所感覺到的被拋棄感,在深層次的意識中,是女性被男性排斥,不被男性承認(rèn)主體身份的孤獨(dú)。所以,《我的少女時(shí)代》里的林真心,在最終認(rèn)清了自我之后,跟老板硬氣辭職跟男朋友利落分手,這不僅給觀眾帶來痛快感,更是導(dǎo)演自己心中,想要做到?jīng)Q絕與男性父權(quán)秩序割裂的渴望。
顯然陳玉珊認(rèn)識到了自己反抗父權(quán)秩序的真實(shí)欲望,但在潛意識中,她還是有著融入男性世界的念頭。她用林真心辭職甩男朋友之后,立馬重逢徐太宇找回人生真愛的結(jié)局,替代性地解決了反抗和融入男性世界的矛盾,得到自身欲望和秩序調(diào)和的想象性滿足。
電影中的人物形象往往取自現(xiàn)實(shí)中的人物,尤其是取自影片編導(dǎo)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)甚至是大的社會歷史背景下的集體記憶,如前一節(jié)所分析到的,《我的少女時(shí)代》映射了導(dǎo)演陳玉珊一系列的個(gè)人人生體驗(yàn)。同時(shí),電影中這些人物形象所代表的又是一種復(fù)合的、立體的心靈世界,在他們的行為中,不僅存在著他們自己或影片編導(dǎo)所意識到的動機(jī),而且還存在著他們自己或影片編導(dǎo)沒有意識到的無意識的動機(jī)。因而在《我的少女時(shí)代》一片中,除了擺脫父權(quán)秩序獲得女性的個(gè)體成長的導(dǎo)演的無意識,還存在著擺脫戀父困惑獲得成長的人物形象無意識。
本文將影片中的人物分為成長中的女性、父權(quán)秩序的代表、父權(quán)秩序的破壞者三類展開分析。成長中的女性是女主人公平凡女生林真心和?;ㄌ彰裘?,父權(quán)秩序的代表是校草歐陽非凡、林真心的公司老板、學(xué)校的教導(dǎo)主任和林真心的偶像劉德華,父權(quán)秩序的破壞者則是男主人公校霸徐太宇。
“戀父情結(jié)”最初由弗洛伊德提出,他認(rèn)為在孩子性心理的發(fā)展過程中,最先要在親近的異性家長那里得到滿足:女兒會對父親產(chǎn)生愛戀,愛父嫌母,叫做“戀父情結(jié)”。成長中的女性林真心,長相普通、成績平凡,由于父母重男輕女只關(guān)心家中哥哥,忽視女兒的成長,甚至讓林真心有寄詛咒人的幸運(yùn)信給哥哥的念頭,所以父母的角色在林真心的成長過程中缺席。而如果父親形象在女性成長歲月中呈缺席狀態(tài),女性往往對父親充滿了緬懷和想念,并對其進(jìn)行理想化的想象,一廂情愿地認(rèn)定倘若父親存在,就一定會改善自己的成長困境,這也是成長女性的一種“戀父情結(jié)”。因此,林真心將理想父親的形象投射在了溫柔善解人意的、比自己大18歲的偶像劉德華身上,別的女生稱呼偶像為老公,她給偶像寫信開頭卻是“劉老大”,長大后的林真心敘述起少女時(shí)代對劉德華的喜愛時(shí),說,“就像我們都幻想能嫁給偶像,但現(xiàn)實(shí)是,劉德華終究是別人的”,就像女兒年少時(shí)都有過嫁給父親的幻想,但現(xiàn)實(shí)是,父親終究是母親的。林真心“戀父情結(jié)”的另一個(gè)理想化對象,是她暗戀著的,老師們的寵兒,學(xué)習(xí)成績好又帥氣的歐陽非凡。雖然歐陽非凡的年齡和林真心相仿,但歐陽非凡獲得了幾乎所有理想男性的標(biāo)志,又高又帥、為人謙和正直、學(xué)習(xí)工作成績優(yōu)秀、與男生的交際瀟灑自如、與女生的交際體貼得體、擅長籃球游泳等體育項(xiàng)目,這是個(gè)完美的成熟男性形象,是父權(quán)秩序最理想的代表,林真心對歐陽非凡的愛慕,某種程度上就是對理想的執(zhí)掌父權(quán)秩序的父親的幻想,影片的前半部分中有一個(gè)段落,描述的就是林真心癡癡的迷戀站在主席臺上幫助教導(dǎo)主任維持秩序的歐陽非凡。
波伏娃在《第二性》中進(jìn)一步闡述到,弗洛伊德的所謂戀父情結(jié),并非像他猜想的那樣,是一種性的欲望,而是對主體的徹底放棄,在順從和崇拜中,心甘情愿地變成客體?!段业纳倥畷r(shí)代》前半部分里的林真心,沒有自己的人生理想和追求,每天最重要的抉擇是“早餐要吃鐵板面還是蘿卜糕”,每天除了念書,就是干收集偶像貼紙給偶像寫表白信和在校園里追逐暗戀對象蹤跡的“蠢事”,她在對劉德華和歐陽非凡的順從和崇拜中,放棄追尋自身主體的意義,心甘情愿在心理上,成為了依戀“理想父親”的客體。
和林真心同樣身為成長中的女性的陶敏敏,在無意識中擔(dān)負(fù)著兩個(gè)角色。一方面,她是林真心想象中的“母親”角色,“我們的初戀,注定會輸給像陶敏敏那樣的女孩”,在林真心看來,漂亮的?;ㄌ彰裘魮碛辛死硐敫赣H歐陽非凡的愛。出于對“母親”的敵視和被“母親”閹割的焦慮,林真心把她第二封幸運(yùn)信,寄給了陶敏敏。另一方面,陶敏敏自身也是父權(quán)秩序下被壓制的女性形象,她身為校花,成績也拔尖,被眾人追捧,但卻每每通過依附于強(qiáng)勢的男性來獲得在父權(quán)社會生存的安全感,剛開始與歐陽非凡一起養(yǎng)狗培養(yǎng)二者間的感情,后來發(fā)現(xiàn)徐太宇這個(gè)隱藏的優(yōu)秀男性,就主動和徐太宇修好,乃至后來和徐太宇成為情侶。究其原因,是因?yàn)樯鐣笈缘某砷L是形成一種以被動性和依附性為核心特征的性格,女孩兒不能像男孩兒那樣依靠自己自主性力量獲得生存的一席之地,只能被動等待別人——特別是父親的贊許,來獲得生存的合法性。
林真心擺脫父權(quán)秩序的女性主體意識覺醒,開始于她和徐太宇的感情發(fā)酵成為愛情。徐太宇作為校園一霸,打架斗毆、不思學(xué)習(xí),與老師教導(dǎo)主任們針鋒相對,是社會秩序的挑戰(zhàn)者、破壞者。并且,他對于社會秩序的反抗,并不是出于俄狄浦斯情結(jié)而對父親的權(quán)力不滿,而是在朋友馬思遠(yuǎn)和他游泳比賽意外身亡之后,由于內(nèi)疚,而發(fā)自內(nèi)心對自己的放逐,他厭惡自己,進(jìn)而厭惡世界,想要顛覆這個(gè)世界。所以,在察覺到自己可能對這個(gè)年輕強(qiáng)勢的社會秩序破壞者擁有的感情之時(shí),林真心的內(nèi)心泛起了極大的困惑,她不知道自己到底喜歡的是誰,她既害怕失去權(quán)威的父親,同時(shí)也對父親權(quán)威的挑戰(zhàn)者懷有幻想。
在林真心困惑煩惱的時(shí)候,一個(gè)“理想母親”的角色出現(xiàn),幫助林真心開始認(rèn)清自我,推進(jìn)敘事,這個(gè)“理想母親”在影片露面不到1分鐘,但卻是整部電影的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)角色就是林真心哥哥的女朋友,她用母親般對青春期女兒耐心細(xì)致的關(guān)愛,傾聽林真心的內(nèi)心困惑,將林真心從一個(gè)不起眼的平凡女生“改造”成吸引人眼球的小清新女神,填補(bǔ)了林真心成長中負(fù)責(zé)任母親的空位,緩解了林真心對母親角色的敵視,從而也減輕了她對父親的依戀。就是從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)起,歐陽非凡喜歡上了林真心,徐太宇也看明白了自己真正愛的人是林真心,而林真心,則開始擺脫戀父、正視自己對徐太宇的愛。但是,林真心和徐太宇雙方,都還以為對方喜歡的是原來喜歡的人,都依然在努力著“你幫我追到陶敏敏,我?guī)湍阕返綒W陽,完成,我們一開始說好的約定”,呈現(xiàn)在敘事中,就是林真心、徐太宇、歐陽非凡和陶敏敏之間,持續(xù)到高三結(jié)束的四角感情糾纏。
在影片中,由于男主人公出國求學(xué),兩個(gè)人的感情,自高三聯(lián)考之后,有了一段長達(dá)近20年的斷裂期。在這段斷裂期期間,由于年輕強(qiáng)勢的社會秩序破壞者徐太宇的缺席,同時(shí)沒有新的強(qiáng)勢男性的出現(xiàn),導(dǎo)致林真心已經(jīng)擺脫了的戀父,又重新冒出占據(jù)林真心無意識中的主導(dǎo),同時(shí)又一次將她壓制在父權(quán)秩序之下:成年的林真心交了一個(gè)如父親般威嚴(yán),對林真心方方面面吹毛求疵又不耐煩的男友;找了份薪水不高、假期沒保證,還經(jīng)常被老板強(qiáng)制加班卻不敢有所反抗的工作。影片的開頭和結(jié)尾處,成年林真心,拿著徐太宇留下的錄音帶,到二人曾經(jīng)一起溜冰的游樂場,坐著聽少年徐太宇給她的留言,回憶自己少女時(shí)代和徐太宇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,是林真心個(gè)體成長中的第二次擺脫戀父。
兩次擺脫戀父情結(jié),給林真心帶來的,除了對個(gè)體的反思認(rèn)識,還有無意識中反抗父權(quán)秩序念頭的萌動。少女時(shí)代第一次擺脫戀父時(shí),正值父權(quán)秩序的極端代表、教導(dǎo)主任全智賢在學(xué)校中進(jìn)行學(xué)風(fēng)整頓,粗暴地按照死板的校規(guī)管理學(xué)生,不聽取學(xué)生意見一意孤行要取消校慶活動。往常膽小怕事的林真心,這個(gè)時(shí)候卻站了出來,私底下印制小傳單呼吁同學(xué)們“一高起義”,反抗教導(dǎo)主任“暴政”。而在校慶現(xiàn)場,全主任僅憑自己對曾經(jīng)的徐太宇的偏見,取消了徐太宇考試第10名的成績,認(rèn)定他是作弊。這次林真心又是帶頭反抗,并以一句“我們是好是壞不是你說了算,只有我們自己知道我是誰”,徹底點(diǎn)燃在場學(xué)生們的情緒,最終讓校方作出妥協(xié)。而成年后第二次擺脫戀父的第二天,林真心就將一紙辭職信甩在了壓榨員工勞動的老板面前,并在加薪、保證假期的要求被拒絕之后,瀟灑果斷地收拾東西離開。然后在男友抱怨她輕率辭職,不懂事、不知道變通適應(yīng),還連男友囑托的“小事”都干不好的絮叨之后,平靜地和男友說,“我們分手吧?!眱纱翁用搼俑盖榻Y(jié),都是林真心對父權(quán)意識形態(tài)及其運(yùn)作機(jī)制的理性認(rèn)識和自覺疏離之旅,并讓她在確立性別自我的過程中真正實(shí)現(xiàn)了女性主體性的回歸。林真心這個(gè)人物形象,暗示了女性主體的成長,首先需要擺脫戀父,其后認(rèn)識到父權(quán)秩序的壓迫,最終打破秩序,獲得獨(dú)立,做回自己的樣子。
銀幕是自我映射和窺看他人之境。電影觀眾對視覺快感的迷戀,涉及兩種重要的深層心理,即“認(rèn)同”和“窺視”。在《我的少女時(shí)代》中,女性觀眾通過認(rèn)同于自己全知全能的“觀看者”角色,獲得極大的主宰的幻覺和掌控的快感;通過認(rèn)同于林真心這個(gè)平凡女生的角色,獲得了擁有完美愛情和理想的女性成長的想象,滿足了對年輕強(qiáng)勢的男性和女性主體地位匱乏的欲望;窺視了歐陽非凡和徐太宇兩種理想男性荷爾蒙的散發(fā)和追求女生時(shí)的溫柔,窺視了陶敏敏這種?;ㄍ瑯用糟瘺]有自我安全感的心理,窺視了林真心作為一個(gè)平凡女生最后獲得逆襲圓滿成長的生活歷程。在這雙重“認(rèn)同”和三重“窺視”下,《我的少女時(shí)代》毫無疑問給女性觀眾帶來了極大的快感和滿足,但就如同影片的主題曲《小幸運(yùn)》所詮釋的一般,這個(gè)故事是幸運(yùn)、是偶然的,是一段甜蜜的幻覺。影片的最后一個(gè)鏡頭,林真心和徐太宇走在一起了,緊接著的片尾曲卻是《失戀戰(zhàn)線聯(lián)盟》,這是在提醒觀眾,夢該醒了,那是別人的幸運(yùn)。
(作者單位:湖南大學(xué)新聞與影視藝術(shù)學(xué)院)
[1]史可揚(yáng).影視批評方法[M].廣州:中山大學(xué)出版社,2015.2.
[2]黎鮮.使用與滿足理論視域下電影《我的少女時(shí)代》的懷舊敘事[J].電影評介,2016(3).
[3](法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京:中國書籍出版社,1998.2.
[4]高小弘.“戀父”、“審父”與女性的個(gè)體成長—以陳染的小說為例[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào),2007(7).