胡瑞霞
(內(nèi)蒙古科技大學(xué)外國語學(xué)院,內(nèi)蒙古 包頭 014010)
僵尸(也被稱作喪尸)是美國電影中經(jīng)常出現(xiàn)的形象,是恐怖電影、災(zāi)難電影與科幻電影等類型片中常見的審美對象。從1931年維克多·哈爾佩林的《白色僵尸》(White
Zombie
), 1943年雅克·圖爾尼爾的《與僵尸同行》(I
Walked
with
a
Zombie
), 1968年羅梅羅的《活死人之夜》(Night
of
the
Living
Dead
), 到20世紀末開始的《生化危機》(Resident
Evil
)系列, 以及近幾年的《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein
)、 《溫暖的尸體》(Warm
Bodies
)、《僵尸世界大戰(zhàn)》(World
War
Z
)等,僵尸始終是美國大銀幕上的常客。經(jīng)過近百年的時間,人們對僵尸電影的熱度絲毫未減。最初的美國僵尸電影往往與宗教巫術(shù)有著密切的關(guān)聯(lián),隨著審美文化的變遷,僵尸的形象在銀幕中也更具復(fù)雜性和多樣化,現(xiàn)代氣息與科技感也愈發(fā)強烈。電影是社會文化的一部分,也是傳達社會文化的一種媒介。美國僵尸電影也是如此。這些影片既滿足了人們的視聽審美需要,也是一處獨特的社會文化景觀。僵尸電影中的文化隱喻俯拾皆是。本文從恐怖文化傳統(tǒng)、道德人倫以及生態(tài)性三方面,分析美國僵尸電影的文化隱喻。
雖然現(xiàn)實生活中,人們對恐怖的事物總是避之不及,但在虛擬的電影空間中,觀眾卻對它們青睞有加??植离娪绑@悚的畫面、離奇的情節(jié)以及怪誕的人物形象,帶給觀眾以極大的視聽震撼與精神快感。僵尸電影是美國恐怖類型片的重要成員之一,也是西方恐怖文化的代言人。
一方面,西方恐怖文化最早起源于宗教、神話傳說、巫術(shù)文化等超自然與人力所不可抗拒之事??植牢幕纳衩匦?、未知性,總能夠激起人們強烈的好奇心和探求欲。以《弗蘭肯斯坦》(2004)為例,影片的恐怖在于“科學(xué)世界之異”,現(xiàn)實生活被創(chuàng)作者進行戲劇化的異托邦敘事處理,造就通俗敘事和細節(jié)寫實的類型嫁接,其情節(jié)架構(gòu)雖然都是開放的,主角弗蘭肯斯坦一直力圖創(chuàng)造一個“他者的世界”,片中寄予的是深層的文化鄉(xiāng)愁和底層體恤的情感。弗蘭肯斯坦是一個人工制造的“他者”,他的身體來源于停尸房中不同人類的肢體,而他的生命則是雷電劈中這個組合身體而形成的。與宗教傳說中的上帝造人相比,弗蘭肯斯坦是科學(xué)進步的成果,其集合了現(xiàn)代解剖學(xué)、生物電等理論,但弗蘭肯斯坦唯獨沒有人類的靈魂,這使他與上帝的子民——人類屬于截然不同的類別。但弗蘭肯斯坦渴望融入人類世界,他也想要擁有人類的情感,但其丑陋無比的外表令人望而生畏,故而他的努力也都是徒勞的?!案ヌm肯斯坦”作為電影題材,被多次翻拍,這也反映了西方世界對這一恐怖意象的認同。
另一方面,在近代,隨著工業(yè)文明的發(fā)展,物質(zhì)財富迅速累積的同時,西方社會的種種問題也隨之而來。戰(zhàn)爭的威脅、經(jīng)濟動蕩、政治的黑暗、信仰的迷失等,導(dǎo)致個體精神的壓抑與異化??植牢幕矎木嚯x人們遙遠的神話傳說,走進了人們的日常生活,成為社會心理的一種映射。僵尸猙獰的面孔、畸態(tài)的身軀以及對生命的可怕威脅,都令人為之膽寒。僵尸所帶來的焦慮、恐懼與未知正是現(xiàn)實社會中個體心理體驗的具象化表現(xiàn)。以《僵尸世界大戰(zhàn)》為例,僵尸病毒已經(jīng)蔓延至全球,很多大國首腦都已經(jīng)在僵尸的襲擊中死亡。為了阻止病毒繼續(xù)蔓延并找到針對性的辦法,聯(lián)合國雇員蓋瑞·萊恩踏上了征程。影片不僅是謳歌蓋瑞的個人英雄史詩,也是反省人類對自然的過度開發(fā)或者說入侵。影片開頭就向觀眾展示了自然運作的規(guī)律:狼、豺狗在啃食獵物;禿鷲則在動物的尸體上尋找殘羹冷炙;地鐵中密集的人群;螞蟻、蜜蜂等聚集種群繁忙的工作。影片中,大自然有自己的生態(tài)平衡系統(tǒng),當?shù)厍蛏先祟愡^多并引發(fā)危機之后,自然開始了自我凈化(這也是蓋瑞稱自然是“連環(huán)殺手”的原因),其方法就是通過病毒感染人類,被感染者則僵尸化,并通過啃咬人類而進一步傳染。這種在僵尸片中司空見慣的情節(jié),因其全球蔓延的巨大范圍而令觀眾感到震驚。影片中的僵尸病毒在某種程度上與現(xiàn)實生活中的SARS病毒、埃博拉病毒相呼應(yīng),其意圖就是促使觀眾通過電影來反思現(xiàn)實生活。
道德人倫也是僵尸電影經(jīng)常涉及的文化命題。現(xiàn)代社會中,人們?yōu)榱烁玫厣?,遵守長期以來所形成的主流道德準則、綱常倫理以及具有更大約束力的具有強制性特征的法律制度等。這些規(guī)范與律例的制定,對人的自由構(gòu)成限制的同時,也保障了社會生活的安全性與秩序性。而僵尸題材的影視作品所描述的場景,往往是令人無限絕望的混亂無序的末日世界,其中專制獨裁的統(tǒng)治者和瘋狂任性的科學(xué)家也詮釋了人們對現(xiàn)實社會道德滑坡與秩序混亂的不滿與擔(dān)憂,由此便不難理解為什么西方的流行文化會把越來越多的目光轉(zhuǎn)向陰森恐怖的僵尸了。
首先,僵尸的出現(xiàn)是對秩序性的破壞和對道德人倫的踐踏。以《活死人黎明》(Dawn
of
the
Dead
)為例,影片最先出現(xiàn)的感染者是阿娜的女兒維維安。正在睡覺的丈夫醒來,他看到女兒站在門口,并且滿臉是血,就趕快迎了上去。不曾想到的是,維維安張口就咬住了父親的脖子,并用力啃噬。阿娜救下了丈夫,但她無法幫他止血。就在阿娜撥打911時,丈夫突然站了起來,原來他也受到感染變成了僵尸。從衛(wèi)生間的窗戶中逃出的阿娜發(fā)現(xiàn),小鎮(zhèn)已經(jīng)陷入了一片混亂,到處都是煙霧和火焰。僵尸出現(xiàn)將道德人倫破壞殆盡,變成僵尸的女兒可以啃咬父親,攻擊母親也毫不手軟。而丈夫也追殺妻子,僵尸見人就咬,整個世界陷入一片混亂。人與人之間的信任也被破壞,人們都陷入了恐懼之中,自保成為眾人的選擇。阿娜在開車逃亡的過程中,就有陌生女子向她求救,阿娜沒有停車。警察在攔擋她的車輛時,阿娜也是拼命開車逃逸。這一系列的舉動表明,人已經(jīng)處于應(yīng)激狀態(tài)之下,行事更多的是依靠本能,而且受到道德的約束變少。影片中,僵尸不認得自己的親人、朋友,只知道啃咬;而反觀人類,其對僵尸也可以說無所不用其極,鐵棍、槍械、電鋸、爆炸的煤氣罐等悉數(shù)登場,人類變成了同樣嗜血的動物。其次,僵尸電影中經(jīng)常表現(xiàn)人們在突如其來的厄運面前的選擇問題,展現(xiàn)了人性的善與惡、勇敢與膽怯、愛與恨之間的博弈。仍以《活死人黎明》為例,片中的安德烈隱瞞了妻子被僵尸咬過的事實,只因為他深愛著妻子露塔,而妻子還懷有身孕。他將妻子鎖在床上,最后終于將孩子接生。但安德烈的想法也是自私的,如果他的妻子逃脫,那么所有人都會受到傷害。安德烈對妻子、孩子的愛,也包含自私和軟弱在里面。而商場安保人員CJ則在眾人的影響下,從一個只想自保的自私自利的人,變成了具有一定奉獻精神的人。當阿娜等人攜帶傷者乘坐電梯來到CJ所在的樓層時,他們拒絕為這些人提供庇護所。在眾人的據(jù)理力爭之下,CJ收繳了眾人的槍支,勉強讓他們棲身在商場的休息室中。但在與眾人一起對抗僵尸的過程中,CJ逐漸從冷血變得具有合作精神,這也是他保全自己的途徑。影片最后,CJ為了掩護其他人逃亡,獨自堅守在改造的裝甲車上,在獨木難支的情況下,他選擇了自爆,為眾人逃生贏得了寶貴的時間。邁克爾則是正義的化身,他明白自己已經(jīng)被僵尸咬傷,于是在幫助眾人逃生后,獨自站在碼頭上,以自殺的方式,結(jié)束了自己的生命??梢?,在僵尸電影中,人性的陰暗面與光輝都被展示出來,而且,無論是哪一面,都以被放大的方式展現(xiàn)在觀眾面前。
盡管美國已經(jīng)擁有他國難以匹敵的綜合實力,然而越是立足于世界發(fā)展的前沿,美國人越是難以有一種對全人類生存環(huán)境(包括自然環(huán)境與人文環(huán)境)惡化的擔(dān)憂。近年來,美國《僵尸電影》中的生態(tài)命題越發(fā)突出。生態(tài)文化具有鮮明的反思性,應(yīng)現(xiàn)代社會人的異化與環(huán)境的惡化而生。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,有關(guān)生態(tài)批評的作品俯拾皆是。這種對人與自然、人與人之間關(guān)系的重新審視,在很多僵尸電影中都有所表現(xiàn)。這類影片是對人類社會失衡性趨向的一種體現(xiàn)和警示。因此,從宏觀上說,它們也可以看作是現(xiàn)代生態(tài)文化的一部分。
首先,僵尸是人創(chuàng)造的,是人異化的產(chǎn)物。僵尸電影常常借助僵尸的視角,來反觀人類自身。以《溫暖的尸體》為例,影片并不以僵尸片中常見的恐怖為賣點,反而是整體上給人溫情脈脈的感覺。影片開場,僵尸“R”就自言自語,其中“我好蒼白,我該多曬太陽,并吃點好的”等話語,無疑是引人發(fā)笑的。R看到身邊的僵尸,還在假想他們活著時的狀態(tài)。但R很清楚,自己最終會走向接近于骷髏架子的“骨惑仔”的模樣。在僵尸的世界中,R和M之間有著真摯的友情,但他們的交流只限于咕噥和互相瞪著對方;而在跨越族類的僵尸R與人類朱麗之間,也有真摯的愛情。僵尸世界中這種真實的情感與人類世界形成映襯,人類倒成了不正常的存在。隨著影片情節(jié)的推進,僵尸R和M身上的人性開始復(fù)蘇,他們的身體也產(chǎn)生了奇異的變化,他們正向著正常人的方向改變。以朱麗的父親喬治為代表的人類,對待僵尸則是恐懼、憎惡、冷酷等眾多負面態(tài)度的集合體。人類最后對僵尸的拯救,實際上也完成了對自身的救贖。
其次,僵尸與人的對峙,其實質(zhì)是人與自身、與環(huán)境之間的矛盾。在英美電影中,僵尸片也是災(zāi)難電影的一個類型,它蘊含著對現(xiàn)代文明的反思。僵尸的出現(xiàn)與地球環(huán)境的惡化、不負責(zé)任的科學(xué)試驗以及利益驅(qū)使下的道德淪喪等不無關(guān)系。人類社會所面對的越來越多的生化危機,HIV、SARS、AIV 、Ebola等都對大眾構(gòu)成巨大威脅,加之西方社會經(jīng)濟的動蕩與不斷升級的恐怖襲擊,都在很大程度上動搖了人們的安全感。僵尸電影正是這種社會焦慮的集中反映,加之這種災(zāi)難場景有著一定的現(xiàn)實依據(jù),也使得其恐怖效果極具真實感和震撼效果。以《生化危機》為例,安布雷拉公司大樓里的僵尸,其來源就是生物工程學(xué)家開發(fā)出的變種T-病毒。這種病毒最初進行開發(fā)是為了激活已經(jīng)死亡的細胞,從而達到延緩衰老、治療神經(jīng)性疾病等目的。但變種的T-病毒會使感染者變成活死人,安布雷拉公司的老巢里已經(jīng)遍布了僵尸,被其啃咬或者抓傷都會導(dǎo)致感染,從而由人變?yōu)榻┦?。影片的立意十分明顯,科技是一把雙刃劍,用在正確的地方會發(fā)揮巨大的能量造福人類,而用在錯誤的地方則可能引發(fā)災(zāi)難。此外,僵尸電影中也體現(xiàn)了人類面對這一困境的抗爭和探索。在僵尸電影中,通常會有英雄人物站出來挽救危局,這顯示了人類面對困境的抗爭精神。
綜上所述,美國僵尸電影不僅作為一種視聽產(chǎn)品,滿足人們的快感需要,其本身也具有文化隱喻的審美職能。僵尸電影中所涉及的宗教傳說、倫理道德以及生態(tài)命題,既包含了文學(xué)藝術(shù)中所探討的關(guān)于人性的永恒命題,也具有鮮明的時代特征。隨著現(xiàn)代電影技術(shù)的發(fā)展,創(chuàng)作者們將能夠以更加豐富多樣的手段展現(xiàn)出這類影片的恒久性魅力。