年 關(guān)

⊙ 文 / 朱 鏞

年 關(guān)

⊙ 文 / 朱 鏞

朱 鏞：云南昭陽(yáng)區(qū)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版小說(shuō)、散文集共四部。曾獲云南省作協(xié)創(chuàng)作獎(jiǎng)。

在我們這兒，春節(jié)這一天，村子里的人們依然還把它稱作年關(guān)。我一大早去了老家，發(fā)現(xiàn)今年的這個(gè)日子似乎很特別。一向平靜的鄉(xiāng)村，在這一天變得熱鬧了起來(lái)。天氣的變化，也仿佛遂人愿，連日的陰冷突然放晴，跟著人們歡快起來(lái)，天空中陽(yáng)光在飛，白云在跑。在鄉(xiāng)村的路上，人比平時(shí)多了無(wú)數(shù)倍，而有的地方，走著游玩的人，甚至像在大街上一樣。鞭炮和煙花，也隨時(shí)會(huì)在村子里炸起，響徹在村子的上空。我注意到，特別是在秋收季節(jié)里就盼著兒女們回來(lái)的老人們。當(dāng)久別的家人在這一天回來(lái)與他們重逢時(shí)，他們來(lái)自于心底的那份興奮的狀態(tài)，全都顯露在了臉上。在這個(gè)時(shí)候，他們的心情，是放松的，歡快的。他們游走在路上，臉上顯露出來(lái)的神情，比秋天收獲莊稼的時(shí)候還欣慰，還痛快，有種圓滿和舒心。那滿面笑容的堆積，猶如春天的陽(yáng)光剛剛露臉?biāo)频摹?/p>

但是，我也注意到了他們大多數(shù)都有一個(gè)特征，就是在表露出一種興奮的同時(shí)，也流露出一種淡淡的憂傷。我聽到不止一個(gè)人帶著嘆息的口吻說(shuō)：“過(guò)年好是好了，只是過(guò)了年，又得照樣孤守著這間房子這點(diǎn)土地過(guò)日子了！”是的，不可否認(rèn)的是，年關(guān)一旦過(guò)去，一批人是肯定又要從村子里走了的。那留下來(lái)給他們的日子，是會(huì)有著一年到頭無(wú)休無(wú)止的企盼和孤獨(dú)。出走和留守，這是不可抗拒的力量，是誰(shuí)也無(wú)法避免和阻止的現(xiàn)實(shí)。但是至少在年關(guān)的這個(gè)日子，村莊召喚了一家又一家人的團(tuán)聚。我發(fā)現(xiàn)從村子里走出去的人們，幾乎都來(lái)了。我也同樣如此，一大早就趕著回來(lái)了。

我游走在村莊的路上，發(fā)現(xiàn)今年的年關(guān)，確實(shí)有些特殊。因?yàn)闊o(wú)論是一個(gè)人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，還是一家人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的，這一天在村莊里，見(jiàn)到了。無(wú)論是在外經(jīng)商做官飛黃騰達(dá)或者早已安家落戶的人，還是為了生活奔波在各個(gè)城市打工的道路上往死里賣力的人，都因?yàn)檫@個(gè)年，在村子里，見(jiàn)到了。還有在往年從未謀面，一些曾經(jīng)熟悉得很卻因?yàn)槎嗄暝谕鉀](méi)回過(guò)村莊，已有些似乎變得陌生的面孔，在今年的這一天，見(jiàn)到了。就是連已經(jīng)全家都離開故土多年，在村莊里，沒(méi)有了活著的親人的人家，在今年回來(lái)，也見(jiàn)到了。我的三叔家，一家人都在外打工，并未全家人在一個(gè)地方做活兒。我的三叔在昆明幫人搞土建，我的三嬸在離昆明一百多公里的山上幫人種地，我的一個(gè)堂兄卻遠(yuǎn)在深圳，幫人送快遞。但是，一家人在這個(gè)年關(guān)，會(huì)集到一起，趕回來(lái)過(guò)年了。

看見(jiàn)三叔一家回來(lái)，我去了他家里。我三叔一家人是在二〇一〇年的春節(jié)過(guò)后，就外出了。他們回來(lái)，一直緊鎖的門，現(xiàn)在終于打開了。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們家寂靜的屋子里重新燃起了火爐，炊煙從屋子里冒出去時(shí)，仿佛生活的氣息也才開始彌漫于這間空蕩的屋子里。在屋子里，由于有人在的原因，好像就有了生氣和溫度，人在家里，屋子就溫暖了起來(lái)。三叔和我說(shuō)，他們一家人回來(lái)的目的，也就是為了給我的爺爺奶奶，燒一點(diǎn)紙錢。三叔說(shuō)，他們?cè)诘牡胤教h(yuǎn)了，在那么遙遠(yuǎn)的地方燒的紙錢，我的爺爺奶奶從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那些地方，燒了讓他們辛辛苦苦跑那么遠(yuǎn)的路程去領(lǐng)取，找不到路，心里實(shí)在過(guò)意不去。但是，過(guò)完這個(gè)年，他們還要繼續(xù)出去。三叔說(shuō)，趁著現(xiàn)在還勉強(qiáng)苦得起，打算再出去掙點(diǎn)錢，以前的分分錢，在現(xiàn)在已經(jīng)買不到什么東西了。我知道三叔說(shuō)的是實(shí)話，這個(gè)物質(zhì)的社會(huì)，確實(shí)帶給人掙錢的機(jī)遇，只是，也帶走了人的精神的散失。

當(dāng)然，像三叔一家這樣，全都出去打工的人家，在這個(gè)年節(jié)的日子里，一家人全都回來(lái)的，并不在少數(shù)。他們回到村莊來(lái)的想法和目的，與我三叔一家，基本大致相同，想著故鄉(xiāng)，為先祖燒上一堆紙錢。我以為，所謂根，就是即便家不在村莊了，可黃土堆里或者墓碑上的祖先，依然還留在此地。不管他們是對(duì)故土的眷念，還是對(duì)先人的緬懷，故鄉(xiāng)的土地，始終有他們的汗水浸過(guò)，至少，沒(méi)有在這塊土地上流下汗水的人，小時(shí)候，也在這塊土地上流下過(guò)淚水。其實(shí)，只要是從村莊里走出去的人，我以為，在外面無(wú)論環(huán)境變得如何美好，生活如何富裕，村莊，依然是每個(gè)人正在追逐和實(shí)現(xiàn)那個(gè)精神的居所，依然是一個(gè)人歇?dú)?，修心或者養(yǎng)性的地方。在外累了，可能就會(huì)想到村莊，會(huì)回來(lái)。在外受苦了，可能會(huì)想到村莊，會(huì)回來(lái)。甚至在外老了，也可能會(huì)想起這片故土，還是會(huì)回來(lái)。只是村莊什么也不說(shuō)，它就那樣安靜，沉默。

雖然時(shí)代不同，但我始終認(rèn)為，這個(gè)社會(huì)發(fā)展比以往來(lái)說(shuō)不管已有多么的不同或者是巨大的變化，對(duì)于一個(gè)村莊來(lái)說(shuō)，其實(shí)，它不止懂得真正的沉默，他更懂得你永遠(yuǎn)是它的一個(gè)孩子。我觀察到從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)村莊的一代人，他們?cè)谶@塊土地上，像根一樣，穩(wěn)穩(wěn)扎扎的，一輩子，身體的行走和目光的焦點(diǎn)，就守著那幾畝田地，從來(lái)就沒(méi)有離開。當(dāng)然，他們之后也可能不會(huì)離開，那也就不會(huì)離開摸了一輩子的泥土、莊稼、鋤把、牲畜和瘋長(zhǎng)在地里的野草了。勞累了一天，會(huì)走出來(lái)，坐在路旁，不語(yǔ)，不動(dòng)，或者，遇上共同走出來(lái)歇息的人，抽支煙，聊著過(guò)去的經(jīng)歷和時(shí)光。第二天，又閑不住要走到田地里。

我記得小時(shí)候，村莊里有一個(gè)八十多歲的老頭子，腰已勾成了一個(gè)直角。大人孩子，誰(shuí)也沒(méi)按輩禮，統(tǒng)統(tǒng)都叫他老太爺。老太爺總是閑不住，無(wú)事都要到地里去撥弄一下野草，或者，用一把小鋤頭擔(dān)著一只糞撮，游走在牲畜走過(guò)的地方，拾糞。那時(shí)，我們一幫小伙伴，常常跟在他屁股后邊，學(xué)他彎腰走路的樣子。開始的時(shí)候，他見(jiàn)我們這樣模仿他，非常生氣。后來(lái)我們經(jīng)常這樣，他也再不管我們。我們之所以喜歡跟著他，不全是喜歡模仿他走路的樣子，是因?yàn)橛械臅r(shí)候，他會(huì)給我們唱歌，“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓”。有時(shí)，還會(huì)給我們念“自從盤古開天地，三皇五帝到如今”。還有時(shí)候，他在路上見(jiàn)到一堆燒過(guò)的灰堆，他都會(huì)把它拿回去，他說(shuō)：“這也可以做農(nóng)家肥，莊稼一枝花，就全靠這些糞當(dāng)家?！彼诼飞蠐斓揭涣５粝碌陌茸眩蛘咭活w豆子，他就會(huì)對(duì)我們說(shuō)：“只要有了土地，就有了糧食，糧食是莊稼人的命，哪怕是能多收一粒，莊稼人也愿一顆汗珠摔成十瓣。”看著放學(xué)路上的學(xué)生，他會(huì)對(duì)我們說(shuō)：“你們長(zhǎng)大了要進(jìn)學(xué)堂，學(xué)習(xí)方方塊塊的字，做堂堂正正的人。”慢慢地，他像一個(gè)娃娃頭一樣，只要他出村子里在前面走，我們一幫小伙伴就會(huì)像尾巴一樣跟著他，不離不棄。就是大人喊破嗓子，我們都得等到他回家了，才散伙回去。他看著我們一天除了跟著他，啥也不管，就對(duì)我們說(shuō)：“我是快要離開這個(gè)村莊的人了，你們這些娃娃要勤勞，不怕苦，不怕累。祖先也說(shuō)過(guò)，錢在白巖，不苦不來(lái)。”

我們從未想過(guò)，他給我們說(shuō)過(guò)這樣的話后沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)身子骨硬朗的老頭子，就真的離開了這個(gè)村莊。我記得莊稼剛剛收完，有的人家已經(jīng)開始翻挖土地，在他安詳?shù)仉x開這個(gè)村莊的頭一天，我們依然還跟在他身后。在那一天的黃昏，金黃的陽(yáng)光照著村莊，進(jìn)村的路上，出現(xiàn)了一個(gè)坑塘，他還從地里搬了一撮土，填在進(jìn)村莊路上的那個(gè)坑塘里。

在那個(gè)時(shí)候，對(duì)于老太爺?shù)倪@些舉止，我們時(shí)常跟著他的一幫人，誰(shuí)都不以為然。在我長(zhǎng)大后，我才發(fā)現(xiàn)，老太爺一撮填在路坑上的土，內(nèi)心是何等的淡泊、純凈和明亮，肉體里住著一個(gè)何等高貴的靈魂。在村莊出生、生活的人都會(huì)銘刻在心，我以為，這就是一代又一代人生存和挺立的脊梁，是一代人又一代人一種無(wú)形的教化。因?yàn)樵谒且淮死?，他們的身體里，裝著的，是村莊的世界，也是大地的世界。他們對(duì)身邊的每一寸土地，熟悉得要命，哪一家的田埂有多寬，有多牢固，挑著重?fù)?dān)走時(shí)，需走哪根田埂才不至于踩塌；哪一家田邊公用的水溝，又被這家人貪圖便宜，種上了一排豆莢；哪一家地邊的交界，埋著的，是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的半邊碓窩，村邊十字路口的北邊、東邊、南邊和西邊分別埋著哪一戶人家做法事用的碗，半扇石磨。對(duì)村子里發(fā)生的每一件小事，他們更是記得準(zhǔn)確無(wú)誤，都收藏在記憶的博物館里，親人回來(lái)了，坐在火塘邊，他們就會(huì)一一地解說(shuō)：哪一家，在去年的某月某日某個(gè)時(shí)候，走了一個(gè)老人，又在哪一天下葬，天上下雨還是放晴，云朵是疏還是密，氣氛如何，有多少戴孝的人，來(lái)了多少親戚朋友，收了多少錢、米、祭幛；哪一家的人出去打工，某年某月某日，一家人去領(lǐng)了回來(lái)，抱著的是一個(gè)骨灰盒，像抱著身體上長(zhǎng)出的一顆毒瘤，淚流滿面；哪一家，除了老媽，其余的全都出去打工，剩下的這個(gè)老媽，幾天不見(jiàn)出門，有人去把門弄開，發(fā)現(xiàn)早已咽氣。反正他們說(shuō)起村子里的事情，并不亞于那些年輕人在外見(jiàn)了世面回家吹牛，一樣地說(shuō)得川流不息。

可以說(shuō)，生活之細(xì)，留在他們的記憶中，細(xì)得像電腦里建立的一個(gè)文件夾。時(shí)間、大小、多少，只要一打開，就展現(xiàn)在你面前。

但是，這一代人，現(xiàn)在他們生活的世界，正在一步步縮小。同一個(gè)時(shí)代出生的人啊，正在一個(gè)個(gè)地走了，永遠(yuǎn)地走了。對(duì)于還留在這個(gè)世界上的老人，他們要找個(gè)曾經(jīng)的伙伴說(shuō)說(shuō)話，都成了一種奢望，現(xiàn)在的生活里，伴隨更多的，是孤獨(dú)、寂寞和失落的悵惘。我感受最深的是我的母親。在我的父親去世后，我發(fā)現(xiàn)每次我回到家里，母親就會(huì)常常念叨：“自從你父親走后，咋個(gè)就像是他把家里的很多東西都帶走了。以前覺(jué)得這個(gè)房屋嫌小，現(xiàn)在覺(jué)得空，硬是空得很啊！”是的，這間屋子顯得空了。直到現(xiàn)在，我也才真正理解，母親為何一直不愿離開這間如此空曠的屋子，因?yàn)檫@是她生活了大半輩子的世界。這個(gè)世界之大，大得足以用一生來(lái)創(chuàng)造和守候。

按照鄉(xiāng)村的舊歷序法，只要除夕這天沒(méi)有過(guò)去，日子就還在舊年的時(shí)光里。在鄉(xiāng)村，這一天之所以被稱作除夕，是表明這是一年到頭的最后一天。其實(shí)，過(guò)年了，所謂年關(guān)，就是每一年的時(shí)間結(jié)束了要送走的一個(gè)夜晚，也就是除去了夕，再次迎接新一年新的一天。這該算作又一年初始的第一天，它本是一個(gè)仿佛周而復(fù)始的計(jì)算方式，或者是重復(fù)的方式。但是，一年，又一年，村莊、房屋、田野，一切新的氣息，都是在這新的初始的一天開始復(fù)蘇。一切開始發(fā)出了聲音，冰雪融化的聲音，冬眠在土里的蟲子醒來(lái)的聲音，花兒即將綻開的聲音等等，全都會(huì)開始涌來(lái)了，新的景象在大自然里逐漸在展現(xiàn)。事實(shí)上，無(wú)論是一年的頭還是尾，都有一種氣象萬(wàn)千的景象，是讓人欣慰的、向往的、期盼的。在這樣的日子里，對(duì)于村莊，我本不想記錄半點(diǎn)憂傷。但是，有一點(diǎn)卻是擺脫不掉的事實(shí)，那就是過(guò)完年，雖然大地復(fù)蘇了，可是又一部分人終將要從村莊出走。而留在這塊土地上的人們，又開始一種生活方式，念想著從家里走出的人兒，他們又得從初始開始盼到除夕，盼回兒女，盼回丈夫，盼回身邊的親人。

當(dāng)然，所有從村莊走出去在外的人，在這個(gè)年關(guān)想著回家，都是因?yàn)楣枢l(xiāng)牽扯著的故鄉(xiāng)之子的心，對(duì)故鄉(xiāng)的思念。誰(shuí)都會(huì)為了久別的家人，為了熟悉的村莊，為了故鄉(xiāng)的氣息，為了兒時(shí)的記憶，為了那些久遠(yuǎn)的傳說(shuō)和風(fēng)俗，也盼著回到故鄉(xiāng)來(lái)。就如那些一家人離開村莊早已在外扎根的人，一樣回來(lái)了，因?yàn)檫€有在故鄉(xiāng)的墳場(chǎng)上的一堆黃土，還埋葬著自己的祖先。這些存在的深埋于大地的白骨和靈魂，是永遠(yuǎn)一脈相承地出現(xiàn)新的生命的根，和不息的延續(xù)的血脈，他們就是為了給逝去的人燒上一堆紙錢，故鄉(xiāng)，招魂一樣，也會(huì)把一顆顆心都招回來(lái)。我以為，故鄉(xiāng)的情，是永遠(yuǎn)揪著每個(gè)人的心的，如果把村莊看作一個(gè)人，那這個(gè)人一定永遠(yuǎn)是我們賴以生存和站立的支撐，也是我們出發(fā)和回歸的力量。盡管鄉(xiāng)村的很多生活，一如既往，讓人熟悉得仿佛從沒(méi)有改變過(guò)，村莊的夜，也依然一如既往的黑。于我個(gè)人而言，甚至在我的內(nèi)心里，帶給我的苦楚比歡樂(lè)還多，但是，它始終像一個(gè)磁場(chǎng)，應(yīng)該說(shuō)永遠(yuǎn)是一塊巨大的磁場(chǎng)，在吸引著我。當(dāng)然，也在吸引，在召喚，在牽扯著每一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人，或者一顆顆漂泊的心。如果往大處說(shuō)，這就是故鄉(xiāng)，它默默地接納一切，往小里講，這就是家，它有著無(wú)限的魅力和溫暖。但是，如果一個(gè)人永遠(yuǎn)走了，再也回不來(lái)了，我以為對(duì)于活著的人，家里是會(huì)缺少一部分溫暖和生活氣息的。因?yàn)槲业囊虌寗傔^(guò)世不久，就在前幾日，我去看望我的姨爹的時(shí)候，他的變化讓我吃驚。在我的記憶里，姨爹是一個(gè)很威武的農(nóng)村漢子，五大三粗，雖然很多時(shí)候，三天兩頭常都在與姨媽吵嘴，但吃飯時(shí)端個(gè)大碗，一次吃個(gè)三兩碗飯，用不到十分鐘的時(shí)間。但是這次我去了，我發(fā)現(xiàn)他的生活里，沒(méi)有人和他吵嘴了，他變得很安靜。我看著姨爹吃飯，就像貓，他的心里，仿佛全都裝滿了孤獨(dú)與無(wú)助。

我以為，在村莊的內(nèi)里，對(duì)于一代留守在土地上的人，有一種內(nèi)心的渴望，就是他們需要等親人回來(lái)，親人平安，內(nèi)心就有了幸福，臉上就有了慈祥舒展的笑。盡管，他們也習(xí)慣了，無(wú)數(shù)的道別和相守孤獨(dú)的日子。