□ 李 方
為什么說高考是一項(xiàng)偉大的制度創(chuàng)新
□ 李 方
在恢復(fù)高考40周年之際,我想寫一篇文章,談?wù)劄槭裁粗袊母呖际且豁?xiàng)偉大的制度創(chuàng)新,為什么只在中國能行。
當(dāng)然大家也吐槽很久了,為什么北京孩子分到更多的北大清華的錄取名額,為什么江蘇湖北孩子考得那么辛苦。昨天我一篇回憶自己高考的文章,就有好幾個(gè)江蘇朋友跟帖講,你這個(gè)成績在江蘇不可能考上北大。
是的,我承認(rèn)。
我還知道,至少這種爭論已經(jīng)有十幾二十年了。大家是否意識到,正因?yàn)橹袊呖贾贫瓤傮w上是公平的,咱們才爭論得起來。如果像世界其他國家一樣,錄取你還是錄取我李方,完全是大學(xué)自己說了算,咱們還爭個(gè)毛線。事實(shí)上,這些年國內(nèi)高校也一直沒停叫嚷的自主招生。問題是我們能把這個(gè)權(quán)力完全交給高校嗎?如果你能容忍哪個(gè)家長捐1000萬元,或者能夠給招生高校批塊地皮,從而讓他家孩子排在你家前邊,自主招生也是可以的。
我用一句話來說:中國的高考制度,一考定終身,夠分必進(jìn),可能是我們這個(gè)社會所能選擇的最好的人才選拔制度。至于北京孩子如何江蘇孩子如何,那都只是末節(jié)了。
我沒有查到現(xiàn)行高考制度具體是怎么發(fā)明的,但不論是1952年實(shí)行全國統(tǒng)考,還是1977年恢復(fù)高考并廢除出身審查制度從而實(shí)現(xiàn)考試面前人人平等,無疑這是中國人的原創(chuàng),世界上沒有先例。這是很了不起的一件事。
但我同樣不相信世界上有平地起高樓的事,你做對了,極大可能只是站在前人的肩膀上。具體到高考制度,雖然大家不愿意承認(rèn),但我認(rèn)為它很有古代科舉制度的神韻,當(dāng)初的制度設(shè)計(jì)者也很可能從古代的科舉獲得靈感,只是在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下不能講出來而已。
過去100多年,中國人對于自己歷史的反思,基本是抱著苦大仇深的態(tài)度,其中首要的就是科舉制度,完全可以用滅絕人性來形容??墒?,一項(xiàng)滅絕人性的制度,怎么可能從隋朝實(shí)行到清末,延續(xù)1300多年呢?難道古人都變態(tài)都是受虐狂?
盡管伏爾泰等啟蒙學(xué)者有點(diǎn)言過其實(shí),但他們當(dāng)年無比推崇的中國古代人才選拔機(jī)制也就是科舉制度,可能還真的包含了中國傳統(tǒng)的精髓。
恢復(fù)高考的1977年,其實(shí)跟隋文帝當(dāng)年面臨的情況很像,“一大二公”的制度及其權(quán)力,事實(shí)上只惠及一小部分人,整個(gè)社會體制已經(jīng)失去活力。于是高考恢復(fù)了。1977年以來,為什么每年高考季舉國若狂,高考作文成為全民話題,高考狀元全國矚目,這后邊蘊(yùn)含的改變個(gè)人命運(yùn)和社會結(jié)構(gòu)的大眾訴求,是絕對的心理驅(qū)動力。而同樣的心理驅(qū)動力也發(fā)生在唐太宗貞觀年間,我們都知道那句著名的話:天下英雄盡入吾彀中矣。
科舉的一大特點(diǎn)是只認(rèn)試卷不認(rèn)人。為了避免作弊,搜身、核對準(zhǔn)考證、試卷收上來后遮住名字裝訂閱卷……在讓我們想起今天的高考。這些都是中國人的原創(chuàng)。
所以呢,這世界并沒有天上掉下來的林妹妹,也沒有橫空出世的高考制度??偸巧鐣l(fā)展到不得不改變的時(shí)候,從前人那里借鑒一些靈感,創(chuàng)造出新的制度好讓社會繼續(xù)運(yùn)行。
大概這就是傳承。我們總在羨慕英美制度的一脈相承,古代的一件什么事,或者什么人講過什么話,成為后來的行為依據(jù);而這些行為依據(jù),又成為再后來的立法準(zhǔn)則。這樣一環(huán)扣一環(huán)地發(fā)展下來,從無中斷,于是有今。而我們呢,恨不得把過去全燒光,在一片空地上另起樓臺,總不免生出望洋興嘆之心。
其實(shí),并不完全是這樣的吧。40年來拯救這個(gè)社會的高考制度,其實(shí)也有它的靈感依托和歷史淵源,只是我們不愿意承認(rèn)而已。在命運(yùn)的關(guān)頭,人們會不自覺地走上習(xí)慣的路徑,從祖先的來路尋求現(xiàn)世的救贖。
所以,我們才能坐在這里,談?wù)摶謴?fù)高考40年,了解為什么它只能是中國獨(dú)有,以及我們?yōu)槭裁醋叩浇裉臁?/p>
(摘自《南都周刊》2017年第14期)