大王叫我來巡山

何尤之

大王叫我來巡山

何尤之

一

如一把巨大的拖拉機搖把，海寧大道是中軸線。海寧大道雙向六車道，寬敞干凈，整齊通暢。沿海寧大道往西往南，是孔望山；沿海寧大道往東往北，是花果山。兩座山都是城市著名的景區(qū)，相隔不算遠，十來公里而已。

這個搖把把路道拴住了，路道隔個一兩天就要在搖把上跑一趟。路道的家住民主路，城市最北面。海寧大道在最南面?；ü胶涂淄椒謩e位于城市的最東和最西。路道從南到北從東到西這么跑一趟，便把城市整個巡視了一遍。路道已習以為常，騎著電瓶車，不用費丁點力氣，費點電而已，邊騎邊哼著“大王叫我來巡山，……”巡了花果山，再巡孔望山，三兩小時巡了個來回。

路道巡山，其實不是在巡山。風景區(qū)不給他開工資，山里也沒有唐僧。路道是去探望父母，父母都住在了養(yǎng)老院。風景區(qū)的風景好，尤其是花果山，花果飄香，神山仙境。孔望山也是蔥蔥郁郁，植被茂盛。養(yǎng)老院設在這兒，依山傍水，滿目青翠。老年人住在這兒，滋潤安康，心曠神怡。

路道的父母年紀都大了，父親七十九，母親七十七。二老是從昆明回來的，卻沒有與路道同住。路道從出生起，和父母就沒同住過。事實上也沒法住。路道一家三口擠在一間六十來平方米的兩室一廳里，別說二老，多只小狗都嫌擠。好在父母也沒這個打算，盡管兩室一廳當年是父母出資。二老態(tài)度明朗，都進養(yǎng)老院。母親去了花果山，父親去了孔望山。不為看風景，只為養(yǎng)老。

花果山的養(yǎng)老院是公家辦的。公家辦的養(yǎng)老院闊綽，氣派，像個政府大院。很大的院子，里面有兩幢四層樓，呈L型。房間很衛(wèi)生，窗明幾凈，有星級賓館的味道，住著舒適。養(yǎng)老院的東面，走上幾十米，上一個小坡，是個大水庫。藍藍的水，青青的草，視野遼遠，心境開闊。大水庫的那邊，便是著名的花果山。山坡上覆蓋了層層疊疊的綠，綿延起伏，風景如畫，很養(yǎng)眼。

養(yǎng)老院設施齊全，服務周到，有食堂，有醫(yī)院，有持證上崗的正規(guī)護理工。母親對花果山養(yǎng)老院總的來說還是稱心的，特地要了個單間，比生活在家里還省心。路道覺得母親選一個單間是明智的，否則她和誰能合住得來呢？母親生在小橋流水的江南，性格細致挑剔，對自己對別人都很苛刻。若不順意了，無論誰都不給好臉色。這個臉色父親看了一輩子，像看變化多端的熒屏，幾近到了談臉色變的地步。母親虧也虧在了這張嘴上，說話不留情面，刻薄尖銳，如針如刺，不管熟人生人，無論親朋好友，都擺這個臉色，弄得人見人煩，皆敬而遠之。所以母親工作了幾十年，甭說閨蜜，連個好點的朋友都沒有，連最親近的人都離她遠遠的。母親退休前是公務員，用這種語氣對前來辦事的人說話，說了三十年，改不了。

父親也看好了花果山養(yǎng)老院的優(yōu)越和景致，卻似乎未加考慮，便將目光投向了遠遠的別處。大概母親看好了這里，父親便沒了留下的理由。父親不想和母親住同一個養(yǎng)老院，近一點都不愿意。父親去了孔望山養(yǎng)老院，一去十幾里?？淄降酿B(yǎng)老院是民營的，軟件硬件與花果山都難以相提并論。孔望山也沒有花果山的名氣大?；ü绞敲?，世人皆知?？淄绞切∩?，山不高且無仙，水不深且無魚。山上也沒那么廣袤的綠，只是稀稀地長了些樹。城里人喜歡把這兒當做大公園，早晚騎個車來這兒扭扭屁股扭扭腰。

就這樣，父親母親分占兩山，各自為王。

起初路道是不能理解父母的。少來夫妻老來伴，老兩口風雨同舟幾十年，快長成一個模子了，怎么還鬧了分居？分床也就罷了，連一個屋檐下都不能容忍么。路道建議住一個養(yǎng)老院，相互能照應點，還能省點費用。母親輕蔑他，說讓你出費用了么？路道便不作聲了。老兩口退休金一萬多，養(yǎng)老綽綽有余。父母的養(yǎng)老費用實行AA制，各出各的。路道分文不出，哪有資格說話。路道只是覺得他們這么做，讓他為難。老兩口隔山相望，各自為王，路道望哪個山是好呢？東望望，西望望，如何忙得過來。路道沒敢說，怕遭狠批。母親刻薄，父親也尖銳。父親是河南人，比母親敦厚些，但說話也不好聽。兩個人針尖對麥芒，對了一輩子。既然他們執(zhí)意要分開，路道也只能言聽計從，順水順舟。對他來說，無非就是東奔西跑，費點時間費點電而已。

母親要求路道，每周要到養(yǎng)老院探望兩次，做些可口的飯菜送來。養(yǎng)老院吃的是食堂，久了犯膩，要換換口味。如果他們生病了，路道必須隨叫隨到。路道就是勤務兵，隨時聽從召喚。路道雙手貼褲縫，日本鬼子似的一低頭：哈咿！路道幽默了一下，不想父親冒了句：你個沒出息的熊樣！

這個任務輕快多了，比打工強。路道周三、周六去看母親，周四、周日去看父親。早上到市場買菜，炒好了給父母送去。母親是江南人，口味輕淡，喜歡吃冶春蒸餃和紅燒老鵝。父親是河南人，口味重，喜歡吃羊肉泡饃和酸菜魚。不同的生活習慣，或許是父母不合的原因之一。路道沒學過廚藝，但手藝不錯。路道曾擔心母親吃不慣他做的飯菜，尤其是冶春餃子，他是在網(wǎng)上跟視頻學的。還好，母親沒說什么，也沒表揚他。路道也沒這個指望。母親是吝嗇的，尤其吝嗇贊美之詞。父親的飯菜對付起來容易，羊肉泡饃街上有賣的，河南人開的店。至于酸菜魚，路道本來就會做，也喜歡吃。

本來路道定在周三周六一起把父親母親都探望了，先到花果山，再到孔望山，一上午足矣。這樣省事，路道能有足夠的時間去跳舞。路道沒什么愛好，就喜歡跳舞。不是廣場舞，是大眾舞，兩塊錢門票。臉混熟了，兩塊錢都免了。跳舞有個好處，能認識很多人。孫麗就是跳舞認識的，和路道打得熱乎，后來就成了情人。孫麗在一家超市上班，晚上九點下班。孫麗一個電話，路道馬上就跑了過去。路道送孫麗回家比探望父母歡快多了。

后來母親提了意見，說一早上炒了菜，到中午就涼了。母親喜歡吃熱菜。不得已，路道只好分開送，頭一天送給母親，第二天送給父親。這樣，菜都是熱的了，母親沒意見了，父親也很高興。不過路道的工作量增加了，半天的活占了兩天，路道能接受，孫麗不能接受。孫麗拿路道當狗喚，大事小事都讓路道幫她跑。路道稍有不遵，孫麗便訓斥，罵得路道叫姑奶奶。

路道并不生氣，他覺得這是情調(diào)?？扇羰歉改噶R了他，事后他是要憤憤然的，有時還要泄憤。當然不是對罵，他沒這個膽量。他能做的就是，往鍋里多放點鹽，多放點辣，多放點油。母親不是省油的燈，吃出重口味了，嘴巴像刀子，要把路道千刀萬剮了。父親話不多，但自尊心極強，強得路道不敢多言。一次路道給父親送去了山藥燒雞腿，父親皺了眉，說哪有這樣燒的？路道挺能耐地說，這是道好菜，大補。山藥有多種吃法，燒雞腿是道好菜。不料父親竟翻了臉，怒道，山藥有多少種做法，還用你來教我么？路道被噎得夠嗆。

左右碰壁，無處發(fā)泄，不如換份心態(tài)。既然他們選擇風景區(qū)養(yǎng)老，路道何必放著風景不看呢？權(quán)且把探望當作觀光，把煩惱融化在山水之間。這么想著，路道的心情頓時變了。看山，看水，看天空，看高樓，看路牌，看廣告，看橋欄，看車輛，看行人，一路風景美不勝收。看得眼花繚亂，哪還顧得上煩惱。路道騎在海寧大道上，身輕如燕，飄若飛俠，逍遙自在，悠然自得，突然間就唱上了：大王叫我來巡山，我把人間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，打起我的鼓，敲起我的鑼……猛地發(fā)現(xiàn)這歌這調(diào)，很對他的心情。于是這曲子就成了他的保留節(jié)目，一上了空曠的海寧大道，就會情不自禁地唱上幾句。唱上這幾句，煩惱都煙消云散了。

二

父母投奔路道之前，他們住在昆明，那是個宜山宜水宜居的地方。去年國慶，母親在昆明患了腦梗，想要路道去照顧。路道以上班為由沒答應，其實路道沒個正式工作好多年了。路道不想離開家，也怕那邊生活成本高。昆明是二線城市，出門就得坐車，吃個蓋澆飯得幾十塊，醫(yī)藥費更是可想而知。如果父母來他這里，生活成本低多了，騎個電瓶車便可東西南北走一遭，不花一毛錢。另一個原因，是路道不舍得離開孫麗。這個八零后的小情人雖然動輒動怒，但至少在那個時候是溫柔的。于路道來說，這就夠了。

路道還有個妹妹，叫優(yōu)至。父母這輩人，僅育有一雙兒女，不應該與計劃生育有關(guān)系，應該是父母之間的關(guān)系。路道是過來人，懂這個理兒。夫妻感情好，見了就想。夫妻關(guān)系差，見了就煩。

路道和優(yōu)至雖是親兄妹，卻只像被貼了標簽，有名無實。路道是在老家出生的，出生后就交給了奶奶，父母從沒過問過他。奶奶年歲大了，把路道當小狗小貓養(yǎng)著，不讓餓著凍著，別的就顧不上了。路道勉強念到了高中，沒畢業(yè)就輟學了。父母一直在呼和浩特工作，只管每月寄來八塊錢生活費，便萬事大吉。優(yōu)至是在呼和浩特出生的，在她十五歲之前，她一直生活在桃花源里，不知道在這個世界上還有個哥哥，也不知道有奶奶。直到她十五歲那年，路道結(jié)婚了，奶奶幫路道操辦了婚事，讓路道帶著新婚妻去呼和浩特拜見父母。算是旅行結(jié)婚，那年頭興這么做。優(yōu)至才第一次見到了哥哥。毫無感覺，只是家里來了個親戚。路道和新婚妻在呼和浩特住了大半個月，處于蜜月之中，一心和妻子柔情蜜意，忽略了這個小他十歲的妹妹。

路道本想在呼和浩特待上兩三月，和父母多親近些日子?？墒锹返烙X得父母并不像其他父母那樣，對兒子娶了媳婦表現(xiàn)得喜出望外，甚至對他們的到來都不是很歡迎?；蛟S是他們的到來，打亂了他們寧靜的生活。父母不時還會爭吵，弄得新婚妻很尷尬。新婚妻曾悄悄地表示懷疑，問路道是你親生父母么。路道再三強調(diào)是親爸親媽，仍消除不了妻子的質(zhì)疑。連路道自己也覺得，在這個家里他像個外人。而后來的一件小事，更讓妻子疑竇叢生。

那天晚上父親所在的大學放電影。父親買了三張票，一家三口吃了飯去看電影了。新婚妻終于忍不住，要馬上回家。路道也感覺到了父母的冷漠，第二天買了車票就回來了。

兄妹唯一的一次相處，在惱羞成怒中落幕。之后彼此也見過，都是匆匆一瞥。優(yōu)至長到二十時，出落成一個大美女，在呼和浩特一家賓館上班。二十三歲時，優(yōu)至做了大堂經(jīng)理，被住店的一個臺灣中年男人看上，當年就嫁去了臺灣。路道聽說那個臺灣男人挺有錢，開豪車，住洋房，優(yōu)至的日子過得很寬裕。后來不知怎地，聽說臺灣經(jīng)濟又不好了，優(yōu)至男人做生意虧了，優(yōu)至生活就沒那么寬裕了。路道懶得問優(yōu)至的事，這耳聽，那耳出。

那時父母才五十來歲，不去想老了的事情。人都活在當下，不喜歡遠慮，過一天是一天。

幾年后父母都退休了。無論父親母親，都沒想過要在呼和浩特度過余生。他們是南方人，他們要回到闊別的南方。尤其母親，在呼和浩特生活了三十年，從未將自己融進這座城市。路道以為他們會回老家，這是理所當然的事。他是他們唯一的兒子，也是他們老來的依靠。母親卻出人意料地提出要在廈門買房。這個選擇令路道心寒。他像個沒有爹媽的孤兒，不，他簡直就是個棄兒！父母大半輩子都不曾靠近他，老了還要離他千山萬水，他們心里沒他這個兒子。路道想，父母嫌棄他是有道理的。他是個俗人，沒多少文化。他是個窮人，沒多少積蓄。他住的房子，是父母資助的。那時奶奶還在，面臨拆遷了。拆遷賠償那點錢，不夠買新房的。奶奶就給父親去了電話，父親寄來十六萬，房子解決了。

至于母親何以選擇廈門，路道分析是有內(nèi)情的。首先廈門是海濱城市，依山傍水，宜居。其次廈門離臺灣近，母女相見方便。三是深層次的原因，路道自己悟出來的。路道覺得母親是聽了優(yōu)至的話。父母在廈門弄套房產(chǎn)，將來就是優(yōu)至的了。優(yōu)至一腳跨兩地，海峽兩岸都有房了。

父親不同意去廈門，但抗不了母親。父親唯一能做的是，你去你的，我走我的。母親去了廈門后，父親被一所大學返聘。大學在路道的鄰市，只幾個小時的路程。但父親極少來，都是路道去探望他。

一家四口，四分五裂，好在都聚集在東南沿海，海峽兩岸。路道有時勸父親，去廈門吧。父親頓時憤慨，說我這么大歲數(shù)了，還沒你懂禮數(shù)么？路道不作聲了，再說下去，父親要破口大罵了。

母親去了廈門，說是離女兒近了，畢竟是隔海相望。優(yōu)至去過兩次廈門，陪母親半個月就回了彼岸。母親索然寡居，孑然一身，日子未免凄惶。母親找不到可以說話的人，就給她的親妹妹打電話。親妹妹在昆明，又建議她去昆明。昆明氣候好，養(yǎng)老最合適。姐妹好有個伴兒。母親便動了心，告知父親后，動身去昆明看房買房了。父親未必同意，但他奈何不了母親。同舟共濟了一輩子，母親永遠是舵，父親只是漿。母親想把船劃到哪兒，父親就被帶到哪兒。

路道揣摩著，父母這些年的收入，不會低于百萬，否則不能盡往大城市跑。這些錢可能都在母親身上，江南人一向精明擅算。父親清高傲慢，不如母親實際。父親衣著也樸素，沒那么高的生活要求。

母親去了昆明三年后，父親被大學解聘了。碩士博士都找不到工作，老教授哪能總占著位置。學問再高也得讓位。

父親被解聘了，面臨著何去何從的問題。呼和浩特是他最熟的地方，待了幾十年，但回不去了。那兒房子早賣了，沒有他的寸土。到路道這兒來，算是落葉歸根。問題是路道的房子太小，他也不想和路道一家擠在一起。去昆明那兒，是名正言順的事兒，也是不得而已的抉擇。那些日子，他像一只靈魂無可安放的流浪狗，咬著尾巴在屋里打轉(zhuǎn)，很心煩。他和路道說，他不想去昆明。路道勸他去，和母親有個照應。父親說，和你母親結(jié)婚，是我這輩子最大的失誤。路道心說，幸虧失誤了，不然哪有我？說都錯一輩子了，能改咋的？去昆明吧，否則錯上加錯了。父親痛定思痛，才去了昆明。

父親去了昆明，和母親過得怎么樣，路道不知道?？上攵氖?，出生秀麗江南的母親，無論如何都看不慣滿口侉腔的父親，更討厭父親那些粗俗的習慣。父親做的飯菜永遠不合母親的胃口，父親的睡相吃相在母親眼里永遠是個鄉(xiāng)里巴人。母親有時明明就是挑刺，比如飯熱了她要動怒，菜咸了她要罵人。這些雞毛蒜皮的小事，母親從不放過。即使母親得了腦梗，身子不能動彈了，一張嘴仍是毒舌如蛇。母親屬蛇，路道記得，果然心如蛇蝎。父親做了一輩子的教授，教書育人，桃李天下，但在母親面前永遠是個做錯事的小學生。母親像一個張著硬毛的刺猬，隨時準備刺向父親。父親被刺了一輩子，有著本能的懼怕，要么用沉默抗爭，或是躲得遠遠的。

前年國慶，母親突然得了腦梗，手腳不聽使喚了，嘴巴依舊利索。母親沒料到自己會生活不能自理，整天靠輪椅移動，如同大雁失去了翅膀，很是絕望。母親的脾氣在絕望中更加暴躁，父親躺槍也頻頻中彈。父親說人家腦梗就不能說話了，老天爺怎么就不封住你的嘴呢？母親說我是金口玉言，老天爺舍不得封。

父親服侍了母親大半個月，招架不住了。除了人老年邁，體力不支，最招架不了的，還是母親那張嘴。父親給路道來了電話，讓路道去昆明。這幾乎是不可能的事。能走能動的時候，躲著路道走?，F(xiàn)在不能走不能動了，才想到路道。路道不是傻瓜。路道有自己的家，有老婆孩子，怎么可能丟了家跑昆明去呢。路道說，優(yōu)至是全職太太，家庭又富有，讓她去昆明吧。路道是故意的，有泄憤的味道，父親聽出來了。父親罵他忤逆。路道說我忤逆么？子不養(yǎng)，父之過，你們養(yǎng)我了么？要不是奶奶，我就是個流浪兒。父親在電話里回敬了路道一通，恨恨地掛了電話。

路道沒想到父親真的找了優(yōu)至，教書教呆了。優(yōu)至沒有回絕。優(yōu)至說得婉轉(zhuǎn)些，說她老公六十多了，身體也不好，天天吃藥。兒子在讀高中，她實在抽不開身來。說要不這樣，先雇個保姆，照顧母親一段時間，等母親恢復些了，再到臺灣來。父親想不出別的辦法，也只能這么著了。

優(yōu)至從沒和路道商量過母親的事。兄妹倆也從未商量過任何事。兄妹倆就像父母放飛的兩只風箏，飄向各自的天空。路道心里也從沒這個妹妹，相信優(yōu)至也沒他這個哥哥。彼此間從未通過電話，連號碼都沒有。臺海之間早實現(xiàn)了三通，兄妹之間卻一通不通。兄妹天各一方，自行其是。路道在心里早盤算了，不管父母多疼優(yōu)至，他們總不能去臺灣養(yǎng)老送終，最終還得投靠他。這是路道強有力的資本。資本能創(chuàng)造價值，這是個無師自通的道理。何況路道上中學時還學過政治經(jīng)濟學。

三

路道出生時，母親像母雞下了個蛋，把路道這個蛋留給了奶奶,就去了呼和浩特。在路道幼小的記憶里，就只有奶奶。奶奶既是奶奶，又是爹娘。奶奶沒有退休工資，靠父親每月寄來的八塊錢度日，過得很寒酸。

路道在奶奶的照應下上學，輟學，上班，結(jié)婚。奶奶為路道操辦了這些事。父母遠在內(nèi)蒙，從不過問。在這樣的家庭環(huán)境中長大，心里不健康是難免的。幸好奶奶吃齋念佛，眉慈目善，把全部的愛都用在了路道身上，路道才有了正常人的溫情，有了快樂的童年。而奶奶能做的，就是把他養(yǎng)大。至于學業(yè)，至于工作，至于戀愛，還得路道自己解決。路道一路扭扭曲曲，總算走了過來。

然而路道這些年，混得實在落魄。高中輟學后，奶奶找了在區(qū)政府上班的姑爺，將路道安排進了一家區(qū)辦企業(yè)，在生產(chǎn)科做調(diào)度。這是個風光的崗位。那時坐辦公室的就是干部，下車間的就是工人。路道春風得意了好幾年，很快就有了女友，結(jié)婚，生子。

風光了沒幾年，區(qū)辦企業(yè)倒了。不只區(qū)辦企業(yè)，若干國有企業(yè)都一溜煙地倒了。路道下了崗。這時姑爺已經(jīng)退休，幫不上路道了。沒有專業(yè)，沒有能力，路道能干什么呢？路道這幾年在生產(chǎn)科做調(diào)度，其實就是混日子，什么也沒學到。

路道不免怨恨，可又能怨誰？怨自己學業(yè)不精，怨奶奶管教不嚴，怨企業(yè)領(lǐng)導無能，怨時代變化太快。好像都怨，又好像都不怨。怨來怨去，最怨恨的就是父母。如果有父母管教，他不會混個高中肄業(yè)，不會失業(yè)了找不到工作。是的，最恨的是父母。他們身在大城市吃香喝辣，不焦不愁，卻置他于千里之外。如果父母把他接去呼和浩特，說不定他就是另一種活法，甚至活得很風光。

之后這二十年，路道一直沒個固定工作。路道沒什么學歷，又不喜歡動腦。大腦和軸承一樣，越轉(zhuǎn)越靈光，老不轉(zhuǎn)就生銹。路道的腦子跟豬腦似的，早生銹了。路道又不會做生意，只能干點死活。動不動就捏一張身份證，去人才市場碰運氣，招來的盡是不屑。后來路道通過朋友介紹，進了一個國際貿(mào)易公司。老板是個快六十歲的延邊女人，做鐵礦生意，天天把業(yè)務吹得天花亂墜，信誓旦旦地要帶路道去朝鮮，去蒙古，去俄羅斯。最終哪兒也沒去成，連工資都沒發(fā)上。路道干了一年，只拿了三千元。路道不能跟女老板耗了，得掙錢養(yǎng)家。路道又去人才市場，被一家物業(yè)公司相中，去小區(qū)做了保安。那是個高檔小區(qū)，住的都是有錢人。路道受不了有錢人對保安的趾高氣揚，勉強干了兩年，主動辭了職。保安不做了，能做什么呢？路道捏一張身份證再去人才市場。剛好一家化工廠招工，薪水不錯，月薪四千。路道這輩子都沒拿過這么高的薪水?；S不嫌路道沒專業(yè)，不嫌路道歲數(shù)大。路道去了化工廠，只待了半天，就跑回來了。化工廠的味道刺鼻，路道受不了。狗要賤養(yǎng)，人要貴活，路道珍惜身體。媳婦說人家一干多少年，你半天就不能忍？路道說咱窮點沒關(guān)系，不能沒個好身體。媳婦罵他天生賤相，狗命能值幾個錢。路道干笑，咱沒別的值錢的，就剩這條命。媳婦說你根本就是一身懶骨，好吃懶做，專揀輕快活。世上哪有那么多輕快活？路道涎著臉，不還口。想當初媳婦在紡織廠做車間工人，能攀上路道這樣的干部，算是高攀了。后來雙雙下崗，媳婦在商場做營業(yè)員，工作穩(wěn)定，收入有保障。路道三天打魚兩日曬網(wǎng)，一直沒個正經(jīng)工作，媳婦早看他不順眼了。媳婦通過朋友介紹，讓路道去工地干搬運。路道去了，干了三天，抱怨了三天三夜，說那些活都是鄉(xiāng)下人干的，他是城里人，死活不去工地了。

當然，路道是想掙錢的，想成為有錢人，最好是不勞而獲，一夜暴富。比如當初在國際貿(mào)易公司，那個快六十的女人要是有錢的話，他寧愿給她做情人。只是，這些年他一直沒遇上有錢的老女人。這些年時而就業(yè)，時而失業(yè)，他受夠了這種沒有著落的困擾，常常在幻想中求得內(nèi)心平衡。及至過了五十歲，連豆腐渣都不如了，做保安都沒人要，路道的種種幻想也隨之熄滅。當然，天生我才必有用，路道總能找到一席之地。一家賓館招物業(yè)管理，路道滿懷信心地去了。一問是保潔員，負責打掃衛(wèi)生。路道沒進。也曾做過工廠干部，怎能淪落到打掃衛(wèi)生？路道想去應聘美團，做騎手送快餐。那些日子看到穿黃馬夾的，路道就特別留意。后來他發(fā)現(xiàn)送快餐也不容易，晚上十來點了騎手們還滿大街地跑。這也不行。路道喜歡夜生活，喜歡晚上去跳舞，喝酒。即便躺床上看電視，也愜意。現(xiàn)代人就要學會享受現(xiàn)代生活。路道打消了去美團的念頭。

好在天無絕人之處。民主路有家文化演出公司，主要是展示漢唐明清時的服飾，參加各種開業(yè)或慶典活動。路道沒演過戲，但長了一張闊臉，大頭大腦，身材適中，被文化公司的導演相中，讓他去演皇帝。路道以為是開玩笑。他哪能演什么皇帝，皇帝都是鄭少秋張國立金鐵林這些大牌明星演的，他焉能摻和這等大事？導演說他想多了，說演我們這個皇帝不用說話，就是穿著漢唐帝服，三宮六院前呼后擁在臺上走一圈。觀眾也不看你，看你穿的漢唐服飾。這么一說，路道懂了，他在臺上就是走個步子，并無戲言。導演讓他試了服裝，戴上皇冠，穿上龍袍，果然有點味道。導演說，皇帝非你莫屬了。

事情來得突然，路道興奮了好幾天。莫非時來運轉(zhuǎn)，到老了還能躥紅，弄個明星當當？這也不是沒有可能的事。大器晚成的大有人在。劉邦四十七歲起義時，比路道小不了幾歲，后來弄了個皇帝做了。路道弄個皇帝做做沒可能了，弄個皇帝明星做做不是沒可能的。

導演說，不是可能，是一定能，我捧紅了好幾個明星呢。在民主路這一帶，人盡皆知。路道不想要民主路走紅，他想要的是大紅大紫。導演說你別小看了這點走紅，也有名人效應呢。遇上各種慶典，他們忙得不亦樂乎。不過呢，人家都是年輕人，能跳能唱的，你歲數(shù)大了，就甭想這些了。

沒正規(guī)的簽約手續(xù)，路道開始演皇帝了。演皇帝的感覺真好，穿龍袍，戴花冠，走在一群佳麗中間，前呼后擁，左摟右抱。路道這輩子都沒這么風光過，而且是在眾目睽睽之下。路道不免飄飄然，有種萬人之上的錯覺。當皇帝真他媽的快活，吃金穿銀，佳麗如云。路道一直過著萬人之下的生活，忽然到了萬人之上，錯覺是難免的。路道向往這種生活，呼風喚雨，八面威風，豐衣足食，不勞而獲，何等愜意！

等取下花冠，脫了龍袍，到導演那兒結(jié)賬時，導演讓他簽個字，給了他一百元。路道感覺有點少，演了兩小時的皇帝，才給一百？導演說，就是走走場，不費口舌不費力。路道說那些宮女呢？導演說也一百。路道有些不樂意，說宮女怎么能和皇帝平起平坐呢？導演笑，你真幽默。

文化公司不很景氣，演出活動斷斷續(xù)續(xù)。接到單了，就叫上路道。有時半個月接不到單。路道干了一年多，也沒能在民主路上躥紅。走在民主路上，沒人認出他是演皇帝的。

路道不得不回到現(xiàn)實中來。皇帝是假的，三宮六院也是假的。假的就是假的，不如鈔票真實。有個朋友專幫人家洗鍋爐，臨時找路道幫忙，一天二百。這活兒有點累，路道還是答應了。偶爾導演找他，他還會去，演皇帝是輕巧活，能掙一百是一百。五十多歲了，體力衰退，想掙大錢不可能了，想傍富婆更不可能。路道的日子依然過得緊巴巴的。這種日子有咸有淡，酸甜苦辣，錢包永遠癟癟的，路道能有什么辦法呢？

讓路道重新對生活抱有幻想，是從母親得了腦梗開始的。

四

或許是問題太棘手都不想面對，或許是兄妹太形同陌路沒共同語言，總之在父母養(yǎng)老問題上，兄妹堅持你盡你孝，我盡我心。路道不會找優(yōu)至。路道很清楚，在這件事上，他占有絕對主動權(quán)?？傆幸惶?，父母會奔他而來，這是毫無疑問的。

父母并沒有馬上就范。在路道回絕和優(yōu)至婉拒之后，父親果斷聘了保姆，日夜在醫(yī)院陪護母親。保姆很負責，幫母親三天一洗頭，兩天一洗澡，把母親從床上扶到地上，在病房里練步。虧了保姆的悉心照料，母親恢復了許多。兩個月后，母親勉強能拄著拐杖獨立行走了。

母親似枯木逢春，對生活又燃起了希望。同時也感覺歲月無多，機不可失。母親這時提出要去臺灣看優(yōu)至。優(yōu)至嫁臺灣二十年了，她還從未去過。她必須趁自己借助拐杖還能行走的時候去，萬一以后再癱瘓就沒機會了。母親這個想法是可以理解的，父親同意了。優(yōu)至也答應了，盡管她有難處。她的生活并不寬裕，靠老公那點不很豐厚的退休金維持生活。這幾年臺灣經(jīng)濟不景氣，收入普遍下滑。優(yōu)至還有個擔心，就是老公看不起大陸人。老公在大陸待過多年，對大陸的風土人情有所了解。而大陸經(jīng)濟日漸抬頭，對臺灣也不那么仰視了。優(yōu)至怕父母來了，和老公會發(fā)生沖突。老公也六十多了，和父母相差十來歲。老公的脾氣還好，算是隨和的。問題是遇上火爆的父母，再沒性子的火藥也能點燃。這些，優(yōu)至不好講出來，只能硬著頭皮同意了。優(yōu)至反復做老公的工作，要忍耐，要和善。好在都是中國人，兩岸孝文化一脈相承，老公深知孝順親長廉能正直之理。

優(yōu)至做足準備后，遂通知父母申請赴臺。卻不料節(jié)外生枝。父親說他不去，讓母親一人去。這肯定不合情理。讓一個行動不便的老人獨自去異地他鄉(xiāng)，比在激流中單槳劃舟還難。父親很固執(zhí)，堅決不愿同行。父親對母親的感覺，早已從執(zhí)子之手到與之不共的境地。父親被母親綁定了一輩子，難得有了松綁的機會，他要好好松一口氣。母親覺得父親是在復仇，在發(fā)泄，在故意為難她，卻又奈何不了父親。母親說，要不是行動不便，我會帶上你這個老侉子么？除非你變成一只寵物。父親不和她費口舌，就是不答應。

優(yōu)至急了，求父親一同赴臺。父親不來，她一人如何照應得了母親。她還有自己的家人，年逾花甲的老公，正在求學的兒子。這樣那樣的瑣事，纏得她自顧不暇，豈能時刻守在母親身旁。優(yōu)至懇請父親一同來，算是探望她。父親如同被施了魔法，死活不開口。父親和母親和優(yōu)至拉起了大鋸，母親向前，父親向后，優(yōu)至半推半就。

父母和優(yōu)至之間鬧得不亦樂乎，路道在一邊看熱鬧。雖然這個結(jié)果是路道沒想到的，但他愿意看到這個結(jié)果。這個結(jié)果無意間給他帶來了籌碼，他在釣魚臺坐得更穩(wěn)了。

這場拉鋸戰(zhàn)沒拉多久，就擱淺了。母親先泄了氣。母親感到了無助，雄心依舊而體力難支。優(yōu)至作無奈狀，順水推舟，說慢慢說服父親了再來吧。父親則一副事不關(guān)己的姿態(tài)，去不去都與他無關(guān)。

或許是受了這件事的打擊，也可能情緒所至，三個月后，母親的病情出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，加重了。本來母親拄拐能走幾步的，現(xiàn)在全靠輪椅了。父親不懷好意地說，你在輪椅上度此余生吧。母親說，它比你實用。父親說，總有一天，連輪椅都討厭你。母親說，那又怎樣，它和你一樣，注定被我壓在屁股底下。

母親離不開輪椅了，保姆也招架不了了。母親不是很胖，卻很沉實。半邊身子不能動彈，身體笨實得像個鐵砣。翻身，解手，洗澡，穿衣，累得保姆氣喘吁吁。保姆想請父親搭手，又不好意思開口。父親也是快八十的人了。母親罵父親，你那兩鼻孔還能喘氣不，就不能拉一把么？父親就過來拉一把。父親像個算盤珠，撥一下動一下。被撥了幾天后，父親腰酸背痛，要母親憋尿，要母親少飲。老兩口的舌戰(zhàn)時斷時續(xù)，充滿了硝煙味。保姆大概沒見過七八十歲了還這么能吵的，就提出不干了。

母親有點慌。昆明不缺保姆，但缺能伺候母親的保姆。母親的脾氣，不是一般保姆能承受的。父親也急，保姆走了他如何招架？

父親再給路道打電話，說，路道，你知道姓啥么？你他媽的和孫猴子一樣，是從石頭縫里蹦出來的。路道說，我做錯什么了？父親說你他媽的心里還有父母么？路道笑了，說當然有，你們不是要去臺灣么？父親說，你要是心里還有父母，就來照顧你母親！

路道心里一直在笑，時機終于來了。路道說，我在上班，月薪四千，走不了。母親接過電話，罕見地向路道伸出了橄欖枝，說不管怎么說，我都是你母親。路道說當然。母親說，你把工作辭了，來服侍我，我給你開工資，一分不少。路道的目的達到了，但他還要講些條件。讓他去昆明，肯定不可能。他和孫麗正打得熱乎，花前月下，卿卿我我，讓他找到了戀愛的感覺。孫麗的大事小事他都包了，就差連內(nèi)衣內(nèi)褲都幫著洗了。孫麗看好路道的，正是這一點。要是去了昆明，他和孫麗的事就泡湯了。路道豈能甘心？在他心中，孫麗比母親重要多了，母親生下他就沒關(guān)心過他，而孫麗給了他太多的歡愉。

這回是路道和父母拉起了大鋸。父母讓他去昆明，他讓父母來他這兒。最終，父母讓了步。路道將他們拉了過來。而且在這場拉鋸大戰(zhàn)中，若干的條件得到達成。父母來了住養(yǎng)老院，路道辭了工作照顧二老。父母AA制，每月各支付路道工資兩千。藥費父母各自承擔，零星生活費路道承擔。其實路道根本沒個正式工作，月薪四千更是空談，是路道和父母提條件時生編出來的一個籌碼。

五

路道領(lǐng)教過父母的脾氣，所以很講職業(yè)道德。給父母送餐的時間，路道必定風雨無阻。既然拿了工資，路道就必須把探望二老當作一份神圣的職業(yè)。所以在這個時間，即使孫麗傳喚，路道也將在外軍令有所不受。孫麗找他，路道說我在上班。孫麗說你上個鳥班，老保姆。路道笑，說和你在一起，上的才是鳥班；和導演在一起，上的是戲班；和父母在一起，上的是小嘍羅巡山。孫麗心領(lǐng)神會地笑，說你還一兼多職呢，又是皇帝，又是嘍羅，還是我的跟班。不過這個時間之外，路道還是應召男郎，隨叫隨到。

一兼多職，路道不再為錢愁，不再為名愁，不再為女人愁了。路道像個快樂的小嘍羅，今天花果山，明天孔望山，白天皇帝戲，晚上激情戲，安排得井然有序，有板有眼。過去開房蹭孫麗的錢，現(xiàn)在主動了，導演給他一百，轉(zhuǎn)身就和孫麗去開房，日子過得悠悠當當。

父母各居一山，并不意味著事態(tài)就平息了。一些重要的家政大事，仍捆綁著二老。捆綁二老最大的家事，是昆明的房子。二老離開了昆明，估計是回不去了，昆明的三室一廳該有個了斷。父親主張賣掉房產(chǎn)?？彀耸娜肆?，快到了盡頭，不如賣了房用來養(yǎng)老。而母親強烈反對，她的理由是昆明房子能升值。父親指責母親是另有企圖。父親懷疑母親是想將這套房子讓給她妹妹。母親的妹妹一直在昆明，這套房就是委托母親妹妹代辦的。

路道沒見過姨娘，也心存戒備。路道不贊成母親，也不贊成父親。從法律角度來說，母親的妹妹沒有繼承權(quán)，路道和優(yōu)至才是具有法律地位的繼承人。路道更傾向于認為，母親的圖謀不是給她妹妹，而是給他妹妹。優(yōu)至和父母生活的時間長，感情更深一些。但繼承權(quán)是法律規(guī)定的，與感情深淺無關(guān)。路道也是父母親生，應當享有繼承權(quán)。假如現(xiàn)在就賣了房子，房錢可能去向不明，路道又過問不得。如果留下房產(chǎn)，路道能享有繼承權(quán)，以后就是他和優(yōu)至商量的事了。所以父親和母親在電話里為房爭執(zhí)時，路道就兩邊規(guī)勸，房子在昆明，跑不了，先照顧好身體吧。路道不敢表現(xiàn)出對這套房的興趣來，但父母的警惕性依然很高，說這事不勞你操心。路道陰笑，不是不勞我操心，是還沒到我操心的時候。等你們操不動心了，就輪到我了。

父母沒有停止為房子操心，整整吵了大半年。他們幾乎每天都在通電話，談房子的事，卻很少提及對方的身體。父親的身體倒沒什么，每天堅持看書，散步，鍛煉身體。母親的身體也還那樣，和輪椅為伴，護理工每天將她推出去曬個太陽。父母從不提見面，都是隔空對話。隔空對話都是各執(zhí)一詞，互不謙讓。就像兩個被定了身的拳手，再怎么用力也夠不到對方，玩來玩去都是空手道。

路道只是聽，關(guān)注事情的動態(tài)，不再插言。他的任何插言都會引起父母的反感和警覺。路道發(fā)現(xiàn)父母到了這個歲數(shù)了，爭來爭去都在為自己謀利，沒人為他著想。一次路道試探父親，說你總想賣了昆明房產(chǎn)，是不是退休金不夠用的，不夠我給你點。父親怒道，屁話！你父親就這么窮酸么？混了一輩子，到老了連自己都養(yǎng)不活？好歹我也是個大學教授，五六千塊退休金養(yǎng)不活自己？這是父親一貫的說話風格，路道也不生氣。路道說你總為這事和母親吵，我怕你傷身。父親氣呼呼地說，這個江南女人太精明，時時刻刻在算計。我必須否決她的任何主張，才不致落入她的圈套。路道說房子擱那又不會跑了，等需要用錢時再賣也行。父親說你想得太美了，等需要用錢時就沒了。趁我現(xiàn)在還能走動，去昆明把房子賣了，錢在自己的口袋里才安全。路道聽出來了，父親拜金，拜得瘋狂，那份清高早被現(xiàn)實壓垮了。路道慶幸昆明那房子是老兩口共同財產(chǎn)，否則早被處置了。

那天路道約孫麗去開房。路道下午又去演了回皇帝，拿回了一百。演皇帝時，他摟了一個漂亮的愛妃，在愛妃胸口摸了一把，被愛妃踢了一腳，就把欲火踢旺了。路道趕緊約孫麗，兩人開了房，先瘋狂一陣，然后路道和孫麗說房子的事。路道說昆明那房子，一時半會不會處置，老兩口斗著呢。孫麗說未必，萬一雙方做點讓步，不就一致和諧了？路道說沒這個可能，夫妻倆一輩子就沒和諧過。孫麗說，他們沒和諧過，你是大樹丫冒出來的？路道在孫麗那兒摸了一把，說這是大樹丫啊？兩人笑成一團。路道言歸正傳，說我想過了，最后的結(jié)局肯定是，一個先走了，另一個才能獨立處置。照現(xiàn)在的情況看，我母親身體差，可能會先走。孫麗說，不管誰先走，房子也不會整個給你。路道說如果母親先走，可以肯定的是，房子不會落入姨娘或優(yōu)至之手，父親肯定不會那么做。到了那時，父親還能去昆明處理這些事么？肯定會派我去。優(yōu)至在臺灣，出入境不方便。派我去，就聽憑我處置了。路道親了孫麗一口，說昆明的房子一百五十多平方米，至少能賺個七八十萬吧？孫麗騎在了路道身上，嬌嗔道，到時你帶上我，一起去昆明度蜜月。路道抱著孫麗，說沒問題，到時去旅游。孫麗忽閃著一雙大眼睛，說對了路道，房子就別賣了，那樣的話，我們隨時可以去昆明玩，就有個落腳點了，反正房子不會貶值。路道親了孫麗一口，到時再說。

有了穩(wěn)定收入，還在大城市擁有一套房子，路道覺得前途一片光明，自己算是吃苦在前，享受在后了。騎車在海寧大道上，路道感覺幸福就在不遠的前方，忍不住放聲唱了：大王叫我來巡山，抓個和尚做晚餐，山澗的水，無比的甜，不羨鴛鴦不羨仙……

六

生命有自己的規(guī)律，不會為人所左右。路道把事情分析得頭頭是道，有理有節(jié)，卻被突如其來的變故徹底打亂。過了年后，一個初春的清晨，路道正在春眠不覺曉呢，接到養(yǎng)老院的電話，孔望山那邊的，說你父親不行了。

路道怎么也不會想到，父親會突然遭此不幸。父親每天讀書散步，山上走一走，院前捧本書，身體一直挺好。養(yǎng)老院的人安慰說，八十歲的人了，什么事都有可能。護理工告訴路道，你父親前幾天和你母親通電話了，說財產(chǎn)都給你母親，他不要了。他要走了。護理工說，你父親打電話時，好像還流淚了。

等路道趕到中醫(yī)院，父親已不能言語，雙眼緊閉著。醫(yī)生說，準備后事吧。路道不相信。前天他還給父親送餐，父親邊吃邊說，這羊肉湯不如家鄉(xiāng)的好。路道說，是一家河南羊肉湯店買的。父親說，味道不純。路道說，要吃純正的，只有去河南了。父親說，現(xiàn)在衣服還是厚了，再過些日子，要是身體可以，真想去趟河南。

父親果真走了，在這個春意盎然的日子。母親沒有參加父親的葬禮，可能行動不便，可能懷恨在心。優(yōu)至從臺灣回來，流了許多的淚，又陪了母親半個月。這期間，路道和優(yōu)至仍未多作交流。路道幾次想提昆明房子的事，終未能出口。優(yōu)至也未提，還像過去一樣，只是名義上的兄妹。至于母親和優(yōu)至聊了些什么，路道不知道，估計會提房子。這是大事。到了這個時候，該有說法了。路道之所以未提，是父親尸骨未寒，忙著爭奪財產(chǎn)，怕落下不忠不孝的罵名。

父親這座山轟然倒塌，在這個家里并未引起震撼。無論母親，優(yōu)至，還是路道，都不去提他。父親活著時，把自己當成一座不可仰止的山。如今倒了，只立了個墓碑，像路標似的突凸在那里，連個土包都沒留下。

路道和孫麗說，沒想到父親先走了。孫麗頓悟，是不是意味著，房子可能落入他人之手了？路道嘆道，獨占不可能了。最好的打算是一分為二，和優(yōu)至各占半壁江山。最壞的打算是空空如也，整個江山都給了優(yōu)至。孫麗急了，說你個蠢豬，還不快想辦法，防患未然。路道點頭，一時也想不出法子。孫麗又道，那以后你的工資，是不是也少了一半？路道始有所悟，哦了一聲，說當然，他們本來就AA制，父親的那份工錢沒了。孫麗不悅，罵路道，你他媽就是個窮命！

父親走了，路道不用去孔望山了，也不用去海寧大道，也沒心情唱了。他只去花果山。以前每周兩次，現(xiàn)在每周三至四次。特地從網(wǎng)上學菜譜，做給母親吃。他對母親很好，以博得母親的信任，在繼承權(quán)上或許能有所側(cè)重。中國人的傳統(tǒng)是重男輕女。房子給了優(yōu)至，其實是給了外人。

他是個不負責任的人，他怎么能一走了之，讓我天天像撲了空似的呢。我們是一輩子的夫妻，也是一輩子的對手。他走得太匆忙，就像長在門前幾十年的一棵老樹，時不時我在下面乘個蔭涼，或靠在樹上閉會眼，卻在突然間被刨走了，死活都不習慣。

母親說了這番話后，再沒什么言語，成天坐在輪椅上，對著養(yǎng)老院后面的花果山發(fā)呆。護理工說，老太太像變了個人似的。即使路道送來了美味，母親也不多話。母親的神態(tài)很落寞，像拳擊生涯一輩子的拳手，突然沒了對手，一身的拳藝再無用武之地。母親像在承忍著某些不適，又像是在沉默中接受某種現(xiàn)實。路道怕這樣下去會影響母親的身體。她的身后事還沒安排好，路道有些擔心。

事實上，路道的擔心有些多余。母親像一根折了的扁擔，雖然柔弱扭曲，卻頗有韌性。任憑斗轉(zhuǎn)星移，一任風吹雨打，母親一如既往地坐在輪椅上，身體也一如既往。

到了夏天，黃桃樹結(jié)了許多蜜桃。護理工摘了蜜桃給母親。母親沒有吃。母親仍是看山，一看就是半天。

到了深秋，落葉開始脫落，母親才有了笑容，說話也多了些。和那些護理工講草原上的事，騎馬揚鞭，跳安代舞，聊蒙古風情，談內(nèi)蒙傳說。老太太像經(jīng)歷過一場從頭到腳的裂變，完全沒了江南女人的精算，很隨和，很健談。路道以為人之將老其言亦善，后來發(fā)現(xiàn)并不盡然。母親的變化完全是由身到心由表及里的，像被洗了腦，似乎不那么計較了。

母親對路道說，這些年，我和你父親心里，都有一座屬于自己的山，各自在守山建山護山。這沒什么奇怪的，你的心里也有一座山，你就是山大王。不過現(xiàn)在，我總能聽到隆隆的聲音，歲月的年輪推土機似的正在碾向我的山坡。

路道后來和孫麗說了，孫麗說你母親中邪了，要么就是老糊涂了。路道說，母親勸我放下一切，與世無爭呢。孫麗說別聽她的，她是給你下迷魂藥，讓你不要和優(yōu)至爭房產(chǎn)呢。

路道頓悟。孫麗說得沒錯，母親一定是這個用意。房子是父母共同財產(chǎn)，路道和優(yōu)至共享繼承權(quán)。他不爭了，房子就歸優(yōu)至了。

孫麗說這事你得抓緊，不然就落他人之手了。

路道跑花果山更勤了，三天兩頭去探望母親，好菜好飯伺候著。主動找母親聊天，把話題往重男輕女上引。路道說父親的書，父親的書法，要傳給我兒子，我兒子才是正宗的傳人。母親大概聽出了路道的別有用意，搖著頭說，你心里的那座山還在長，越來越高了。路道便挑明了說，我和兒子是正兒八經(jīng)的后人，優(yōu)至不是。路道建議母親寫個字據(jù)下來，免得兄妹將來為房產(chǎn)反目。母親說我自有安排，便閉上眼睛。

后來，母親給路道寫了字據(jù)，昆明房產(chǎn)歸路道繼承。不費一兵一卒拿下了一座城池，容易得讓路道難以置信。路道問母親，優(yōu)至同意嗎？母親說，優(yōu)至和你一樣，心里也有山。但她的山?jīng)]你那么高，而且她懂得，再高的山也有夷為平地的時候。

孫麗覺得事有蹊蹺。當初路道父親那么要賣房子，母親都沒答應，現(xiàn)在怎么會拱手相讓呢。路道和孫麗左思右想，最后還是孫麗明白了過來。除了房產(chǎn)，你父母還能沒有積蓄？積蓄一定是給優(yōu)至了。路道覺得有道理，一個給錢，一個給房，公平，公正。孫麗說二老是高級知識分子，積蓄肯定比房價高。

路道在母親面前，不必再那么小心翼翼了。母親沒那么刻薄，房產(chǎn)權(quán)也給了路道，路道在母親面前可以任性而為了。路道說你都走不動了，和父親這些年的積蓄，是不是該交我保管呢？母親點點頭，讓路道拎過箱子，從里面取出十來張存折，統(tǒng)統(tǒng)交給了路道。路道一張張看了，有幾年的，也有幾十年的，有母親的名字，還有路道的名字，一共四十多萬。

沒有父親的存折，路道能理解。父親已過世，自然要改了戶名。可是，路道問母親，為什么沒有優(yōu)至的？是不是早給她了？

母親說，優(yōu)至和我一樣，已經(jīng)將自己的山夷為平地了。

路道有些驚訝。把存折在手里甩了甩，說，密碼呢？

都是你的生日。母親轉(zhuǎn)過臉去，用手輕輕地抹了一下眼角。

實習編輯 閆東方