北方有佳人：金仁順作品中的東北悖論情結(jié)

2017-11-14 00:00:48杜若松

新文學(xué)評(píng)論 2017年3期

關(guān)鍵詞：松樹東北

◆ 杜若松

◆ 杜若松

《漢書·外戚傳》中有描述李夫人的詩(shī)句“北方有佳人，絕世而獨(dú)立”，對(duì)此詩(shī)的解讀為，南方佳人多杏目柳腰、清艷嫵媚，而北國(guó)蒼莽，其仕女多雪膚冰姿、妝淡情深，這種情形正適用于解讀東北女作家金仁順，她正是以清奇銳利的敘事風(fēng)格獨(dú)立于文壇。而之所以將金仁順定義為東北女作家，絕非簡(jiǎn)單地硬性地域界定，她生于斯長(zhǎng)于斯，生命中重要的年華在吉林省白山市度過，對(duì)東北大地有著漸變的理解過程，東北大地的白山黑水、它的滄桑過往血淚歷史、東北人民復(fù)雜多彩的生活都在她的作品中留下了深刻的印記；她又是東北文化的傳承人和記述者，她有著自己獨(dú)特的民族：朝鮮族，她還在多民族的聚集地生活著，以作家的身份進(jìn)行了廣泛的采風(fēng)，深入接觸過滿、蒙、漢、達(dá)斡爾、鄂倫春 ……這些少數(shù)民族有著獨(dú)特的生活習(xí)俗和文化風(fēng)物，更有難以磨滅的民族傳奇與傳說。自新中國(guó)成立以來，東北以其富饒的礦藏和黑土地，響應(yīng)社會(huì)主義建設(shè)而形成了老工業(yè)區(qū)、礦區(qū)、林區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，這種社會(huì)形態(tài)和城市原型也影響了“70”后作家的生活汲養(yǎng)來源和文學(xué)建構(gòu)場(chǎng)域。盡管金仁順大多數(shù)作品并非直接書寫地域，而更注意個(gè)人的城市生活體驗(yàn)與情愛抒寫，但是東北文化的印記、東北生活的滋養(yǎng)已經(jīng)融入金仁順的創(chuàng)作中，東北也因此成為解讀金仁順的一個(gè)密碼。

歷來對(duì)于金仁順的創(chuàng)作情況有這樣一個(gè)大致的分類，比如“成長(zhǎng)系列”包括《五月六日》、《好日子》、《名叫馬和》、《月光啊月光》、《玻璃咖啡館》、《恰同學(xué)少年》、《松樹鎮(zhèn)》，等等，在這些作品中，金仁順格外注意青春的尖銳和疼痛，先鋒派的印記使她“溫婉刀鋒”割開了生活的肌骨，準(zhǔn)確而冷靜清晰；在“都市愛情”作品中，她則顯得搖曳多姿，如《云雀》、《桔梗謠》、《愛情詩(shī)》或《秋千椅》、《桃花》、《拉德茨基進(jìn)行曲》、《莫莫格》、《愛情進(jìn)行曲》、《梧桐》和《仿佛依稀》、《彼此》、《人說海邊好風(fēng)光》，她游走于都市生活的各個(gè)角落，不斷變換身份，只為了體驗(yàn)人世間種種愛恨情仇、苦樂癡嗔；同時(shí)她又具有民族性，古典主義題材和朝鮮族的血緣文化傳承，讓她在想象中自由滑翔，從《高麗往事》到《盤瑟俚》，從《伎》到《小城故事》直到《僧舞》、《引子》、《謎語(yǔ)》、《城春草木深》、《春香》，在風(fēng)光旖旎而溫暖多情的史實(shí)加工中，金仁順獲得了一種文化依托和情感滿足。讀她的大多數(shù)作品因此是很難看到東北的，東北好像是戲劇舞臺(tái)的黑布，遼闊而又邊遠(yuǎn)地樹立在框架之外，成了一個(gè)容易被忽略的背景，但實(shí)際上，東北又無時(shí)不在，它草蛇灰線地行進(jìn)在金仁順的作品里，以一種色調(diào)和底蘊(yùn)的方式堅(jiān)持訴說著它的存在。

素素在散文《獨(dú)語(yǔ)東北》曾用詩(shī)意的語(yǔ)言向眾人介紹了東北文明，她在自序中對(duì)東北進(jìn)行了這樣的精神描摹：“走進(jìn)大東北，就走進(jìn)真正的北方。走進(jìn)大東北，就走進(jìn)冬季，走進(jìn)粗獷，走進(jìn)野性的森林。大東北是一種圖騰，一種境界，也是一種精神。大東北十分的質(zhì)感，十分的寫意，雄壯得咄咄逼人?！弊鳛樯⑽募业乃厮厥羌庇趯ⅰ按髺|北”的風(fēng)格潑墨留彩式地傾瀉給讀者，或許散文的形式適合抒情，而小說則主要是在虛構(gòu)的世界線條中表達(dá)，在金仁順這里她刻意避免了直接書寫東北生活，更無意于建構(gòu)東北史詩(shī)，反而用具象的方式、暈染式的勾勒，塑造一系列東北的生命體驗(yàn)。于是我們看到《冬天》中主人公方旗在午夜時(shí)分走過一條“咯吱咯吱”的雪路，在路燈昏黃下跟蹤著酷似自己妻子小美的女孩，甚至男扮女裝，最終遇到嫌犯，為妻子報(bào)仇。當(dāng)“一件又薄又涼的東西隔著棉襖放進(jìn)他的身體里面”也沒有放棄時(shí)，我們感受到了東北老廠獨(dú)特的景觀，以及東北男子對(duì)妻子的深情。我們也可以跟隨金仁順回到東北的礦區(qū)“松樹鎮(zhèn)”，回到黑土地孕育了“沉寂很多樹木野獸生靈”的地方，煤礦場(chǎng)的村莊長(zhǎng)夜靜謐、陰森而殺氣重重，那里的人們“高大、健壯、沉默寡言”。他們隱藏在煤塵的后面，成為“現(xiàn)實(shí)黑暗的一部分，然后從黑暗的背景中掙脫”，用死亡和酒迎接生命的堅(jiān)韌?；蛘邅淼匠鞘?，在“氣流之蛇盤旋在城市的上空”中手捧烤地瓜，在重重纏裹的圍巾中去體會(huì)寒冷，在暗黑的“啪啪斯”餐館中，在“李小心”、“萬依”、“萬亞”糾錯(cuò)混亂的男女戀情中無法自拔、泥潭深陷。也可以來到延吉，在充滿了濃濃醬湯味道的小院中，用親情去丈量富于東北特色的平房小院，在 “白瓷磚擦得干干凈凈的”、紅辣椒“鮮亮的顏色讓人眼前一亮”的地方去體會(huì)朝鮮族女子百合的潑辣勇敢、堅(jiān)強(qiáng)怒放。

在種種金仁順對(duì)東北的描述中，冷硬既是對(duì)東北天氣的描繪，也是一個(gè)在東北生活的實(shí)際體驗(yàn)。東北的確冷，《去遠(yuǎn)方中》作者描繪“天氣預(yù)報(bào)為零下二十三度。是一天中氣溫最低的時(shí)刻，天還沒亮透，從雪地上面浮起的寒氣是淡淡的紫色”，而在這里的人們也呈現(xiàn)著凍硬的狀態(tài)，“中年女人的臉蛋好像兩個(gè)凍柿子，顏色像，質(zhì)地看上去更像”。而與東北冷硬天氣相媲美的就是主人公孜枚在成長(zhǎng)與婚姻中經(jīng)歷著不幸，由于父親的濫情和母親的軟弱，她很小就承受著旁人的白眼，自身帶著“性感”的長(zhǎng)相，也使她承受了中學(xué)班主任徐文清的言語(yǔ)攻擊和輕蔑。在社會(huì)和家庭的雙重打擊下，她成績(jī)不好早早結(jié)婚，終于走上了到南方“當(dāng)小姐”的賣肉生涯，而且，她無力從這種生活困境中掙脫，“就像跳井似的，明知道有根繩子能拉自己上去，就是不去拉，想試試自己掉到井里以后是什么感覺”。于是最后成了將他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)的“異客”，她說，“我已經(jīng)不習(xí)慣東北的冷天了，廈門的生活挺好的，滿街都是不認(rèn)識(shí)的人，漂亮也好，難看也好，哭也好，笑也好，都是你自己的事情，和別人沒關(guān)系”。東北的冷和南方的熱形成了鮮明的對(duì)比，這里的冷已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的一種天氣，而是一種社會(huì)存在的氛圍體驗(yàn)，當(dāng)環(huán)境像天氣一樣寒入人心時(shí)，人的逃亡既是無奈的選擇，也是一種變相的抗?fàn)帯?/p>

在孜枚的身上，浸透了很多金仁順對(duì)與類似的許多東北“小姐”們的觀察和體恤，在冷靜距離的筆觸下，隱含著作者的悲憫和批判的立場(chǎng)。而對(duì)于自身熟悉的東北鄉(xiāng)村礦場(chǎng)，金仁順的“厚黑”意象的表達(dá)也是十分的充分。在《松樹鎮(zhèn)》中，一群“偽文藝青年”借著拍攝地下電影的名義到礦區(qū)松樹鎮(zhèn)考察、選角，他們對(duì)于東北的體驗(yàn)生活僅僅體現(xiàn)在“喝大酒”、“吃原棗”、“吃蛤蟆”、“吃新鮮榛蘑燉老母雞”的食欲滿足上，而東北的礦區(qū)，則充滿著黑社會(huì)性質(zhì)的煤窯主與副鎮(zhèn)長(zhǎng)的“兄弟”氛圍，普通煤礦工人的生活逼仄而貧窮。在電影選定的男孩白云飛的家里，“一切都沾著煤味，走進(jìn)屋里，仿佛夜晚提前降臨了”，而爐子上的飯鍋和水壺，被煤煙熏得烏涂涂的。櫥柜里面的盆盆罐罐，盤子碗筷子非殘即舊，即舊且殘。家中的炕上還坐著一個(gè)光著身子的癡傻姐姐。在鄉(xiāng)村的學(xué)校，他們選定了一個(gè)內(nèi)向羞怯的女孩“孫甜”當(dāng)女主角人選，卻在之后的三個(gè)月，三年，乃至十年再也沒有踏足松樹鎮(zhèn)。直到孫甜成為殺人犯，作者去進(jìn)行采訪才再次相逢。而早已不是當(dāng)年模樣的孫甜仍然記得十年前給自己人生帶來變化的電影，一再催促作者復(fù)述電影的情節(jié)。在這里，東北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)就像被煤塵籠罩，黑暗沉重，即使外部力量介入，卻仍然改變不了小人物的命運(yùn)。面對(duì)死亡，在礦區(qū)長(zhǎng)大的金仁順說，“我在煤礦出生，在煤礦長(zhǎng)大。無論什么時(shí)候，也無論我在哪里，我都可以輕而易舉地回到關(guān)于煤礦的故事中去……我習(xí)慣見到一些缺胳膊少腿的人，我也習(xí)慣于見到死亡”。因此，即使她曾經(jīng)寫過“風(fēng)花雪月”，但是當(dāng)她回到起點(diǎn)，這種關(guān)于故鄉(xiāng)、死亡的書寫仍然是她熟悉的。這也解釋了為什么別人心心念念的“美麗的草原我的家，草原就像綠色的海，氈包就像白蓮花”的地方，在金仁順的筆下，只是一個(gè)和“北方其他鎮(zhèn)子沒什么兩樣兒”的“莫莫格鎮(zhèn)”，于是在這個(gè)鎮(zhèn)子上，一群藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生在愛情與背叛中選擇背叛，在義氣與兇殘的較量中敗下陣來。這種壓抑到沉重的東北生存實(shí)景盡管和蕭紅《生死場(chǎng)》中動(dòng)物似的生、動(dòng)物般的死具有不同的內(nèi)容，但卻帶有驚人的相似性——麻木的生存狀態(tài)和對(duì)苦難置若罔聞的淡漠。關(guān)于這一點(diǎn)張檸在評(píng)論文章《冰冷的熱情》中剖析說：“與同齡人相比，金仁順在語(yǔ)言上表現(xiàn)了出人意料的冷靜和節(jié)制。我想，這大抵跟北方的‘冷氣流’有關(guān)，或者跟她‘cool’的語(yǔ)言風(fēng)格有關(guān)。在寒冷包裹之下的欲望和暴力，給人一種隱約而陰沉的威脅。金仁順沒有將暴力故事轉(zhuǎn)換成暴力語(yǔ)言(包括對(duì)‘激情’的宣泄)，可她冷靜的敘述語(yǔ)調(diào)卻給人一種后怕的感覺。她在語(yǔ)言上的節(jié)制，實(shí)際上就是對(duì)欲望和暴力這種既讓人懼怕，又讓人無法拒絕金仁順的東西的‘冷處理’。由此，顯示出作者成熟的批判立場(chǎng)?！?/p>

除了對(duì)于東北生存狀態(tài)的批判性書寫，對(duì)于東北的民風(fēng)民俗，金仁順也進(jìn)行過仔細(xì)觀察，而對(duì)尤其能反映東北獨(dú)特世俗生活的酒文化，在她筆下的很多作品中都有所表達(dá)。這種場(chǎng)面則一般采取冷靜的白描，用極其寫實(shí)的筆法將過程顯現(xiàn)出來：

我們的飯沒吃上兩口，鄰桌有個(gè)人拎著三瓶啤酒，帶著杯子走了過來，他說他是紅旗、小莫、鎮(zhèn)長(zhǎng)的朋友——說到張景乾時(shí)他沖他嘿嘿一笑：“我有點(diǎn)兒高攀哈?！薄覀兪撬笥训呐笥?，當(dāng)然就是他的朋友。

“朋友肯定是朋友?！睕]等我們接腔兒，趙紅旗先站了起來，很親熱地拍拍來人的肩膀，掏心掏肺說什么機(jī)密話兒似的湊近那個(gè)人耳邊說，“昨天他們喝了兩杯啤酒就吐了。這樣行不行，他們一人喝一口，剩下的我來？”

“看出來了吧？”來人指指趙紅旗沖我們笑，“大哥是個(gè)講究人！”

“那是那是?！蔽覀冋f。

“別喝多了，就一人一口?！毙∧嵝盐覀?。

我們一人喝了一口，趙紅旗挨個(gè)端起我們的杯子，把酒喝光?！拔乙埠热??！本淳频娜俗约航o自己倒酒，啤酒沫像花朵在他的杯子里面盛開了三次，末及凋謝就被他吞下肚去，接著說，“這旮旯窮山惡水，有用得著我的地方，吱聲！”

他剛回到座位上，另外一個(gè)人就走了過來，也是帶著三瓶啤酒和一個(gè)空杯子。話也說得和前一位差不多少。還是趙紅旗替我們擋，我們喝一口，剩下的由趙紅旗來。這一位又換來另一位，另一位接另另一位，每個(gè)人都過來敬酒，趙紅旗、張景乾和小莫輪流上場(chǎng)，不時(shí)地，對(duì)方還會(huì)搶著替我們喝，我們?nèi)齻€(gè)人的杯子沾過多少人的口水，已經(jīng)數(shù)不清了。但每次輪到我們?nèi)齻€(gè)人喝那表決心似的一口時(shí)，我們誰都沒含糊。