難以直面的群體
——評黃燈的《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》

◆ 董 晴

——評黃燈的《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》

◆ 董 晴

從梁鴻的“出梁莊”系列，到熊培云“村莊里的中國”，有關(guān)農(nóng)村的敘述以一種復雜難解的面目出現(xiàn)在讀者面前。及至近兩年，諸多以知識分子身份執(zhí)筆的“返鄉(xiāng)筆記”在新媒體的傳播機制下，從不同的層面對相異的讀者群體幾乎同時激起波瀾，或共鳴、或批判。如2015年春節(jié)王磊光《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》一文，在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議，作者在接受《南方都市報》的記者采訪時，對一些異議作了簡短的回應(yīng)，本準備保持沉默的他，最終還是寫下《〈博士返鄉(xiāng)筆記〉作者的最后回應(yīng)》，且于2016年年初出版單行本《在風中呼喊——一個博士生的返鄉(xiāng)筆記》。而這一年的春節(jié)，黃燈《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》(以下簡稱《鄉(xiāng)村圖景》)經(jīng)“當代文化研究網(wǎng)”公眾號的推送，再度使得“返鄉(xiāng)”成為話題。春節(jié)這一時間節(jié)點，回家這種人倫常情，在農(nóng)村出身的城市人筆下，似乎具有別樣的魅力。盡管不同視角和筆法的返鄉(xiāng)筆記日益增多，借助新媒體也傳播得更遠更廣，然而這一話題的熱度呈周期性起伏，總不免讓人覺得似“過眼云煙”，似乎返鄉(xiāng)筆記已成為迎接春節(jié)的“必備節(jié)目”，而節(jié)目總會結(jié)束，觀眾終會散場，留下的不過還是空空的舞臺。單篇文章的高點擊率和單行本的鮮有問津，不僅暗示著閱讀方式的改變，更是對閱讀心態(tài)最好的展現(xiàn)。

黃燈說對自己親人的訪談系列，她已經(jīng)陸續(xù)進行了十年，而在發(fā)表《鄉(xiāng)村圖景》一年之后，2017年元月她終于推出了第一個單行本《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》：書中三章分別描繪黃燈嫁入的豐三村、成長的鳳形村和出生的隘口村，記錄仍然生活在這里或者身已遠心仍在的親人的生活狀態(tài)和內(nèi)心世界，在一段段不同的人物訪談和作者極力克制的情感呼喊中，現(xiàn)代化進程下的農(nóng)村，展現(xiàn)著它的一幕幕悲歡離合。樸素的主標題，沿用相同的副標題，也許表達了作者內(nèi)心一以貫之的堅持。在眾聲喧嘩的“返鄉(xiāng)體”中，這本書并非起點，也不會是終點，但它可以幫助我們在快速的閱讀消費中稍作停頓，對黃燈提出的已不可忽視的城鄉(xiāng)問題略加思考。

如何讓“你方唱罷我登場”似的返鄉(xiāng)筆記真正對農(nóng)村問題起到“揭出病苦，引起療救的注意”之作用？在不同程度上已經(jīng)離開土地的人如何回饋農(nóng)村？什么因素可以成為推動農(nóng)村轉(zhuǎn)型的催化劑？農(nóng)村能否作為問題的載體，又該如何轉(zhuǎn)換為解決問題的場域？這些問題都需要我們靜下心來仔細審視。

一 浸入式，農(nóng)村的文學敘述

《大地上的親人》一書通過三章十九位訪談?wù)叨淮卧L談，建構(gòu)與作者血脈相連的三個村莊的邏輯關(guān)系。此書不僅對受訪者的人生軌跡進行原生態(tài)似的敘述，大量細節(jié)彌漫字里行間，更挖掘農(nóng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進程中的困境、成因及出路，勾連每個個體精神世界與一個時代的聯(lián)系，有效地使鄉(xiāng)村不再只是“寄予鄉(xiāng)愁的載體，而是將其作為‘問題的場域’”。書中所涉及的訪談對象基本為黃燈的親人，輩分有長有幼，關(guān)系有近有遠。在訪談中，作者關(guān)注到許多現(xiàn)象：留守兒童、農(nóng)村教育、賭博成風等等，這些問題并非通過冰冷的統(tǒng)計數(shù)字或枯燥的理論推演得到呈現(xiàn)，而是經(jīng)由一段段真實的講述躍然紙上。黃燈始終認為，“在現(xiàn)代化進程中，城市與鄉(xiāng)村命運糾葛，在中國語境下對任何一個家庭的透視、對任何一個群體的透視，都能獲得隱喻時代的效果，實現(xiàn)對真相的指證”。因此，與其說這是一份人類學田野報告，不如說這是作者對個人經(jīng)驗的一次整理，在相對完整的家庭敘事中，展現(xiàn)著小家庭背后的大時代。

當一個人的身份發(fā)生轉(zhuǎn)變，生活環(huán)境產(chǎn)生變更的時候，思想觀念也會隨之變化。執(zhí)教高校、在一線城市生活的黃燈，擁有博士學位，雖然出身農(nóng)村，卻已在知識的規(guī)訓下，不可避免地受到影響。她本人對此有極其清醒的認知，“知識的規(guī)訓，一直在阻撓我以一種直接、有效的方式處理個人經(jīng)驗”，因此，她對自己的身份保持警惕，對總結(jié)歸納的沖動予以克制。當她再次踏上農(nóng)村的大地，重新將目光聚焦于其親人，風景已經(jīng)不同。

黃燈筆下的鄉(xiāng)村圖景是真實的嗎？她用什么方式到達這種真實？她的知識分子身份對農(nóng)村敘述有何意義？

黃燈筆下的親人或仍依賴自家的土地而生，或在不遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)謀生，或者遠走他鄉(xiāng)尋找生存之路，然而他們大多未曾擺脫“農(nóng)民”的身份。他們?yōu)樯娑鴴暝?，為改變生活環(huán)境而奮斗，萬般艱辛中努力求生活。但是，在個案與普適、個人講述與真實性之間始終存在一個裂縫，已經(jīng)離開現(xiàn)場的書寫者究竟能在多大程度上回歸，又該如何做，顯然是擺在書寫者面前的第一個問題。“真實”永遠是程度問題，這并不妨礙每個不同程度“真實”書寫的意義。敘述是一種語言的“編碼”，要把許多零散瑣碎、喋喋不休的材料變成故事，經(jīng)過隱喻輸出一種意義。這一“隱喻”過程本身已經(jīng)決定，敘述不可能徹底“真實”。返鄉(xiāng)筆記的書寫首先給予的應(yīng)是案例，因此“真實”無須成為書寫者刻意追問的問題。但是如何進入“真實”，卻可考慮。黃燈對此有所注意，為了避免自己的理論知識形成對個人經(jīng)驗的凌駕和壟斷，她高度重視寫作姿態(tài)，盡力排除介入式的冒犯，代以一種浸入式的交流，對親人講述人生經(jīng)歷背后所強調(diào)、忽視、過濾的情緒與心態(tài)保持謹慎，并對語言講述與文字表達之間潛在存在的差異保持高度敏感。不做“代言人”而做“傳聲筒”，使得黃燈與親人緊密相連，也為她的文字贏得更多的共鳴。

與梁鴻在《中國在梁莊》中大篇幅的實錄訪談不同，《大地上的親人》這本書雖然是以訪談作為寫作基礎(chǔ)，但是作者并沒有選擇照實錄入訪談內(nèi)容，再輔之以議論或抒情，也許是因為“拉家?！彼频脑L談難以形成書面文字，更或許是因為接地氣的談話內(nèi)容和知識氣的分析評論所造成的格格不入與敘述裂痕，會在很大程度上消解文字的感染能力。黃燈用大量的篇幅來講述，講述她的親人的故事，或近或遠，卻往往相互連結(jié)，她不是用親人的故事佐證某一結(jié)論，也極力避免自己先入為主的結(jié)論或誘導式書寫，而是素描，用細致入微的筆觸勾勒與她血脈相連的精神世界，勝在對訪談?wù)呱婕±砗蛢?nèi)心隱秘的探求。

親人的不堪與不幸不僅在情感上震蕩著黃燈，也客觀上刺激她進行理性的求索。一方面，她想知道自己的親人是如何生活，如何看待生活，更想知道他們?yōu)楹螞]能逃離被動的求存狀態(tài)。應(yīng)該說，在《大地上的親人》一書中，作者對上述問題均有自己的回答。作者將她的親人視為一個在時代裂變中龐大而隱匿存在的群體，他們已不再是面朝黃土背朝天似的依賴土地而生的農(nóng)民，但他們卻沒有合適的路徑進入光鮮體面的城市，反而成為城鄉(xiāng)之間尷尬的存在。他們鮮有話語權(quán)，卻不得不承受每一次大小政策風氣變化百分之百落在其身上的重量，無奈與隱忍是最常見的心態(tài)。親人的遭遇不僅源于上世紀八九十年代教育變革所造成的鄉(xiāng)村教育資源的巨大流失和上升途徑的阻斷，還有消費觀念的入侵，更有鄉(xiāng)村文化的沒落。政府治理和城鄉(xiāng)規(guī)劃更多帶來的是城鄉(xiāng)發(fā)展的撕裂，在黑洞般的撕裂地帶，生存著一群仍在為生存苦苦掙扎的“農(nóng)民”。另一方面，作者也在反思和追問自己如何能成為一個返鄉(xiāng)書寫者、身份的合法性以及返鄉(xiāng)筆記的意義。黃燈認為“返鄉(xiāng)書寫其實和寫作技巧沒有關(guān)系，更為關(guān)鍵的因素，除了前面提到的知識分子視角，是同寫作主體對生活的理解和情懷、立場和情感傾向密不可分，誰來寫，比寫什么更為重要”。親人帶來的切膚之感讓作者決定正視自己的個人經(jīng)驗，獲取的知識讓她有能力稍稍抽離于因親人關(guān)系形成的情緒場，“進一步確信個體命運和時代之間的深度關(guān)聯(lián)，意識到農(nóng)村作為社會問題的終端載體”，更讓她明白“場域的差異不是構(gòu)成困境的原因，共同的身份才是他們領(lǐng)受相同命運的秘密”。最終，鄉(xiāng)村成了“問題的場域”，凋敝的現(xiàn)狀和迷茫的未來，在召喚每一位鄉(xiāng)村的書寫者思考：路在何方？

這一認知幾乎屬于所有返鄉(xiāng)書寫者，王光磊書寫個人見聞，在面對與“土地”截然不符的鄉(xiāng)村人倫關(guān)系時，發(fā)出知識無力的由衷感嘆。梁鴻的“梁莊”則更為宏闊，以不同姓氏家族為單位，從梁莊內(nèi)外展開，呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的現(xiàn)代化進程。返鄉(xiāng)筆記中的鄉(xiāng)村給人的感覺，確實已經(jīng)不是沈從文筆下的唯美畫卷，也不是革命年代熱火朝天的戰(zhàn)場，取代淡淡憂傷和積極樂觀的是改革大潮中撲面而來的生存壓力，天聾地啞的無處可逃。在今天諸多形式的返鄉(xiāng)筆記中，不同的作者、相異的訪談對象、迥然有別的視角和趣味，卻幾乎都在呈現(xiàn)著一種鄉(xiāng)村：無論從自然景觀還是社會景觀上看，鄉(xiāng)村已不復昨日，遍體鱗傷，在這種文學意識形態(tài)中，它幾乎已經(jīng)成為“惡托邦”的真實載體。這種不約而同的價值判斷，不知道是反映了農(nóng)村已經(jīng)固化的真實狀況，還是客觀宣告了書寫者對自己克制情感與隱匿身份的“失敗”。

這種“失敗”在《大地上的親人》中其實有顯而易見的原因。黃燈筆下的個案具有極強的趨同性，幾乎清一色的打工者，或因抓住機遇而實現(xiàn)給自己當老板的身份轉(zhuǎn)型，或仍在給不同的老板打工中掙扎，無論哪一種，他們在改變個人命運時所運用的思維和經(jīng)由的道路都是相似的——經(jīng)由經(jīng)濟能力提升而改變身份。相似的經(jīng)歷容易被劃歸為群體，而群體的特點又會以消解個人獨特性為代價不斷擴充自己的隊伍，以這樣的群體作為考察對象，再對他們的共性加以研究，固然可以探求到某種共性，但怕是也已然簡化了問題。返鄉(xiāng)書寫者意識到了自己的“不要代言”，那么他們選取的對象又能否“代言”呢？若僅從個人書寫的角度來看，這種趨同無可厚非，但如果仍期望返鄉(xiāng)筆記可以“揭出病苦，引起療救的注意”，恐怕還要將身份有別的人納入同一個語義場中，才能構(gòu)成對話，從而引發(fā)思考。

二 家庭，個人不能承受之重

在經(jīng)濟飛速發(fā)展的中國，農(nóng)村的家庭模式大都仍停留在家庭成員之間的互助層面，千百年來由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)積習而來的傳統(tǒng)觀念仍然有其強大的生命力。但是，隨著外出務(wù)工人員的逐漸增多，逃離農(nóng)村、進入城市幾乎成為現(xiàn)下農(nóng)村人心照不宣的奮斗目標。從農(nóng)業(yè)社會走來的廣大農(nóng)村地域，個人仍首先依附于家庭，但是已經(jīng)步入轉(zhuǎn)型期的農(nóng)村，個體行為越來越貼近現(xiàn)代化生活方式，前者的情理與后者的法理構(gòu)成了一種難解難分的糾纏。

豐三村的家人中，四姐一家的遭遇以及對哥哥一家的波及可以說真實地體現(xiàn)了農(nóng)村在轉(zhuǎn)型過程中的困窘。從80年代到90年代，四姐夫在北京的建筑行業(yè)做得風生水起，經(jīng)濟條件的充裕不僅為自己的小家做了保障，還帶動哥哥、嫂子一起做工程。然而，四姐夫的業(yè)務(wù)關(guān)系基本都靠熟人維系，在沒有法律和制度保障的情況下，工程只要有一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，個人就要承受巨大的風險。最終，四姐夫還是碰上了麻煩，資金鏈斷裂，上有欠款，下有追債，不僅讓四姐一家陷入逃債度日的困境中，也讓哥哥一家十幾年的打工生涯“顆粒無收”。習慣了熟人社會的他們，因為不想“撕破臉”，所以并不愿拿起法律的武器維護自己的權(quán)益，更不敢想象法律之路背后沉重的經(jīng)濟負擔，只能由自家人默默地填補這個巨大的空洞。從家庭角度來看，四姐、四姐夫與哥哥、嫂子所付出的經(jīng)濟活動失敗的代價，對這個大家庭來講無疑是沉重的打擊，他們的遭遇“是熟人社會和法理社會交織在一起，矛盾暴露出來的典型案例，它既是經(jīng)濟問題，又是法律問題，同時也是文化沖突問題”。在經(jīng)由熟人建構(gòu)的經(jīng)濟關(guān)系中，利益和風險都屬于個人，關(guān)系的穩(wěn)定與否受到諸多不確定因素的影響。作者同時提到，與熟人社會密切相關(guān)的另一個問題是潰敗的農(nóng)村組織。村民對于公共事務(wù)的興致缺乏，導致“村”成了單純的地理名詞，而不能成為有機的活動單位?；A(chǔ)設(shè)施的落后導致村民的外出，外出人口的增多使得農(nóng)村的公共事務(wù)更加無人問津，以致形成惡性循環(huán)。黃燈對此并未進行更加深入的探討，這大概也與她未曾對管理此類事務(wù)的人員進行訪談有關(guān)。農(nóng)村的消費品質(zhì)量問題固然屬于公共事務(wù)，但劣質(zhì)商品的傾銷只是現(xiàn)象和結(jié)果，其背后還有更深刻的邏輯鏈條，并且這還不是公共事務(wù)最主要的訴求。一方面，村莊的基礎(chǔ)設(shè)施亟待改善。在差異性發(fā)展不可能改變的前提下，唯有改善整體的生存生活條件，才有可能推進村莊的發(fā)展。另一方面，農(nóng)民的參政意識薄弱。農(nóng)民不知道自己有什么權(quán)利，也不知道自己的權(quán)利應(yīng)該要捍衛(wèi)，而往往農(nóng)民對權(quán)利的追問常被基層干部看作是搗亂而受到壓制，說了不算的農(nóng)民顯然難以對公共事務(wù)產(chǎn)生熱情。農(nóng)村的發(fā)展確實還應(yīng)依賴各級、各種農(nóng)村組織，而以熟人社會為主導的農(nóng)村社會也應(yīng)漸漸倒向以法理為重。

從個人角度來看，巨大的奮斗壓力將在城市中生活的人們強行分開，上升通道的狹窄注定了單打獨斗的重要意義。當黃燈在異地他鄉(xiāng)重逢自己的家人(表弟、堂弟)時，見到同一城市空間中另一種完全不同的生存狀態(tài)時，作者一時脫離了自己建構(gòu)起來并始終行之有效的話語空間，猛然回頭卻發(fā)現(xiàn)自己“一次次逃離人生的險境，在周密的計劃和有效的努力中，越來越接近‘成功人士’的軌跡；在貌似精英化的個人路線圖中，逃離故鄉(xiāng)是擺脫厄運的起點，遠離親人是塑造精英感覺的開端”，這種認知使得作者開始想要探尋內(nèi)心深處的最大隱秘。每年的“返鄉(xiāng)”都成為離鄉(xiāng)人一場特殊的考驗，思鄉(xiāng)之情在回家之初得到滿足，既之而來的是在城市習得的一切在進入鄉(xiāng)村后呈現(xiàn)或部分呈現(xiàn)的癱瘓狀態(tài)，生活方式的改變首先影響的是認同感。已經(jīng)獲得成功的人在良知的催促下回饋家庭，誤入歧途的家庭成員更仰賴于自己家人的“救贖”，這種榮辱與共的狀態(tài)在現(xiàn)代化進程中遭到?jīng)_擊，個人與家庭的關(guān)系變得微妙。

從《鄉(xiāng)村圖景》開始，黃燈一直在追問：回饋鄉(xiāng)村，何以可能？《大地上的親人》一書除了對鄉(xiāng)村圖景予以真實描述，更深刻的地方在于作者對自我內(nèi)心的拷問。在對豐三村的敘述中，作者著力地突出了這一點。黃燈和她的丈夫像每一個通過求學改變命運的農(nóng)村孩子一樣，他們雖然已經(jīng)逃出鄉(xiāng)村在城市立足，卻仍然牽掛其原生家庭，在類似作者丈夫這樣的個人奮斗之路上，家庭的重擔如影隨形，伺每一次精神空虛與困惑的機會，彰顯其存在?！皩彝コ蓡T而言，幫多少是能力問題，取決于各自的經(jīng)濟實力，但幫不幫則是態(tài)度問題，可以看出家庭成員對家族共同體的認同程度。”作者一直愧疚于自己對家庭回饋的力所不能及，對于家庭的無力，讓她感受到農(nóng)村家庭難以改變自身命運的結(jié)構(gòu)性困境。不難看出，黃燈對已經(jīng)獲得一定意義上成功的個人回饋家庭抱有很大的期待。而家庭所期許的回饋，也許不僅是經(jīng)濟水平上的提高，更是村人眼中對自己身份層次的定義，正如婆婆生前最大的遺憾就是兒子未能當官，未能當大官，“學而優(yōu)則仕”在此發(fā)出了它古老的聲音。

與黃燈的看法一致，梁鴻曾對穰縣縣委書記進行訪談，書記認為改革開放以來整個農(nóng)村的發(fā)展趨勢對鄉(xiāng)土文化沖擊的一個主要表現(xiàn)就是就業(yè)方式的變化帶來的家庭結(jié)構(gòu)的散失。黃燈也注意到中年勞動力外出務(wù)工所造成的“老無所依”為家庭蒙上陰郁，而父母長時間的缺席所造成的“兒無所養(yǎng)”，則是悲劇循環(huán)的深刻根源。但是這個問題，不只屬于農(nóng)村。為生活所迫，為利益所驅(qū)，不平衡的地域發(fā)展，都使得人口流向東南沿海，進入經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)。離家謀生掏空原生地的發(fā)展基礎(chǔ)，人口聚集讓城市難擔重負。個人奮斗之路上，優(yōu)勝劣汰是最高標準，而回饋家庭就成了個人不能承受之重。在人口高度流動的今天，“反哺”問題屬于整個中國社會。

三 文化，農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展之鑰

在《大地的親人》中，黃燈并未沿著《鄉(xiāng)村圖景》所奠定的基調(diào)寫下去，農(nóng)村有痛苦和灰暗，但絕不止步于此?？v向來看，改革開放確實給農(nóng)村帶來了深刻影響，從整體上極大地提高了農(nóng)民的生活水平，繼而顯現(xiàn)的便是可持續(xù)發(fā)展的問題。黃燈將可持續(xù)發(fā)展的希望寄托于鄉(xiāng)村的教育復興與精神文明建設(shè)，前者需要支持性環(huán)境，后者依靠對組織生活的回歸。那么，教育和精神文明建設(shè)真的可以成為農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展的鑰匙嗎？

王偉在《素描鄉(xiāng)村創(chuàng)傷面孔》中注意到，“文章的標題中將‘農(nóng)村’與‘鄉(xiāng)村’對舉，私見以為，前者當是與‘城市’對比，而后者則帶著出走與回望的復雜意味。即是說，它暗示這是現(xiàn)居城市又有著農(nóng)村出身的作家或知識分子對故鄉(xiāng)的書寫”。因此，知識分子身份的黃燈對教育和文化的高度重視并不奇怪，在看到親人追求物質(zhì)極大豐富的同時對他們精神世界的貧瘠感到憂慮也不難理解。其實教育和精神文明同屬于文化建設(shè)，前者是個人層面，后者是集體層面。

在中國，“學而優(yōu)則仕”是教育的重要內(nèi)涵，而在農(nóng)村，這幾乎是唯一內(nèi)涵。隨著第三代孩童的長大，他們也漸漸加入了打工這一外出謀生的隊伍，丈夫家的孩子雖然有五位讀過大學，卻仍然未能進入體制之內(nèi)。教育資源的改變固然是不容忽視的大環(huán)境，然而村民對于教育的認知也存在極大的偏頗。一方面，帶有強烈功利心的教育投資和教育實踐，均會從預期教育這一行為能帶來的結(jié)果出發(fā)，而這種結(jié)果具有極強的不確定性，因為它與個人的經(jīng)歷、參照的對象均有關(guān)聯(lián)。如作者的二舅所說的“讀書不是為了出人頭地，而是為了明事理”，在農(nóng)村屬于異類。農(nóng)村人鮮有能夠接受諸如知識帶來精神世界的富足，教育能提高個人的修養(yǎng)等說辭，而為此進行投資或?qū)嵺`。與其說農(nóng)村人對教育行為感到矛盾，不如說能讓他們滿懷期望的成功案例越來越少，因此，單純在理論層面強調(diào)教育很難引起作用。作者認為鄉(xiāng)村的教育資源已經(jīng)凋零到讓人無法直視的程度，社會的結(jié)構(gòu)性差異已不能讓更多的孩子通過教育逃脫鄉(xiāng)村。這固然是事實，但是對教育功用的期許或可商榷。不是教育出了問題，而是農(nóng)村人對教育的認知仍顯局限。知識的獲取只是智育，學歷的升高也不代表受教育程度的加深，更不意味著個人命運的必然改變。另一方面，現(xiàn)代教育與傳統(tǒng)教育完全不同，“相對傳統(tǒng)教育對鄉(xiāng)村社會的滋養(yǎng)，現(xiàn)代教育，實際上一直以另一種隱蔽的形式將鄉(xiāng)村掏空，不但帶走生于此地的人才，而且讓他們從價值觀上確認鄉(xiāng)村的落后，從而使得鄉(xiāng)村陷入萬劫不復的文化自卑”。作者對此認識深刻?，F(xiàn)代教育并非為了讓受教育者回饋農(nóng)村，反而在更長久的時間里拋棄農(nóng)村。如何讓教育在農(nóng)村的土地上產(chǎn)生看得見的效果，而不是經(jīng)由這條路徑使受教育者脫離土地，才是農(nóng)村現(xiàn)代教育應(yīng)思考的當務(wù)之急。唯有對教育的內(nèi)涵有了更全面的認知，對其功用有了更準確的判斷，才能重喚教育的力量。

鄉(xiāng)村作為“問題的場域”有其獨特的價值，但這背后是已經(jīng)固化的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。城市的問題歸城市，農(nóng)村的問題歸農(nóng)村。在越來越多的敘述中，農(nóng)村都處于被動承受狀態(tài)，城市都屬于施惡者。事實是否真的如此，也許還要依賴于社會學和人類學的田野調(diào)查，但這種城鄉(xiāng)對立的思維方式已根深蒂固，難以撼動。所謂“流水不腐，戶樞不蠹”，若想從根本上推動農(nóng)村的持續(xù)發(fā)展，便不應(yīng)過分強調(diào)出生地域帶來的身份差異。比如“買碼”、賭博這些毒瘤并非只屬于鄉(xiāng)村，它屬于整個重壓之下無處排遣和對未來感到絕望的階層，因為它們的存在仰賴于一顆顆急功近利，求而不得，進而需要麻痹的心靈。在今天人口大規(guī)模流動的中國，文化之于發(fā)展的意義，絕不僅僅屬于農(nóng)村，而要解決農(nóng)村的問題，也不能僅僅從文化入手。

“返鄉(xiāng)筆記”這一命名其實已經(jīng)暗示了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的潛在視角，雖然大多作者都有意識，但在結(jié)合個人經(jīng)驗進行理性思索的時候還是容易將二者作為彼此的參照。返鄉(xiāng)筆記不同于“五四”時期的鄉(xiāng)土文學，在后者中，農(nóng)村只是情節(jié)發(fā)生發(fā)展的背景，作者使用農(nóng)村的一人一物，卻并不使用農(nóng)村的邏輯，而農(nóng)村則是返鄉(xiāng)筆記的直面對象。返鄉(xiāng)筆記的基調(diào)確實不容樂觀，但這并非作者有意為之，而是實難招架的情感浪潮使然。返鄉(xiāng)筆記的書寫者大多是已經(jīng)從農(nóng)村走出的讀書人，生活在與生養(yǎng)他們的土地完全不同的鋼筋水泥中，看待生活的邏輯和角度也已發(fā)生深刻的變化，但是他們很難因此而擺脫身份認同的惶惑，這種惶惑在處理個人經(jīng)驗與理論知識的時候猶如幽靈纏繞——返鄉(xiāng)正是一個契機。對返鄉(xiāng)筆記的意義，作者往往有清楚的認識，它一方面是救贖內(nèi)心的開始，另一方面也是供人理性診斷、對癥下藥的開端。雖然從個人經(jīng)驗和知識背景的角度來看，后者能夠到達的程度仍可商榷，但這不能成為質(zhì)疑寫作者初衷的理由。

注釋

①黃燈：《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景·自序》，臺海出版社2017年版，第5頁。

②黃燈：《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺海出版社2017年版，第340頁。

③黃燈：《一個返鄉(xiāng)書寫者的自我追問》，《文學理論與批評》2017年第1期。

④黃燈：《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景·自序》，臺海出版社2017年版，第6頁。

⑤黃燈：《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺海出版社2017年版，第115頁。

⑥黃燈：《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景·自序》，臺海出版社2017年版，第3頁。

⑦黃燈：《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺海出版社2017年版，第114頁。

⑧王偉：《素描鄉(xiāng)村創(chuàng)傷面孔——讀黃燈〈一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景〉》，《學術(shù)評論》2016年第4期。

⑨黃燈：《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺海出版社2017年版，第308頁。

⑩黃燈：《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，臺海出版社2017年版，第336頁。

中山大學中文系]