西蔣村趕考的少年

◆ 張艷茜

西蔣村趕考的少年

◆ 張艷茜

2016年5月5日早上，在西安市殯儀館咸寧廳，我被人流擁推著與陳忠實(shí)老師告別?？磻T了陳忠實(shí)老師那張像黃土高原一樣溝壑縱橫、布滿深深褶皺的臉龐,那是他形象的標(biāo)志，也是滄桑，是閱歷，是智慧，是靈魂搏斗的寫照。但是，躺在那里長(zhǎng)睡不醒的人完全不像他。于是,我對(duì)自己說(shuō),這里躺下的人不是陳忠實(shí)老師,他又回灞橋西蔣村的原下老屋了,或是,正走在某個(gè)地方,向自己鎖定的目標(biāo)前行,就像六十年前,在一聲火車汽笛的鳴叫聲中,趕考少年陳忠實(shí)咬緊牙關(guān),艱難地向遠(yuǎn)方趕路一樣……

六十年前，陳忠實(shí)還是一個(gè)不曾走出灞橋西蔣村3公里外的少年，那年他13歲，高小畢業(yè)。6月份，班主任杜老師帶領(lǐng)著少年陳忠實(shí)和20多個(gè)同學(xué)，徒步到距家約15公里的歷史名鎮(zhèn)灞橋，西安市第十四初中考區(qū)(今西安市三十四中學(xué))參加升初中考試。少年陳忠實(shí)是這一批同學(xué)中年齡最小、個(gè)子最矮的一個(gè)，這是他第一次出門遠(yuǎn)行。因?yàn)榧?dòng)又惶懼，前一晚，他幾乎一夜沒(méi)有成眠。第二天，少年陳忠實(shí)肩上挎著一只書包，書包里裝著課本、毛筆、墨盒、幾個(gè)混面饃饃，還有母親用織布機(jī)織出的手工布巾，口袋里空空的沒(méi)有一分錢。他起初興高采烈地走著，然而，漸漸地卻落在了趕考隊(duì)伍的后面，長(zhǎng)長(zhǎng)的砂石路將腳上的那雙舊布鞋磨爛了磨穿了，腳后跟磨出了紅色的肉絲，流出了血，血滲濕了鞋底和鞋幫。老師和同學(xué)退回來(lái)，鼓勵(lì)他跟上隊(duì)伍，然而，這份關(guān)愛(ài)并沒(méi)有減輕他腳下的疼痛。他不愿講明布鞋鞋底磨穿的事，擔(dān)心穿膠鞋的同學(xué)嘲笑自己的窮酸。一步一步鉆心的疼痛中，他又與杜老師率領(lǐng)著的這支小小隊(duì)伍拉開(kāi)了距離。路上的楊樹(shù)葉被少年陳忠實(shí)塞進(jìn)鞋窩墊在腳下，母親給他織的用來(lái)洗臉擦汗的布巾也被用來(lái)包了腳，接著是書包里的課本無(wú)奈之下被一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)墊在腳下……然而一切的努力都只能維持幾分鐘，幾乎是光腳踏在砂石路上，每一步的行走都讓少年陳忠實(shí)疼痛得難以忍受。趕考的隊(duì)伍漸行漸遠(yuǎn)，少年陳忠實(shí)幾乎絕望了，走進(jìn)考場(chǎng)的最后一絲勇氣終于斷滅了。就在這時(shí)，突然，一聲火車汽笛的鳴叫響起，接著，少年陳忠實(shí)看到一列火車奔馳著呼嘯而過(guò)：天哪！這世界上竟然有那么多人坐著火車跑，而根本不用雙腳走路！那一聲火車汽笛的鳴叫，似乎給少年陳忠實(shí)注入了一股神力，他憤怒了，他對(duì)自己說(shuō)：人不能永遠(yuǎn)穿著沒(méi)后底的破布鞋走路！于是，他將殘留在鞋窩里的爛布條、爛樹(shù)葉、爛紙屑統(tǒng)統(tǒng)倒凈，咬著牙在砂石路快步行走，腳后跟還在流血，但是腳上有了力量。他終于在快到考場(chǎng)還有約1公里的地方追趕上了老師和同學(xué)。

小小少年的趕考經(jīng)歷，讓后來(lái)的陳忠實(shí)終生難忘，也仿佛預(yù)示了，陳忠實(shí)今后的人生之路終究不會(huì)是坦途，終究要經(jīng)歷一次次砂石路的磨礪，而每一次，都必將艱辛，流血或是流汗。小小少年的趕考經(jīng)歷，也給了成長(zhǎng)中的陳忠實(shí)深刻的生命啟示，每當(dāng)他遭遇人生重大挫折，或是面對(duì)人生重大抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，他的生命深處總能響起那一聲火車汽笛的鳴叫，當(dāng)想到那個(gè)穿著磨透布鞋底還依然拔地而起去趕考的少年，無(wú)論“生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈，怎樣的齷齪，不要?jiǎng)訐u也不必辯解，走你認(rèn)定的路吧！因?yàn)槿魏蝿?dòng)搖包括辯解，都會(huì)耗費(fèi)心力耗費(fèi)時(shí)間耗費(fèi)生命，不要耽誤了自己的行程”。

腳下流著血參加升初中考試的少年陳忠實(shí)，是這次趕考的同村同學(xué)中唯一一個(gè)考上西安市36中學(xué)的學(xué)生。13歲的少年陳忠實(shí)要到距家25公里的學(xué)校寄宿，每天的伙食是開(kāi)水泡饃饃，到了周六下午，步行回家背上母親給他準(zhǔn)備的一星期的干饃饃返回學(xué)校。但是，即使這樣艱苦的求學(xué)之路，少年陳忠實(shí)在初中一年級(jí)只上了一個(gè)學(xué)期，寒假回家，他聽(tīng)到父親無(wú)奈地對(duì)他說(shuō)：“你得休學(xué)一年?！?/p>

西蔣村地處灞河南岸，土地豐饒，吃苦耐勞的父親陳廣祿，是種莊稼的一把好手，卻沒(méi)有其他掙錢的門路，為了供兩個(gè)兒子——陳忠德和陳忠實(shí)上學(xué)，只有勒緊腰帶，靠賣糧和賣樹(shù)供兒子讀書。1955年底，農(nóng)村實(shí)行合作化，土地歸集體，父親無(wú)地可種，也沒(méi)有樹(shù)可賣了，父親說(shuō)：“錢的來(lái)路斷了，樹(shù)賣完了。”父親想讓哥哥陳忠德先上完初中，如果能考上師范學(xué)校或是技校，學(xué)費(fèi)由國(guó)家負(fù)擔(dān)，壓力緩解之后再供陳忠實(shí)上學(xué)。“你得休學(xué)一年?！边@是少年陳忠實(shí)無(wú)法逃開(kāi)的“砂石路”，雖然委屈，但他理解父親。幸運(yùn)的是，“那一聲汽笛的鳴叫”響起了，一位鄉(xiāng)政府的書記，幫助少年陳忠實(shí)聯(lián)系學(xué)校，免除雜費(fèi)，保證這個(gè)少年復(fù)學(xué)。結(jié)果，學(xué)校不僅讓少年陳忠實(shí)復(fù)學(xué)，還給他每個(gè)月六元錢助學(xué)金。

然而，正是休學(xué)的這一年，從此改變了陳忠實(shí)的命運(yùn)。

1958年“大躍進(jìn)”造成的惡果很快顯現(xiàn)出來(lái)。接下來(lái)全國(guó)性的大饑餓和經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難，迫使高等學(xué)校大大減少了招生名額，致使1962年高中畢業(yè)參加高考的陳忠實(shí)命運(yùn)改寫——1961年西安市34中有一班學(xué)生考取了大學(xué)，只隔一年，1962年這個(gè)學(xué)校四個(gè)畢業(yè)班考上大學(xué)的人加起來(lái)只是個(gè)位數(shù)，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌戏Q得上優(yōu)秀的陳忠實(shí)名落孫山，而且全班無(wú)一人考上。上不了大學(xué)，陳忠實(shí)只能回到鄉(xiāng)村，村子里第一個(gè)高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民。這一次，腳下的砂石路變成了一個(gè)個(gè)銳器，腳跟的流血他忍受了，但是現(xiàn)在心在流血。痛苦不堪中，父親的一句話再次成為激勵(lì)他的那一聲火車汽笛鳴叫：“當(dāng)個(gè)農(nóng)民又如何啊，天底下多少農(nóng)民不都活著嘛！”

進(jìn)不了大學(xué)，陳忠實(shí)就通過(guò)自學(xué)來(lái)完成當(dāng)作家的理想。在村小學(xué)當(dāng)民辦教師的陳忠實(shí)，一邊努力教課，一邊大量地閱讀和造句練習(xí)，為他的寫作打下了扎實(shí)的根基。他在心中給自己鼓舞，也在心中設(shè)定目標(biāo)，沒(méi)有上大學(xué)，在報(bào)刊上發(fā)表第一篇作品之日，就是自己的自學(xué)之路畢業(yè)之時(shí)。在老屋顏色晦暗的墻上，陳忠實(shí)寫下了他的座右銘——不問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘。

后來(lái)，已經(jīng)于1982年進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)(即后來(lái)的陜西省作家協(xié)會(huì))成為專業(yè)作家的陳忠實(shí)，在1987年西北大學(xué)中文系開(kāi)辦第一屆作家班時(shí)，有人半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地鼓動(dòng)陳忠實(shí)、京夫等作家進(jìn)入西北大學(xué)作家班上學(xué)，陳忠實(shí)笑著說(shuō)，我的履歷上就填寫“高中畢業(yè)”挺好。

回首這段于陳忠實(shí)不尋常的趕考經(jīng)歷和休學(xué)一年帶來(lái)的沒(méi)能上大學(xué)的遺憾時(shí)，是在1993年6月，陳忠實(shí)50歲，正值壯年。在這篇《汽笛·布鞋·紅腰帶》散文中，陳忠實(shí)用的是第三人稱“他”來(lái)敘述，陳忠實(shí)仿佛是站在人生的另一個(gè)出發(fā)地，目送著少年陳忠實(shí)一步步走在砂石路上的背影，有愛(ài)憐，有欣慰，更有一分知天命之年的坦然。就在幾個(gè)月前，1992年第6期和1993年第1期《當(dāng)代》雜志分兩期刊出了陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，陳忠實(shí)到家附近的郵局去買《當(dāng)代》1992年第6期雜志，被告知已經(jīng)售完。這家郵局每期拿10本《當(dāng)代》。陳忠實(shí)又趕到鐘樓郵電大樓，那里每期的40本也已告罄。營(yíng)業(yè)員說(shuō)因?yàn)榭l(fā)了《白鹿原》賣得很快，許多人已經(jīng)預(yù)訂了下一期。售貨員詢問(wèn)陳忠實(shí)是否登記預(yù)訂。陳忠實(shí)留意看了預(yù)訂者的名字和單位，沒(méi)有文學(xué)圈的熟人，也幾乎沒(méi)有文學(xué)單位的人，感到大為寬慰，知道《白鹿原》進(jìn)入真正的普通讀者之中了。1993年的6月長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》正式出版，《白鹿原》一問(wèn)世，評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。暢銷異常的火爆和廣受海內(nèi)外讀者贊賞歡迎的程度，可謂中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中罕見(jiàn)。陳忠實(shí)后來(lái)回憶說(shuō)：“回首往事我唯一值得告慰的就是：在我人生精力最好、思維最敏捷、最活躍的階段，完成了一部思考我們民族近代以來(lái)歷史和命運(yùn)的作品?！?/p>

當(dāng)年，認(rèn)定將文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作終生事業(yè)來(lái)做的陳忠實(shí)，在1982年的早春，又經(jīng)歷了一次趕考，這一次是在渭河邊一個(gè)深夜的鄉(xiāng)村土路上。陳忠實(shí)到渭河邊的一個(gè)人民公社協(xié)助并督促落實(shí)中共中央《全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》(簡(jiǎn)稱1982年“中央一號(hào)文件”)。這個(gè)文件的精神用一句話概括就是“分田到戶”，一天深夜，他一個(gè)人騎著自行車從一個(gè)村子往駐地趕，突然想起他崇拜的作家柳青，想起了他閱讀了多遍的《創(chuàng)業(yè)史》，一想之下，險(xiǎn)些從自行車上跌落下來(lái)，索性推著自行車在田間土路上行走，一個(gè)太大的驚嘆號(hào)橫在他心里：“我現(xiàn)在在渭河邊的鄉(xiāng)村早出晚歸所做的事，正好是30年前柳青在終南山下的長(zhǎng)安鄉(xiāng)村所做的事構(gòu)成一個(gè)反動(dòng)?！?/p>

這種巨大的疑問(wèn)，無(wú)疑是陳忠實(shí)作為作家身份的一次人生大考，這次需要他深刻思考，追問(wèn)個(gè)水落石出。這次的“趕考”，對(duì)他是否成為一個(gè)真正的作家和成功的作家關(guān)系巨大并且深遠(yuǎn)。

作家曾經(jīng)是一個(gè)很誘惑人的職業(yè)。我們這個(gè)民族，有一個(gè)很好的習(xí)慣，非常迷信書。常說(shuō)書上怎么說(shuō)的。這種迷信往往轉(zhuǎn)化到寫書人，教書人。我們把孔子、孟子尊為圣人，放在帝王將相之前。很多人只看到作家一旦成名，就名利雙收，很風(fēng)光。其實(shí)作家同時(shí)又是一個(gè)非常辛苦的職業(yè)。在外界誘惑力很強(qiáng)、成才機(jī)會(huì)很多的情況下，選擇文學(xué)就注定要忍受更多的清苦，要甘于寂寞。陳忠實(shí)對(duì)自己的要求要比一般作家更高一個(gè)層級(jí)，除了忍受清苦和寂寞，陳忠實(shí)有很清醒的意識(shí)，就是要在不斷地“剝離”中“尋找屬于自己的句子”。陳忠實(shí)對(duì)“剝離”有自己獨(dú)特的理解：“剝離的實(shí)質(zhì)性意義，在于更新思想，思想決定著對(duì)生活的獨(dú)特理解，思想力度制約著開(kāi)掘生活素材的深度，也決定這感受生活的敏感度和體驗(yàn)的層次”，“是上世紀(jì)80年代不斷發(fā)生的精神和心理的剝離，使我創(chuàng)作發(fā)展到《白鹿原》的萌發(fā)和完成”。

這次，陳忠實(shí)成功地在“剝離”與“尋找”中，完成了創(chuàng)作《白鹿原》必要的藝術(shù)創(chuàng)造心路歷程，應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有這次主動(dòng)地清醒地“趕考”，就沒(méi)有后來(lái)的作家陳忠實(shí)，也就沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)史的作品《白鹿原》。

陳忠實(shí)說(shuō)，他的這種“剝離”意識(shí)從1982年春天開(kāi)始，爾后貫穿整個(gè)上世紀(jì)80年代，其實(shí)，陳忠實(shí)之后的每一階段：“這種精神和心理的剝離幾乎沒(méi)有間歇過(guò)。”

20世紀(jì)80年代末，賈平凹和路遙都有長(zhǎng)篇出版了，許多人認(rèn)為，陳忠實(shí)會(huì)急不可耐地把一個(gè)長(zhǎng)篇拿出來(lái)，但是，陳忠實(shí)很是沉得住氣，寫作《白鹿原》的那五年時(shí)間里，他的妻子和孩子在省作協(xié)院子里，而他則躲到鄉(xiāng)下去寫作。五年磨一劍，陳忠實(shí)寫得非常非常辛苦，那個(gè)過(guò)程是一種非人的自我折磨，如同他光腳走在又一條趕考的砂石路上，流血又流汗，但是他又一次堅(jiān)持了下來(lái)。他說(shuō)過(guò)一定要在五十歲以前寫出一部可以到棺材里當(dāng)枕頭的東西，他做到了。

就在《白鹿原》出版的1993年，陜西省作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)上，陳忠實(shí)當(dāng)選為省作協(xié)主席，他深知作家生活的不易，創(chuàng)作的艱難，身在其位，得謀其政。這時(shí)候的陳忠實(shí)，放下身段，他全身心地投入，要為陜西文學(xué)的發(fā)展和繁榮做一些實(shí)事。這于他是不小的犧牲，犧牲作為作家身份的時(shí)間和精力，為作家們的生活和寫作創(chuàng)造一定的條件。

2000年，省作協(xié)發(fā)生了很大的人事變化，作為“精神領(lǐng)袖”的陳忠實(shí)，再一次轉(zhuǎn)變角色，這一次應(yīng)該說(shuō)是一次無(wú)奈中的“剝離”，2001年到2002年陳忠實(shí)回到鄉(xiāng)間，回到他寫作《白鹿原》的祖居老屋，他住了兩年，似乎也是隱居了兩年。當(dāng)他告別妻女，進(jìn)入剛剛清掃過(guò)隔年落葉的小院，心里竟然有點(diǎn)酸酸的感覺(jué)。這一年他59歲，已經(jīng)是摸到60歲的人了，他問(wèn)自己，何苦又回到這個(gè)空寂了近十年的老窩里來(lái)？

這兩年的“隱居”，陳忠實(shí)在重新打量世事人事的同時(shí)，也在重新打量自己，調(diào)整自己的心理，歸于寧?kù)o，再次獲得寧?kù)o，既是這兩年的最大收獲，應(yīng)該說(shuō)也是他又一次的“精神剝離”。

這個(gè)西蔣村趕考的少年，六十年前穿著鞋底磨穿的舊布鞋，腳后跟流著血從一個(gè)不足百戶的小村子里——西蔣村，走向灞橋，走向西安，已然堂堂正正地走向全國(guó)，走向世界，攀登上了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)殿堂的高峰。

本文系陜西省社科基金項(xiàng)目“第三代陜西作家研究”(2014ZD12)階段性成果。

注釋

①陳忠實(shí)：《汽笛·布鞋·紅腰帶》，《陳忠實(shí)文集》(五)，廣州出版社2004年版，第178頁(yè)。

②陳忠實(shí)：《文學(xué)是我人生最重要的主題詞》，《原下的日子》，太白文藝出版社2004年版，第323頁(yè)。

③陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，上海文藝出版社2009年版，第91頁(yè)。

④陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》，上海文藝出版社2009年版，第103頁(yè)。

陜西省社會(huì)科學(xué)院]