當(dāng)民族遭遇性別
——讀金仁順的“故事新編”小說

◆ 孫 琳

——讀金仁順的“故事新編”小說

◆ 孫 琳

閱讀金仁順是很早的事情。當(dāng)“70后”女作家以集體的姿態(tài)浮出歷史地表，我不自覺地留意了這位來(lái)自故鄉(xiāng)的作家。短篇小說是一幅短短的錦，太短，禁不起鋪張。金仁順是個(gè)好織女，有著葛朗臺(tái)般的固執(zhí)，處心積慮地籌劃著每一個(gè)字，力爭(zhēng)讓每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都“錦上添花”。像她所鐘愛的阿加莎·克里斯蒂一樣，她偏愛“短暫的煞尾”，往往在高潮的時(shí)候戛然而止。這一切都增強(qiáng)了文字的速度感和精細(xì)度，使金仁順的小說禁得起摩挲和把玩。更難得的是，在這個(gè)“出名要趁早”的時(shí)代，她閑庭信步，不慌不忙，定期出產(chǎn)。她的恬淡和質(zhì)量均齊使得施戰(zhàn)軍很早就預(yù)言了她可以期待的前途。

一

盡管如此，在“被閱讀、被闡釋”的過程中，金仁順起初并不出眾。當(dāng)衛(wèi)慧、棉棉以性感的方式創(chuàng)造“美女作家”的概念，當(dāng)盛可以貢獻(xiàn)了具有社會(huì)效應(yīng)的《北妹》，當(dāng)魯敏、魏微、朱文穎因其鮮明的敘述特色或性別觀念逐一進(jìn)入研究者視野時(shí)，金仁順還常常是“70后”女作家隊(duì)列中的那個(gè)可以被省略的“等等”。除本省評(píng)論之外，有關(guān)金仁順的專論殊為少見。金仁順真正獲得“全國(guó)”聲譽(yù)是在2008年(雖然此前也有短篇小說《彼此》的獲獎(jiǎng)嶄露頭角)。這一年她發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《春香》，同時(shí)受惠于《收獲》雜志的影響力，作品論、討論會(huì)接踵而至。由于金仁順的朝鮮族身份，加之《春香》的民間故事底本，她的少數(shù)民族作家身份被“發(fā)現(xiàn)”。2012年《春香》順理成章地獲得了國(guó)家級(jí)少數(shù)民族文學(xué)大獎(jiǎng)——“駿馬獎(jiǎng)”。至此，金仁順的“民族特色”得到肯定。

應(yīng)該說，這樣的“發(fā)現(xiàn)”和“肯定”不無(wú)道理。追蹤金仁順的創(chuàng)作軌跡，她一直有并行不悖的兩個(gè)序列——“現(xiàn)實(shí)的”和“歷史的”(或曰“故事新編”)。無(wú)論是無(wú)聊區(qū)少女傷人事件(《玻璃咖啡館》)，還是錯(cuò)位變態(tài)的母女關(guān)系(《桃花》)，抑或婚姻內(nèi)外的吊詭輪回(《彼此》)，都來(lái)自庸常繁瑣的日常生活，取其細(xì)部，放大成篇。在這個(gè)序列中，人與人之間的關(guān)系常常是凜冽、冰涼的。的確，如果現(xiàn)實(shí)是弱肉強(qiáng)食的叢林，向哪里安置我們的溫柔？這個(gè)序列的小說語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、敘述冷靜、情感節(jié)制，風(fēng)平浪靜之下暗潮洶涌，常常被引作金仁順創(chuàng)作特色的“例證”。

另一個(gè)不太為人注意的序列，其敘述核心來(lái)自少數(shù)民族傳奇，我將其稱之為“故事新編”，即有所底本，但因?qū)僖獠煌砹⒊善?。代表作自然是《春香》。該作品以朝鮮傳奇《春香傳》為人物關(guān)系框架和敘事原點(diǎn)，釀制長(zhǎng)篇，敷衍成文。向上追溯，《春香》的出現(xiàn)早有端倪——1999年的《高麗往事》、2000年的《盤瑟里》、2004年的《未曾謀面的愛情》和《亂紅飛過秋千》也都取材朝鮮民間故事。其中的《盤瑟里》和《亂紅飛過秋千》更與《春香》有著情節(jié)、人物上的血脈聯(lián)系：《盤瑟里》是《春香》中說唱藝人太姜的前史，《亂紅飛過秋千》中香夫人街知巷聞的艷名和巧妙的“行賄”更是原封不動(dòng)地被搬到《春香》中。在《春香》之后，2013年金仁順還創(chuàng)作了《僧舞》。與《未曾謀面的愛情》一樣，仍然是朝鮮名妓黃真伊的故事?？礃幼?，金仁順對(duì)“故事新編”余情未了，并且有意將其進(jìn)行到底。

但是與“現(xiàn)實(shí)的”序列形成鮮明對(duì)照的是，如果沒有長(zhǎng)篇小說《春香》的橫空出世以及后來(lái)的獲獎(jiǎng)，這些“故事新編”恐怕會(huì)被人遺忘，至少不會(huì)被作為“民族特色”用來(lái)“代表”金仁順。我們今天談到金仁順的時(shí)候也不會(huì)著意提到“朝鮮族作家”這個(gè)定語(yǔ)。話到這里不得不令人生疑——是什么使《春香》獲得了少數(shù)民族“駿馬獎(jiǎng)”？這個(gè)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)到底是什么意思？是不是作家有了少數(shù)民族身份，作品就不言自明地具有了民族特色？如果是這樣，為什么金仁順1999年就寫了這樣的作品，并且這個(gè)創(chuàng)作序列綿延不斷，但是在《春香》之前都不被認(rèn)定為具有民族特色呢？

二

回頭看看《春香》。小說并未沿用《春香傳》之名，而是直接以主人公春香名之，暗示了作家另繪新篇的意圖。金仁順無(wú)意重寫愛情故事，那故事不過是皮囊表象，她著意挖掘、復(fù)活的是被庸俗故事所掩埋的偉大女性。這女性不是一位，而是兩位——春香和香夫人。二者虛實(shí)互補(bǔ)、互為表里。春香是體驗(yàn)者，是實(shí)寫；香夫人晝伏夜出，幽靈一般蹤跡難尋，是虛寫。春香是香夫人的昨天，香夫人是春香的明天。

“香夫人”在小說中是個(gè)傳奇般的存在。作家化用《紅樓夢(mèng)》“未見其人先聞其聲”的手法，讓香夫人存在于書生們的奇聞逸事里，存在于盤瑟里藝人的說唱故事中，存在于男人貪婪的目光和女人嫉妒的舌尖上，極盡鋪排和渲染之后，才讓香夫人款款出場(chǎng)。如此高調(diào)的開場(chǎng)不禁讓人擔(dān)心，人物將后事如何。所謂艷名遠(yuǎn)播，所謂風(fēng)華絕代，至多也不過是個(gè)賽金花式的人物，于歷史的滾滾洪流中因緣際會(huì)，借枕邊之力，略挽一挽頹勢(shì)罷了。不想故事末尾，揭開了一個(gè)驚天秘密：多年來(lái)，香夫人上結(jié)官府，下通強(qiáng)盜，倒賣私鹽，富可敵國(guó)的財(cái)產(chǎn)由此而來(lái)。在意料之外，又在情理之中。驚嘆之余，掩卷沉思，不由得將香夫人的過往重新揀選、一一辨識(shí)。作者寫香夫人多用“虛筆”，小說中香夫人的正面出場(chǎng)極少，她帶有強(qiáng)烈的神秘色彩，像個(gè)晝伏夜出的幽靈。有關(guān)香夫人的故事大多來(lái)自回憶和傳言，敘事上著意留存大量空白：藥師的女兒如何應(yīng)對(duì)按察副使大人走后的日子？貧窮、孤苦怎樣迫使她出賣肉身和尊嚴(yán)？她如何在官府和強(qiáng)盜之間游走？如何收買人心，控制輿論走向，讓那些傳奇般的故事統(tǒng)統(tǒng)成為自己的保護(hù)傘？一個(gè)女人要怎樣縝密的心思才能縫合如此之多的關(guān)系，要怎樣的勇氣和力量才能不動(dòng)聲色，騙過身邊最親近的人？香夫人不但扭轉(zhuǎn)了自己的命運(yùn)，而且運(yùn)籌帷幄，以玉石俱焚的方式，保護(hù)了春香和整個(gè)香榭，真乃一奇女子。

春香也從一開始就異于常人，排斥一般女性的道路。她成長(zhǎng)于香榭這樣的世外桃源，沒有一般的倫理意識(shí)，不覺得美貌是什么資本，也不以為“失貞”是多么大不了的事情。作家賦予春香種種異能，比如常年以花瓣為食，嗅覺異常敏感，能夠聞知疾病和生死。稍長(zhǎng)則辨識(shí)百草，自學(xué)成才，研制丹藥，凡此種種都在暗示春香的桀驁不馴、不同凡俗。她就像一位先知，一早就預(yù)知了自己的人間使命。

愛情毀滅，藥師的女兒變成了香夫人。愛情之于春香也是個(gè)大關(guān)節(jié)。正是經(jīng)由愛情的苦楚，春香才窺透命運(yùn)的虛妄，早早地心向自由。早在李夢(mèng)龍之前，春香就遭遇了第一個(gè)，也是唯一一段愛情。小說有一個(gè)充滿隱喻意味的情節(jié)：兒時(shí)的春香不食人間煙火，以花瓣為食，直到金洙這個(gè)小玩伴出現(xiàn)。金洙不知春香的小姐身份，誤以為她受到虐待，出于同情和關(guān)愛，偷盜食物給春香，春香從此恢復(fù)了正常飲食。若干年后，也是金洙讓春香一夜之間開了眼，看到現(xiàn)實(shí)冰冷。春香生來(lái)就是個(gè)充滿孤獨(dú)感的孩子，她沉浸在一個(gè)人的世界，不愿自拔。溫厚的金洙卻如一柄利劍，每每刺破她的執(zhí)念。春香依賴金洙，金洙卻迷戀香夫人。作家無(wú)意續(xù)寫張愛玲式的亂倫糾葛，點(diǎn)到為止，很快讓春香和金洙以最令人羞恥的方式被人撞破，從此天各一方?！妒ソ?jīng)》有言，“赤身裸體而不覺得羞恥”，那當(dāng)是人類身處樂園，未知罪惡之時(shí)的狀態(tài)，沒有罪惡的概念，自然百無(wú)禁忌，恰如不諳性事的春香和金洙。其時(shí)反倒是成年人的世界以羞恥命名的羞恥，以丑惡結(jié)束童年。年幼的愛情被腰斬，天真浪漫一夜間退去，春香便不得不被生拉硬扯地長(zhǎng)大?！芭缘奶炜帐堑偷摹?蕭紅語(yǔ))，低得容不下愛情。與艱難時(shí)世相比，愛情是最大的迷思，只能依靠痛苦來(lái)破除。她不曾對(duì)母親心生怨懟，只是從此開始邁向另一種人生，一種越來(lái)越像香夫人的好日子。香夫人說：

男人是女人的天，但這個(gè)天是陰晴不定的。越是指望好天氣，可能越會(huì)刮風(fēng)下雨。女人想過上好日子，只能靠自己。

香夫人說：

和嫁一個(gè)酒鬼丈夫，或者在貴族人家當(dāng)小妾比起來(lái)，香榭里的生活算是好的，它至少能遮風(fēng)擋雨，不用看人家臉色，低聲下氣。

經(jīng)此一役，春香不想嫁人了，她向往獨(dú)立而自由的生活。有了這樣的“前史”，春香又怎會(huì)對(duì)李夢(mèng)龍抱有幻想？春香看得明白：李夢(mèng)龍對(duì)前途、婚姻有著庸俗的算計(jì)，他現(xiàn)實(shí)得毫不掩飾。并非全然無(wú)情，只是那一點(diǎn)點(diǎn)的真心，并不足以讓他克服懦弱，挺身而出。卞學(xué)道那場(chǎng)逼婚，反而成全了她，春香終于如愿以償，成為了另一個(gè)香夫人。

虛實(shí)相襯，互為表里，春香與香夫人是一株菖蒲上的兩朵花，她們?cè)诠餐瓿梢粋€(gè)自由的生命。經(jīng)濟(jì)自主，無(wú)須需仰人鼻息；人格獨(dú)立，不必低聲下氣。自由美好，代價(jià)不菲。香榭的房屋組成一個(gè)“用”字，似乎要給整個(gè)南原府?dāng)[出一個(gè)道理：在偏僻貧瘠的世間，女性所持者唯有美貌、智慧和身體；此三者既然為我所養(yǎng)，那么也該為我所用，去開他一府的錦繡繁華。飲下“五色”，前塵往事忘卻便忘卻吧，荒腔走板的盤瑟里中由得那個(gè)春香去終成眷屬、花好月圓吧，香榭的主人總歸是不變的香夫人。這是金仁順獻(xiàn)給女性先輩的精神傳奇。

三

《春香》雖取材傳奇，卻并非懷舊，而是重構(gòu)；作家以“反傳奇”的方式，開啟了歷史的其他可能。卞學(xué)道也許沒那么淺薄，沒那么美色熏心，以致敢于冒天下之大不韙公開逼婚。恰恰相反，卞學(xué)道心機(jī)極深，逼婚不過是他覬覦香榭財(cái)產(chǎn)的幌子。李夢(mèng)龍也不是多情公子，他不過是普通的尋歡客，偶然成為一顆棋子。春香也并不愛李夢(mèng)龍，她一早就對(duì)男女情愛有著深深的冷酷。每個(gè)人物都反叛了傳奇中的性格，獲得了更加深刻的人性。更精彩的是，所謂“春香傳”不過是被香夫人精心打造的一件武器，香夫人一早就深諳“輿論戰(zhàn)”的重要。一段愛情傳奇居然來(lái)自以訛傳訛，謬種流傳，歷史的吊詭寄寓其中。

《春香》不追求歷史敘述的真實(shí)性，作家讓歷史在想象中發(fā)生。金仁順想象中的歷史是以女性為主體的歷史，是屬于女性的史詩(shī)。《春香傳》原本是個(gè)典型的“才子佳人”故事，故事大體正如小說結(jié)尾概括的那樣：“南原府有一個(gè)傾國(guó)傾城的春香小姐，琴棋書畫無(wú)一不精。她在端午節(jié)的谷場(chǎng)遇見了南原府使大人家的公子李夢(mèng)龍，兩個(gè)人一見鐘情，當(dāng)天夜里請(qǐng)清風(fēng)明月為媒作證，行了夫妻之禮，后來(lái)李夢(mèng)龍隨父親回到漢城府，新任南原府使卞學(xué)道大人有心掠美，遭到春香小姐的嚴(yán)詞拒絕，因?yàn)樗屠顗?mèng)龍已有盟誓在先——”作者不滿足于富貴公子與青樓女子的大團(tuán)圓結(jié)局，將其改寫成女性“尋找自己”的精神行蹤。所以春香并未嫁入豪門，而是接續(xù)母親，自立門戶，成為另一個(gè)香夫人。

這一點(diǎn)與“現(xiàn)實(shí)的”創(chuàng)作序列不同。在“現(xiàn)實(shí)的”序列中，雖然兩性關(guān)系也是集中書寫的主題，但是很難看到魏微、盛可以那樣鮮明自覺的女性意識(shí)。金仁順并不刻意追問誰(shuí)應(yīng)該為情感的失范負(fù)有代價(jià)，她關(guān)注的是共同作用于兩性的問題，例如金錢對(duì)人性的戕害、犬儒主義對(duì)婚姻的沁入，貧困對(duì)青年性需求的蠶食……然而，在“故事新編”中，重寫女性命運(yùn)，探究自由的出路，為她們的努力和歸宿畫上唯美的句號(hào)，是作家的重心所在。

面對(duì)不同題材，性別意識(shí)的彰顯有所差異，這與作家的民族經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。金仁順說自己不是個(gè)女性主義者，但是“在朝鮮題材的時(shí)候，我就是女性主義者”。她自幼就聽聞同族女人挨打、被欺壓的種種悲慘。雖然她父親是朝鮮族中少有的好男人，但也正因如此，強(qiáng)烈的對(duì)比使得金仁順更覺其他朝鮮族男人的暴戾。由是，在進(jìn)入本民族的題材時(shí)，她格外鐘情于自由的女性。與張愛玲相似，金仁順大概也認(rèn)為在禮教森嚴(yán)的歷史中，唯有妓女能享有一點(diǎn)點(diǎn)自由。無(wú)怪乎她愛寫妓女，《未曾謀面的愛情》和《僧舞》中的黃真伊、《春香》中的香夫人都是妓女，連《盤瑟里》中的說唱藝人嚴(yán)格起來(lái)也是藝妓身份。前半生的苦難是太姜的財(cái)富，她歌唱?jiǎng)e人就是歌唱自己。一場(chǎng)真假難辨的愛情逼得黃真伊離開家門，黃真伊也樂得出走，外面的世界雖然殘酷，可是沒有大娘日復(fù)一日細(xì)密的折磨。春香對(duì)卞學(xué)道的逼婚也順?biāo)浦?，此后世間少了春香，多了一位香夫人。這些不為正史所道的女性在作家筆下眉眼生動(dòng)，生生不息。她們順從窮途厄運(yùn)，但絕不氣餒，她們的強(qiáng)大之處在于借這窮途厄運(yùn)翻身起底，復(fù)原女性的尊嚴(yán)。

四

作家無(wú)意打撈民族歷史。故此，根源于民族經(jīng)驗(yàn)的女性意識(shí)并未轉(zhuǎn)化為具有民族特色的文學(xué)書寫?！洞合恪返母畸愄没?、綺麗詭譎總是讓我想到曾經(jīng)熱播的一個(gè)影視劇——《大明宮詞》，那是中國(guó)人精粹的“陰謀論”與莎士比亞式的華麗長(zhǎng)句子相結(jié)合的典范。它最為人詬病的就是歷史真實(shí)性的缺失。雖然也喜歡看，但我的確常常忘記這是一個(gè)發(fā)生在唐朝的故事。九子奪嫡的情節(jié)、后宮嬪妃的爭(zhēng)斗可以直接穿越到任何一個(gè)朝代的后花園。我看《春香》也是這樣。

玫瑰花開得鋪天蓋地，將“用”字形的房子隔成一座島嶼，蝴蝶蜜蜂在花間起舞，花香宛若香榭身上的一件輕紗衣裳。二十間在翰林按察副史大人指導(dǎo)下蓋起來(lái)的房屋高大壯觀，深藍(lán)色的檀木飛檐高高地挑出，一直伸進(jìn)藍(lán)天中去，黃銅打制的麥穗形風(fēng)鈴吊在檐角，隨風(fēng)搖擺，屋頂?shù)耐弋?dāng)是竹葉青色的，彩繪的喜鵲造像在瓦當(dāng)上面翩然欲飛。如同精致的盒子里面藏著珍寶，在這美觀、高大、莊嚴(yán)的房屋下面，住著一個(gè)令人愛慕的女子。少年們?cè)谇Ю锇仙嬷螅鎸?duì)香榭難免鼻子發(fā)酸。我能從植物芳香中，聞出那些年輕的心被愛濃腌重漬過后，散發(fā)出的憂郁氣息。

這就是香榭，《春香》所有故事發(fā)生的場(chǎng)域。香榭是個(gè)神奇的地方，那里沒有貧窮，飲食日用都價(jià)值不菲；那里沒有肉體，春香是吃花長(zhǎng)大的，所有人都以精神的悲喜作為存在；那里連時(shí)間都停滯，香夫人美貌如花，長(zhǎng)生不老。這個(gè)香榭，是美輪美奐的空中花園，是炫人眼目的七寶樓臺(tái)，是可以穿越時(shí)空被移植到任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)民族的孤立存在。

“故事新編”小說并不試圖提供切近歷史的真實(shí)。文本中朝鮮器物不少：白瓷盤和桃紅花瓣中的打糕，芬芳的流花米酒，空中起落飛動(dòng)的秋千……但是這些層疊鋪張的器物缺少生活的氣息，沒有時(shí)間的來(lái)路，并非日常的用具，更像審美上的點(diǎn)染。朝鮮民謠、說唱藝術(shù)等民族藝術(shù)也未能獲得深入的描摹。打糕、醬湯、中草藥，乃至“金洙”、“銀吉”等人物姓名不過是表層符號(hào)，與敘事未能構(gòu)成影響。無(wú)論是器物、吃食還是風(fēng)俗，都缺少現(xiàn)實(shí)主義的根芽，未銘刻多少民族的記憶，只是與香榭一同成為異時(shí)空的想象。

國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說敘事的歷史意識(shí)研究”(項(xiàng)目編號(hào)14AZW015)。

注釋

①金仁順：《我熱愛阿加莎·克里斯蒂》，《時(shí)光的化骨綿掌》，浙江文藝出版社2012年版。

②諸篇“故事新編”小說參見短篇小說集《僧舞》(金仁順：《僧舞》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司2013年版)。

③金仁順對(duì)原作無(wú)意細(xì)究，不過是借此由頭，點(diǎn)染成篇。她說：“《春香傳》的故事框架我當(dāng)然知道，但原著只讀過幾頁(yè)節(jié)選，沒什么太多的感覺，從某種意義上說，這幾頁(yè)節(jié)選破壞了我對(duì)故事的想象。所以就沒找原著來(lái)讀。我寫的是《春香》，不是《春香傳》?！苯獜V平：《身居?xùn)|北的南方敘事風(fēng)格——與金仁順對(duì)話》，《文學(xué)教育》2011年第4期。

④金仁順、鄧如冰：《“高麗往事”是我靈魂的故鄉(xiāng)——金仁順訪談》，《西湖》2013年第5期。

⑤金仁順：《春香》，中國(guó)婦女出版社2009年版，第6頁(yè)。

山西大學(xué)文學(xué)院]