祖母的腰桿父親的背

王繼麟

祖母出生在1912年，是那個(gè)年代被纏過(guò)足的小腳女人。她雖然很瘦，但無(wú)論走路還是坐著，腰桿總是挺拔直溜。

新中國(guó)剛剛成立不久，父親響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，踴躍報(bào)名入伍參軍，成為一名軍人。祖母是一個(gè)非常剛毅的母親，有著強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷，她極力支持父親參軍和投身國(guó)防建設(shè)，希望父親到部隊(duì)好好鍛煉。在歡送會(huì)上，祖母還代表參軍入伍家屬發(fā)了言，看著父親胸前戴著大紅花，別提有多么自豪和光榮。后來(lái)，她執(zhí)意把父親從家里一直送到火車站。父親臨上火車的時(shí)候，祖母還唱起了毛主席的《七律·長(zhǎng)征》，雖然調(diào)不大準(zhǔn)，但聲音洪亮。祖母囑咐父親，好男兒應(yīng)該志在四方，報(bào)效國(guó)家，有國(guó)才有家，不能光顧自家的小日子。父親非常理解祖母的話，更深知軍人這個(gè)稱謂在她心里的分量有多么重。父親雖然是和平時(shí)期的軍人，沒(méi)上前線打過(guò)仗，但是一直都保持整裝待發(fā)、聽從祖國(guó)召喚、警惕來(lái)犯之?dāng)车慕鋫錉顟B(tài)，始終將“位卑未敢忘憂國(guó)”牢記心頭，隨時(shí)準(zhǔn)備為祖國(guó)而戰(zhàn)斗。

我的童年是在冀東農(nóng)村度過(guò)的，我一出生就沒(méi)見過(guò)祖父，祖母一直同我們一起生活。我是聆聽祖母和母親的教誨長(zhǎng)大的，無(wú)論農(nóng)村條件多么艱苦，祖母都和全家相依為命，祖母和母親一起挑起照顧全家人的重?fù)?dān)。那時(shí)，父親在塞外山城張家口某部。

我5歲那年，剛剛到了記事的年齡，記得家里做些所謂的好飯菜，祖母舍不得讓自家人吃，而是邁著小碎步親自送給村里那些困難家庭的小孩。祖母雖然是小腳，但走路總是挺著腰桿。在我幼小的心靈里，她的身影是那么高大。

還有一次，祖母過(guò)66歲生日，家里的親戚和鄉(xiāng)親們?yōu)榱私o她祝壽送來(lái)了幾籃子壽桃形狀的饅頭和點(diǎn)心，她依舊舍不得吃，說(shuō)別人家比咱家困難，還是送給他們吧。我跟在祖母身后，挨家挨戶地將“壽桃”和點(diǎn)心送給老人、病人和小孩，自己眼巴巴地望著“壽桃”和點(diǎn)心，口水直往肚里咽。

每當(dāng)母親給父親寫信的時(shí)候，祖母總是讓母親叮囑父親，不要惦著家里，心里要裝著國(guó)家，把部隊(duì)的工作做好就是對(duì)家里最好的回報(bào)。受祖母的影響，父親對(duì)自己要求非常嚴(yán)格，對(duì)戰(zhàn)友親如兄弟，總是幫助那些有困難的戰(zhàn)友們。由于成績(jī)顯著，父親多次立功受到嘉獎(jiǎng)，被授予“雷鋒式干部”榮譽(yù)稱號(hào)，得到部隊(duì)的推舉和認(rèn)可。

記得那一年夏天，我們終于盼到了全家隨軍。父親做通祖母的工作，硬是把年近古稀的祖母連同全家從河北昌黎遷到張家口。到了冬天，塞外格外寒冷，但是全家人相隔兩地的日子終于結(jié)束了，大家生活在一起感到異常溫暖。

那時(shí)部隊(duì)的文化生活極其豐富，幾乎每周都有活動(dòng)。最讓我難忘的是，部隊(duì)每一場(chǎng)電影和文藝演出，父親都讓祖母一飽眼福，場(chǎng)場(chǎng)不落。父親安排好自己的本職工作以后，回到位于幾里以外的東山坡營(yíng)房的家里，接上祖母，小心翼翼地把她背在自己的背上，步履堅(jiān)實(shí)地一步步走向演出禮堂或露天放映現(xiàn)場(chǎng)，母親、妹妹和我則跟在父親身后。那時(shí)，看著父親背著祖母的背影，我驚詫地感到父親和祖母是那么協(xié)調(diào)，好像是一座山托著一座橋梁，猶如彩虹般鑲嵌在不平而又幸福溫馨的山道上。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，在部隊(duì)的日子里，當(dāng)有放映和演出活動(dòng)，父親的背上就有祖母的身軀。幸福和歡樂(lè)，還有那每天從早到晚的軍號(hào)聲，充盈著全家在部隊(duì)的美好時(shí)光，其樂(lè)融融。父親帶著全家走過(guò)一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬，我們與父親度過(guò)那段難忘的軍旅歲月。父親的軍裝我試穿過(guò)不少，父親的領(lǐng)章和帽徽，至今我還依然珍藏。

時(shí)光蹉跎，33年前，我們?nèi)乙搽S父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到闊別已久的家鄉(xiāng)秦皇島。但是，父親踩著山道背著祖母的種種情景，還有那令我終生難忘的軍營(yíng)生活，如同放電影一樣歷歷在目。endprint