山村母親傳奇，飛行十萬公里三大洲

淼淼

大字不識(shí)、連普通話都說不好的她，如何往返亞非歐三大洲十萬公里？來自廣東梅州大埔縣百侯鎮(zhèn)的羅惠珍，八年里，飛行十萬公里。哪個(gè)兒女需要她，她就飛往哪里。

2017年3月5日晚上10點(diǎn)，中央電視臺(tái)中文國(guó)際頻道《中華情》節(jié)目舞臺(tái)上，女兒一曲《時(shí)間都去哪兒了》，牽出一段動(dòng)人的母愛故事……

童年時(shí)，母親是拉車的牛

羅惠珍1954年出生于梅州大埔縣百侯鎮(zhèn)，20歲結(jié)婚，先后生下大兒子楊質(zhì)冰、二女兒楊質(zhì)麗、小女兒楊質(zhì)玉。羅惠珍平日非常忙碌，既要料理好三個(gè)孩子的飲食起居，又要做小工幫補(bǔ)家用。

上世紀(jì)80年代后期，羅惠珍去河里淘沙，去河灘上撿石子，挑到岸邊賣給建筑工地。不管寒冬酷暑，她都要卷起褲腳站在河水中，用鋤頭、鏟子把沙鏟進(jìn)畚箕。剛從河里撈起的沙石，又濕又沉，是干沙重量的幾倍，瘦弱的她最多時(shí)一天要挑二十擔(dān)，得到5元工錢，肩頭和手經(jīng)常紅腫脫皮。

上世紀(jì)90年代初，聰明能干的羅惠珍做起賣菜的小商販。上午賣完菜，下午，她踩著車架上卡著兩個(gè)大桶的自行車，到周邊村莊收購(gòu)蔬菜瓜果。傍晚回家做晚飯。晚飯后，收拾家務(wù)，蹲在狹小、潮濕、陰暗的衛(wèi)生間里洗衣服。通常忙碌完，已是夜里10點(diǎn)。

兄妹三個(gè)把母親的辛勞忙碌看在眼里，特別懂事。楊質(zhì)冰1995年考取深圳大學(xué)，楊質(zhì)玉1999年考進(jìn)北京理工大學(xué)。楊質(zhì)麗則在1994年以全市師范類總分第一的成績(jī)考入梅州師范學(xué)校，1997年從師范畢業(yè)后被學(xué)校保送讀大學(xué)。

1999年，楊質(zhì)冰大學(xué)畢業(yè)，深知父母負(fù)擔(dān)重，毅然選擇了前往遙遠(yuǎn)的西非多哥共和國(guó)打工，只因有10萬元年薪。在艱苦的工作環(huán)境中，楊質(zhì)冰一度染上人們談之色變的瘧疾。羅惠珍是在兒子康復(fù)后，才得知消息的。為這事，她哭了一次又一次，打電話給兒子：“太累了就回家，媽媽養(yǎng)你?！笨蓷钯|(zhì)冰笑著對(duì)媽媽說：“我好得很呢，您放心吧?！睔v盡磨難的楊質(zhì)冰在掙得人生第一桶金后，資助兩個(gè)妹妹去法國(guó)留學(xué)。

為兒女走出小山村，走出國(guó)門

為了過語言關(guān)，2002年，楊質(zhì)麗到北京外國(guó)語學(xué)院學(xué)習(xí)法語，當(dāng)時(shí)楊質(zhì)玉在北京理工大學(xué)讀書。兩個(gè)女兒都在北京，羅惠珍也跑到北京，在楊質(zhì)麗就讀學(xué)校附近的一家小餐館打工。這是她這輩子，第一次走出小山村。

有人介紹羅惠珍去做保姆。面試時(shí)，她提了唯一一個(gè)要求：請(qǐng)?jiān)试S她借用主人廚房，每隔兩三天熬些肉湯給女兒們吃，她心疼女兒們讀書太辛苦。

2004年，楊質(zhì)麗在法國(guó)拿到碩士文憑后，先后到西非的多哥、肯尼亞和北非的阿爾及利亞工作，并在阿爾及利亞與一個(gè)安徽小伙結(jié)了婚。2008年，楊質(zhì)麗懷孕了，為了陪伴待產(chǎn)的女兒，羅惠珍做了一個(gè)大膽的決定：孤身一人前往北非。

從深圳到阿爾及利亞，航班要在多哈國(guó)際機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)。多哈國(guó)際機(jī)場(chǎng)很大，有43個(gè)登機(jī)口、10個(gè)登機(jī)棧橋，很多人都會(huì)在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)暈。羅惠珍從沒有出過國(guó)，沒有坐過飛機(jī)，偌大的機(jī)場(chǎng)讓她忐忑。她拿著登機(jī)牌，一邊找一邊問路。楊質(zhì)麗說，至今她都想象不出，當(dāng)時(shí)媽媽是如何克服恐懼心理，幾經(jīng)周折通過安檢、辦理登機(jī)卡、轉(zhuǎn)機(jī)，飛行九千多公里、十幾小時(shí)的航程到達(dá)非洲的。

女兒出生后，楊質(zhì)麗又重新投入工作，羅惠珍承擔(dān)起照顧女兒和外孫女的所有事務(wù)，洗刷烹煮，料理家務(wù)。麻利的她還勻出時(shí)間打理菜園，讓孩子們吃上新鮮的蔬菜瓜果。羅惠珍種出來的芋頭比人的頭還大，讓當(dāng)?shù)厝藝K嘖稱奇。菜吃不完，她還背著外孫女把菜送給鄰居或賣給一些公司的食堂。楊質(zhì)麗說：“媽媽就像蒲公英，到哪里都可以扎下根來，給人穩(wěn)穩(wěn)的幸福和快樂。”

羅惠珍在阿爾及利亞生活了三年，小女兒楊質(zhì)玉也順利完成法國(guó)工程技術(shù)學(xué)院的碩士學(xué)業(yè)，在法國(guó)工作，嫁了一個(gè)法國(guó)人。小女兒懷孕后，羅惠珍又一次啟程，從阿爾及利亞飛到法國(guó)照顧小女兒。

為了方便照顧孩子，羅惠珍要在法國(guó)取得居住權(quán)，需要過語言關(guān)。連一個(gè)法文字母都不認(rèn)識(shí)的她，不得不硬著頭皮坐在課堂里和一群年輕人一起學(xué)習(xí)法語。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期在田間地頭、家頭灶尾奔忙的農(nóng)村婦女來說，要學(xué)夠500學(xué)時(shí)，每天坐兩三個(gè)小時(shí)，她覺得比干粗活重活還累。有好幾次，她坐在課堂里，一句話都聽不懂，急得眼淚都出來了?？苫氐郊依铮畠?jiǎn)査n上得怎么樣，她總是開心地說：“太好了，當(dāng)文化人的感覺真好。”

為了能夠和女兒在一起，年近六旬的羅惠珍再一次用堅(jiān)韌、執(zhí)著和勇敢，認(rèn)真學(xué)完了所有課時(shí)。第一次考試，羅惠珍得了0分；第二次由于經(jīng)常在菜市場(chǎng)買菜能聽懂幾個(gè)法語數(shù)字，她得了17分；第三次，羅惠珍通過了考試，法國(guó)考官被她的精神感動(dòng)，稱贊她是最出色的學(xué)員。

羅惠珍還努力適應(yīng)中法兩國(guó)文化，尤其是與法國(guó)女婿的相處。法國(guó)女婿不能理解，岳母為什么要強(qiáng)迫楊質(zhì)玉吃蔬菜，有時(shí)還親手幫他和楊質(zhì)玉洗衣服。他甚至覺得岳母做的這些家務(wù)事應(yīng)該請(qǐng)保姆來做，而岳母不應(yīng)該與他們生活在一起這么久，這是打擾。

羅惠珍很難過，但她明白，女婿是外國(guó)人，不理解中國(guó)式親情。為了不讓女兒做夾心餅干，羅惠珍先是變著花樣做中餐吸引法國(guó)女婿的胃，然后虛心向他請(qǐng)教法語，跟他講自己年輕時(shí)淘沙的故事，講她一個(gè)人飛往非洲的經(jīng)歷，講三個(gè)兒女小時(shí)候的故事，尤其是楊質(zhì)冰保護(hù)兩個(gè)妹妹的事情。法國(guó)女婿落淚了，他終于明白，在中國(guó)，親人之間就是你中有我，我中有你，他開始打心眼里敬重這位勤勞而善良的岳母。他說：“媽媽，你養(yǎng)育了三個(gè)非常棒的兒女。我的孩子交給你，我非常放心，非常驕傲，因?yàn)槟愕纳砩?，有非常了不起的教養(yǎng)?！?/p>

遲到十七年的團(tuán)聚，時(shí)間都在母愛里

2004年以后，楊質(zhì)冰把事業(yè)的重心轉(zhuǎn)回中國(guó)，楊質(zhì)麗長(zhǎng)期在非洲工作，楊質(zhì)玉在法國(guó)定居。于是，羅惠珍成了亞非歐三大洲的“飛客”。多年來，她每隔半個(gè)月從法國(guó)飛到阿爾及利亞，過個(gè)周末就返回法國(guó)。她還每年回國(guó)一個(gè)月，看望兒子孫子。梅州、深圳、法國(guó)、阿爾及利亞，橫跨大半個(gè)地球，她獨(dú)自背著行囊在機(jī)場(chǎng)來去匆匆，用十萬公里的飛行總路程，無聲地表達(dá)著深沉的母愛。

在母親無私的幫助下，楊家三兄妹都在各自領(lǐng)域做出了一番成績(jī)。如今，楊質(zhì)冰在深圳開公司，憑著多年的歷練，事業(yè)做得風(fēng)生水起。楊質(zhì)麗能歌善舞，寫得一手好字，精通中英法三國(guó)語言，經(jīng)常協(xié)助中國(guó)駐阿爾及利亞大使館做溝通聯(lián)絡(luò)工作，對(duì)中阿兩國(guó)文化、經(jīng)濟(jì)等方面的交流起到了溝通橋梁作用。楊質(zhì)玉是法國(guó)國(guó)家電力網(wǎng)的經(jīng)理人，在這家赫赫有名的公司里，她是為數(shù)不多的年輕亞洲女性。

兒女們事業(yè)有成，羅惠珍欣慰而自豪。只是三個(gè)兒女三大洲，丈夫又在梅州老家，天各一方，父女五人已經(jīng)十七年沒有聚在一起了。為此，羅惠珍始終覺得遺憾。

2014年春節(jié)，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上一首《時(shí)間都去哪兒了》令羅惠珍泣不成聲。那時(shí)，她正在法國(guó)。她牽掛老伴，惦記兒子、二女兒一家。媽媽的眼淚流在臉上，也落在楊質(zhì)麗心里。

一次機(jī)緣巧合，在駐阿爾及利亞大使館文化參贊石岳文先生的鼓勵(lì)下，2016年9月，楊質(zhì)麗聯(lián)系上央視《中華情》節(jié)目組，寄出了自己的歌曲小樣，并述說了母親大半生的不容易。節(jié)目組的編導(dǎo)深受感動(dòng)，讓她帶著家人到北京中央電視臺(tái)錄制節(jié)目。

楊質(zhì)麗的行動(dòng)得到了全家人的支持。10月12日錄制節(jié)目時(shí)，羅惠珍和丈夫、楊質(zhì)冰、楊質(zhì)麗及她的兩個(gè)女兒都趕到了北京。楊質(zhì)玉因沒如期拿到簽證而無法趕赴北京。

2017年3月5日，節(jié)目播出。在電視訪談環(huán)節(jié)，主持人問羅惠珍：“您做了那么多事情，獨(dú)自長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離地飛來飛去，會(huì)不會(huì)感到害怕？”她說：“怕！但再怎么怕也要為孩子撐起一片天?！?/p>

楊質(zhì)麗深情演繹了歌曲《時(shí)間都去哪兒了》，真摯的演繹引起了共鳴，臺(tái)下觀眾紛紛落淚。羅惠珍及丈夫也淚流滿面。

演唱結(jié)束后，主持人把羅惠珍一家請(qǐng)到舞臺(tái)上，獨(dú)缺了楊質(zhì)玉。正當(dāng)大家開心之余有點(diǎn)遺憾時(shí)，舞臺(tái)后臺(tái)的門突然打開，嬌小的楊質(zhì)玉帶著一對(duì)混血兒女出現(xiàn)在大家面前——原來，法國(guó)簽證官被他們的故事打動(dòng)，在最后20秒同意了簽證，讓她得以及時(shí)趕回北京。

十七年的離別與思念，在那一刻，化作了眼淚。240名心動(dòng)觀察員打出了86%的心動(dòng)指數(shù)，他們以此向這份中國(guó)式母愛致敬。

摘自《莫愁·智慧女性》