貓之墓

夏目漱石（日）+習(xí)丹+楊曉鐘+（譯）

自移居早稻田以來(lái)，我家的貓便日漸消瘦，也不愿同孩子們玩耍了。它時(shí)常前爪并齊前伸，支撐著方方的腦袋，臥在陽(yáng)光照射下的外廊里，呆呆地望著院子里的花叢，一動(dòng)也不動(dòng)。任憑孩子們?cè)谒砼匀绾涡[，它始終一副事不關(guān)己的樣子。漸漸地，孩子們也疏遠(yuǎn)了這個(gè)昔日的玩伴，對(duì)它不理不睬了。甚至女傭也只是將它的三餐往廚房角落一放，不怎么管它了?？墒?，那些食物大多被附近那只肥大的花貓吃掉了。我家的貓對(duì)此一點(diǎn)兒也不惱怒，更不見(jiàn)有爭(zhēng)奪的意向，只是靜靜地臥著。然而，那睡相卻絲毫沒(méi)有舒暢的感覺(jué)，與伸長(zhǎng)了身子，盡情地享受陽(yáng)光時(shí)的樣子完全不同，它好像已經(jīng)失去了動(dòng)的氣力——這么說(shuō)似乎仍不足以形容它的狀態(tài)。它慵懶的程度是前所未有的，靜則岑寂，動(dòng)則愈加岑寂，看起來(lái)好像一直在極力地忍耐著什么。它的眼神始終游離在院子里的花叢中，可是它恐怕連樹(shù)的枝葉形狀都已經(jīng)無(wú)法分辨清楚了。只是那雙黃色泛著青灰的雙瞳一直茫然地落在某處，如同家里的孩子無(wú)視它的存在一樣，它好像也無(wú)視了世間事物的存在。

偶爾它也會(huì)出去一下，但只要一出去就會(huì)被附近的花貓追趕。每次都被嚇得躥上外廊，撞破緊閉著的紙拉門，逃到火爐旁來(lái)。也只有這個(gè)時(shí)候，我們才能感覺(jué)到它的存在，恐怕它自己也只有在這個(gè)時(shí)候，才能真切地感覺(jué)到自己還活著吧。

如此反復(fù)多次，它長(zhǎng)尾巴上的毛漸漸地脫落了。最初還一塊一塊地呈斑狀脫落，后來(lái)竟脫得露出了紅色的皮膚，可憐兮兮地耷拉著。它似乎已經(jīng)厭倦了這世間的一切，只是精疲力竭地蜷曲著身子，不停地舔舐著疼痛的地方。

“喂，你看這貓是怎么了？”我問(wèn)妻子。而妻子極其冷淡地回答道：“噢，老了嘛。”見(jiàn)妻子這樣，我也干脆不管了。

不久，它又出現(xiàn)了新的問(wèn)題，老是把吃下去的東西往外吐。只見(jiàn)它的喉嚨那里急促地上下蠕動(dòng)著，發(fā)出很痛苦的聲音，那種聲音既不像打噴嚏聲又不像打嗝聲。雖然它很痛苦，但是我們也想不出任何辦法?？吹剿@樣，我們還會(huì)把它趕到外面去，因?yàn)槊看嗡紩?huì)吐得席子上、被子上到處都是污物，就連我們專門為客人準(zhǔn)備的坐墊也被它弄得污穢不堪。

“真是沒(méi)一點(diǎn)辦法啊。是不是腸胃出問(wèn)題了，你去化點(diǎn)寶丹水給它喝喝吧?！逼拮記](méi)搭理我。

過(guò)了兩三天，我問(wèn)妻子有沒(méi)有給貓喝寶丹水，妻子回答說(shuō)：“喂了也沒(méi)用，它根本就不張嘴?！彪S后她又加了一句說(shuō)，“給它魚(yú)骨頭吃，也都吐了?！蔽也唤麘C怒地說(shuō)：“那就不要給它吃好了。”說(shuō)完便悶頭看起了書(shū)。

貓不吐的時(shí)候就像往常一樣老老實(shí)實(shí)地臥著。這段時(shí)間，它一動(dòng)不動(dòng)地悚縮著身子，無(wú)比窘迫地蜷在外廊里，似乎就借著身子那么大點(diǎn)地方支撐著自己。它的眼神也有了些許的變化，起初，停留在近處的視線中好像顯映著遠(yuǎn)處的東西一樣，心灰意懶中還有那么幾分沉靜。不久，它的眼神便異樣地游離起來(lái)，眼中的神色日漸消沉，就像太陽(yáng)落山后那微弱的閃電，暗淡無(wú)光。

看著它這樣，我就那么置之不理，妻子似乎也沒(méi)有對(duì)它多加關(guān)懷，孩子們更是忘記了它的存在。

一天夜里，它臥在孩子被褥的一角。不一會(huì)兒，它開(kāi)始發(fā)出呻吟聲，那聲音就像自己捉的魚(yú)被沒(méi)收感到委屈時(shí)發(fā)出的那樣。聽(tīng)到貓發(fā)出這樣的聲音，只有我一人覺(jué)得不對(duì)勁。孩子在熟睡著，妻子專心忙著做針線活。沒(méi)多久，貓又呻吟起來(lái)，妻子這才放下了手中的針線，我便說(shuō)：“這是怎么了，要是半夜咬了孩子的頭，那可不得了啊?！薄霸趺纯赡??！逼拮诱f(shuō)著便又去縫汗衫的袖子了。貓就這樣時(shí)不時(shí)地呻吟著。

第二天，它臥在火爐旁又呻吟了一天。我去泡茶或拿燒水壺時(shí)看見(jiàn)它，總覺(jué)得心里不是滋味。但是，到了夜里，我和妻子都忘了貓的事情。

貓其實(shí)就是在那晚死的。早上女傭去里面的雜物間收柴火的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它倒在舊灶上面，都已經(jīng)僵硬了。

妻子特意跑去看它，并且一改往日對(duì)它的冷淡，竟突然嚷嚷了起來(lái)。她托經(jīng)常出入我家的車夫買來(lái)一塊四方的墓碑，說(shuō)讓我寫(xiě)點(diǎn)什么。我在正面寫(xiě)了“貓之墓”，在背面寫(xiě)了“九泉之下無(wú)雷鳴之夜”。車夫甚至問(wèn)就這樣埋掉是否妥當(dāng)，還惹來(lái)女傭一頓奚落：“難道還要火葬不成？”

孩子們似乎也忽然間疼愛(ài)起貓來(lái)了。他們?cè)谀贡膬蓚?cè)放了一對(duì)玻璃瓶，里面插滿了胡枝子的花，還用茶碗盛著水放在貓的墓前，并且每天都會(huì)更換花和水。

之后第三天的黃昏，我那即將滿四歲的女兒（我是從書(shū)房的窗子看到這一幕的）獨(dú)自來(lái)到貓的墓前，呆呆地盯著貓的墓碑看了一會(huì)，便用手里拿著的玩具湯勺，去舀供碗里的水喝。寧?kù)o的黃昏時(shí)分，那浸著飄落的胡枝子花的水珠，無(wú)數(shù)次地滋潤(rùn)了愛(ài)子的咽喉。

每逢貓的忌日，妻子定會(huì)盛一碗飯，飯上面鋪著小片鮭魚(yú)片和干鯉魚(yú)片，供奉在貓的墓前。直到現(xiàn)在也未曾忘記過(guò)。只是如今，不再拿到院子里去了，變成放在餐廳櫥柜上面了。