一座城市的距離

盧小宇

一

一九七九年的春天，那是一個因為一位老人而被不斷歌唱的季節(jié)，我開始了我生命中的第一聲啼哭和呼喊。那時候，我家住在樂清的一個叫萬岙的小村莊，在那里我度過了生命中的最初十二年，在那里我第一次聽說了溫州這個名字，在那里，每天下午五點會有一班從樂清開出的輪船在它的簡陋得沒有候船室的碼頭上停留兩分鐘，讓上船下船的客人在這里完成一次交換，然后繼續(xù)沿著流水的方向開往樂清內(nèi)河和甌江的交接口涫頭，去往溫州的客人轉(zhuǎn)乘行駛在甌江上的輪船。那班行駛在我五歲以前記憶里的輪船像火車一樣有很多節(jié)，在我不到五歲的眼睛里看上去是多么輝煌多么了不起，我肯定我不止一次想象坐上這班輪船去溫州，但我稚嫩的想象力卻始終沒法進(jìn)入繁華的溫州城，實現(xiàn)我對一個城市最初的觸摸。

我在這個小碼頭邊一邊想象著溫州，一邊繼續(xù)玩我的泥巴、玻璃彈珠，剝我的偷摘的蓮蓬，用洗米籃抓我的成群結(jié)隊的小魚，但是我最高興的，還是看到迎親的隊伍從水路上喜氣洋洋地過來，喜氣洋洋地在這個碼頭上登岸，手里提著的女方陪嫁的惟一家用電器——錄音機(jī)則喜氣洋洋地唱著“阿里山的姑娘”，還會給農(nóng)閑季節(jié)無所事事的男人們一人分兩根牡丹牌香煙，給小孩婦女分一小把水果硬糖，大人們一律滿臉喜氣，道一聲“賀喜！”，小孩們則羞澀地接過水果糖，不說話就迅速跑開了，心里洋溢著水果糖的甜蜜。這樣的好日子，對于這個陳舊的小碼頭邊的人們來說真是一個盛大的節(jié)日，要三塊多錢一包的牡丹牌香煙在八十年代初期，不是一般面朝黃土背朝天的種田人可以奢望的，而是一種身份象征的奢侈品，我們小時候用樂清方言唱的一首關(guān)于財富的童謠就和牡丹牌香煙有關(guān)：

阿三——

砌屋砌三間，

香煙分牡丹！

二

有一天，我聽到了開拓104國道線的爆破聲在我家的上空像沉悶的雷一樣滾過，接著是不遵守紀(jì)律的碎石隨便飛到低矮的屋頂上，砸壞了東鄰西舍屋頂?shù)耐咂?，我感到很害怕，五歲的我多么害怕一顆蠻不講理的石頭穿過我家的房頂，狠狠地砸在我頭上。謝天謝地，汽車路終于在我的惶惶不可終日中修好了，汽車在上面飛快地朝溫州跑去并揚起一陣灰塵。

在馬路上奔跑的汽車漸漸多起來了，而水路上的輪船卻漸漸稀少了，到溫州的客輪也終于不再在下午五點準(zhǔn)時到達(dá)我家門口的小碼頭，四方的客人也漸漸稀疏了他們來這里等船的腳步。

1991年，我突然有了機(jī)會到溫州九中讀初中，開始了兩周或一個月為周期的溫州樂清間的來回奔走，在穿村而過的公路上等開往永嘉港頭的車。汽車開開停停，兩個多小時后，會把你放在港頭的碼頭上，然后是坐渡輪，其實港頭和溫州相隔不到兩千米，但是坐起渡輪來非常麻煩，從楠溪江下游駛?cè)氘T江，再在水流甚急的甌江里逆流而上，需要半個小時，運氣不好的時候當(dāng)你趕到碼頭的時候，前一班渡輪剛剛離開，拋下著急氣惱的你在碼頭上直跺腳，要再等上半小時，下一班渡輪才開船，于是乎從樂清到溫州經(jīng)常要花去我三四個小時。星期天剛吃過午飯就要在一種離家的惆悵中開始準(zhǔn)備回溫州，而到達(dá)溫州安瀾亭碼頭卻常常已是暮色濃重的黃昏，從碼頭向右是讓人提起時總會詭秘一笑的望江路，會有人在街上低聲地問你要不要走私的手表或者“好看的”錄像帶，而我的溫州同學(xué)常常取笑家住望江路的同學(xué)說望江路到處都是“蝦兒”，但我一次也沒在那里見過有“蝦兒”，倒是每次都見到當(dāng)時溫州最高而最著名的現(xiàn)代建筑——“十三層”，突兀地矗立在一片年老體衰的舊建筑中，顯得格外鶴立雞群。聽說，“十三層”在建成的頭年，曾引得市民們成群結(jié)隊來參觀，因為在溫州歷史上，還從來沒有那么高的大樓。向左是環(huán)城東路，一律是年邁體衰的老建筑，我常常覺得這一排排立在街邊的老房子特別像一群裹腳的老太太排成了一隊，搖搖晃晃地站在甌江邊，時間從她們的身上呼嘯著穿過，只剩下一段段默無聲息的往事也泛黃得有些字跡模糊，在我初到溫州的幾年里，星期天黃昏，我屢屢從這條落滿歲月塵埃的街道上走過，這“走”在大部分時間里其實是騎自行車，古老而狹窄的街道并不適合公交車，只適合步行或者騎自行車，或者有一種很小的特別適合老溫州的叫“菲亞特”的小轎車，在很長的時間里，溫州人叫出租車不像西洋化的香港人叫“的士”，不像臺灣人那樣抓住本質(zhì)地叫“計程車”，不像其他的內(nèi)地城市一樣叫“出租車”，而是直接叫“菲亞特”，因為溫州滿大街跑的出租車只用一種菲亞特，也正是菲亞特運載了這個發(fā)展起步的城市人們辛勞的腳步，見證了這個城市人們創(chuàng)業(yè)發(fā)展的辛酸勞苦。菲亞特和溫州人有著特殊的關(guān)系，所以溫州投拍的第一部反映溫州人生活面貌的電視劇就取名叫“喂，菲亞特”。當(dāng)然，在90年代初，菲亞特的起步價是五塊錢，不是一般人可以承受的，所以那時候在安瀾碼頭有不少的自行車租賃店，租一輛自行車一天也不過兩三塊錢，方便了進(jìn)城的人們走街串巷去辦事。父親來學(xué)?？赐业臅r候，也總是騎著租來的自行車。我也是騎自行車行走在溫州的古老的街道上，上學(xué)放學(xué)，進(jìn)城出城。

三

2001年，我從溫州師范學(xué)院畢業(yè)，最終沒能如愿以償?shù)卦跍刂菡业胶线m的位置，卷起這十年來被我一點點像螞蟻搬家一樣從樂清搬到溫州的家當(dāng)和記憶，在溫州師范學(xué)院大門口的學(xué)院中路上攔了一輛出租車，到車站大道的南蒲站等候從新建不久的汽車新南站開來、往樂清的方向開去的車，我的心里充滿了復(fù)雜的味道。

畢業(yè)后我還是常常會到溫州來，在老樂成中學(xué)上完下午第三節(jié)課以后，坐二路公交到樂清車站，趕上最后一班開往溫州的金鹿快客，然后在暮色四合的時刻出現(xiàn)在溫州的出租車?yán)铮綄W(xué)院路的國子書店、席殊書店買我喜歡的書，累了的時候會坐在醫(yī)學(xué)院門口的永和豆?jié){店，一邊心不在焉地喝著冰豆?jié){，一邊迫不及待地翻著新買的書，當(dāng)然有時也會從擁有一本好書的喜悅中抬起頭，看到玻璃墻外的人行道上，一片落葉正悄悄落在我曾經(jīng)一次次走過的街道。我那時候?qū)奈缚诒葘κ澄锏奈缚谝蒙虾芏啾叮驹趪訒甑臅袂?，總是在買與不買之間取舍不掉挑中的書，總是覺得這本現(xiàn)在要讀，那本將來也要讀。當(dāng)然也省不掉跑到工人文化宮的七星瓢蟲唱片行和解放路的東南書店，前者可以找到很多盜版搖滾CD，十元一張，是我大學(xué)時候一個重要的精神加油站，而后者店鋪很小，坐落的位置也很偏僻，但是小店里藝術(shù)類書籍卻是溫州最集中的，在那里可以找到很多攝影的書。

畢業(yè)一年后，溫州師范學(xué)院主體部分搬到了占地幾千畝的茶山教育園區(qū)，中文系也搬遷到了茶山，我的好朋友們沒畢業(yè)的跟著搬出了市區(qū)，已經(jīng)畢業(yè)的也消失在大街小巷、工作、生活當(dāng)中，逐漸失去了信息。和母校一起遷往教育園區(qū)的還有溫州大學(xué)、溫州醫(yī)學(xué)院，學(xué)院路上冷清了下來，席殊書店變成了一家叫不上名的書店，而這個書店在賣書的同時也賣生活用品，我去過一次，在一排書前逡巡著，突然一抬頭，柜子上擺掛著學(xué)生式樣的胸衣，這感覺像在五馬街上一轉(zhuǎn)身撞到了某位年輕女士的胸部那樣尷尬。從不打折的國子書店也終于6折促銷了，據(jù)說是搬遷新址，之后，我就不知道國子書店開在哪里了。還有七星瓢蟲，有一天發(fā)現(xiàn)它的店面已經(jīng)改成一家服裝店，我始終沒法打聽出它到底搬去了哪里還是真的就關(guān)門了。在這一年里，溫州的發(fā)展變化之快讓我有點措手不及，高樓大廈像火箭一樣刷地騰空而起，曾經(jīng)風(fēng)光無限的“十三層”落寞地立在甌江邊，日日夜夜看江水東流，是一副日益陳舊的表情，想起它當(dāng)初是那么的風(fēng)光無限，受百般寵愛，現(xiàn)在就像被人遺忘在冷宮里，“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來”，我有時會突然想起這句詩來，但轉(zhuǎn)頭一想，這情感不對。望江路依然望著江，只是再沒人低聲地問你要不要走私手表或者好看的錄像帶，說到望江路的時候，也沒有人再詭秘地一笑，甚至在溫州話里，“蝦兒”一詞也漸漸沒有了它的象征色彩。而“十三層”身后的那一片年邁體衰的老建筑被重新整理成了一條很有傳統(tǒng)文化色彩的朔門街，其實朔門街曾經(jīng)在明清時期商業(yè)繁忙，后來被漸漸冷落，現(xiàn)在是舊枝發(fā)新芽，一到晚上就燈紅酒綠，成為追求有品位的夜生活的好去處，聽說要像杭州的清河坊、麗江的四方街那樣在傳統(tǒng)和文化里挖掘潛力。但這僅僅是個例，舊城改造的速度加快，那些熟悉的老城區(qū)在一夜之間換了模樣，變得和我彼此不認(rèn)識對方了。這個城市的變化讓我有一種自己被趕出來、人家就翻臉不認(rèn)人的錯愕。

四

2004年10月我買了自己的車，活動范圍有了很大的變化，沒事情的時候就可以開到溫州去，而且上高速公路只用半小時就到溫州了。但那時候我不會開車，坐在副駕駛位上給像所有的女孩一樣有些路盲的妻指點道路，但是妻總是很生氣，因為我總是看著車窗外那變化之迅速得總讓我認(rèn)為是翻臉不認(rèn)人的溫州的街道和樓群發(fā)呆而忘了指路。我常常指著窗外跟妻說，“這里是東南劇院，在2000年和2001年左右，這里的晚上有一片搭著紅帳篷的排檔夜市，我們常常在這里聚會，我23歲的生日就是在這里過的；這里是體育館，在我大學(xué)一年級的時候，一幫同學(xué)從樂清過來看我們，于是大家去K歌，晚了沒地方住，就在體育館的一間空房里胡鬧，夜里碰上巡查隊員，我們躲在樓梯底下不敢出聲；這里是黎明西路的立交橋，在我大學(xué)期間晚上橋下一直有夜市，我們常常去買盜版的磁帶、書和廉價的生活用品，立交橋和學(xué)校之間是一大片的低檔飯店，服務(wù)對象好多是民工和學(xué)生，我們經(jīng)常在哪里喝醉酒，然后大聲哭泣或胡鬧?！碑?dāng)然，我不會跟妻說在體育館，我第一次和女生相約去看鄧小平塑像展，第一次和女生牽手走在學(xué)院路上；不會跟她說，和大學(xué)女友吃飽了飯撐著，去按學(xué)校附近人家的門鈴然后逃跑的無聊，但是不說出來并不意味著這些記憶的片段在我心里不翻騰。

2005年，有了自己的駕照，自己駕車行駛在街道上，還是會對著這越來越陌生的街景發(fā)呆，因此常常收到各種各樣的罰單，有闖紅燈的，有超速的，有在不該轉(zhuǎn)彎的地方轉(zhuǎn)彎的，于是再開車到溫州去繳罰款，然后繼續(xù)收到罰單。后來，我們學(xué)乖了，一到溫州就把車停在時代廣場的免費泊車場，然后逛一下午時代廣場，買各種各樣的衣服，買妻子的化妝品，打折或者不打折，其實只是為了消磨時間。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不太愿意去提起過去的生活，對于這個城市，我只是一個曾經(jīng)的過客，從懵懂無知、充滿稚氣到最后有些落寞的離開，我的十年的青春的腳印早已經(jīng)被這個城市越來越厚的灰塵所覆蓋，被這個城市的雨水沖刷得干干凈凈。在時代廣場里閑逛，我甚至害怕遇到過去的同學(xué)，甚至在看見他們而他們沒看到我的時候主動避開，但有時候是避不開，那便要見面招呼，然后是倉促的寒暄，互問何處高就，現(xiàn)在過得如何等等，然后是冷場或者等還沒冷場就知趣地道聲再見然后收拾好懷舊的心情繼續(xù)在時尚的服飾間游蕩直到黃昏的霓虹燈鋪滿了街道。有一天深夜，我開著車游蕩在學(xué)院路、民航路和車站大道上想找一家好吃的店，看著午夜的街道，曾經(jīng)那么熟悉而現(xiàn)在漸漸疏遠(yuǎn)，腦子里突然冒出了幾句詩：

一個城市進(jìn)入深夜，認(rèn)識我的人

都已經(jīng)入睡。那些抵抗睡眠的

都去了很遠(yuǎn)的地方。那些在黑夜

里戀愛的人們都嫁給了廚房和床

不再回來唱歌或者哭泣

五

從溫州開車回樂清，經(jīng)過溫州大橋，我總會想起我大學(xué)一年級的1998年夏天，大橋通車的那些天，我們興奮地騎自行車去參觀溫州大橋，騎著騎著就到大橋的北岸樂清白象，在白象過了一夜才在第二天騎車回溫州。也只用一個多小時，雖然少不了汗流浹背、兩腿發(fā)軟的辛苦，少不了趕不上第一節(jié)英語課挨老師白眼的慚愧，但我慶幸有那些隨風(fēng)遺落在大橋上的笑聲和年輕的激情，任憑十年的歲月改變了多少當(dāng)初的諾言和美麗的約定，它們卻仿佛依然和大橋一樣橫臥在東逝的甌江水上，每次我開車經(jīng)過的時候，總會攔住我詢問：你這幾年去了哪里？為什么會堆積那么多的脂肪和世故？

每當(dāng)這時候，總會有一種久違的溫暖和百感交集縈繞在我心間，像甌江上突然升起的霧氣縈繞著大橋那樣久久不肯散去。之后二十多分鐘到樂清的高速公路的路程，我總是在走神中度過，有時候猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在樂清的高速出口了，交費下高速，前面是一條寬闊的四車道馬路，上面奔馳著來來回回的車。在這條車水馬龍的大路上，可以看到五十米外，那個我生活了十二年的村莊和那個沒有名字的小碼頭以及那條曾經(jīng)無比繁華的樂琯運河，現(xiàn)在都一樣地在夕陽下沉默著，和它們形成強(qiáng)烈反差的是城市的建筑群正生氣勃勃地朝它們的方向奔跑著。

（責(zé)任編輯：李璐）