在雨果的沙龍里

◎ 申賦漁

在雨果的沙龍里

◎ 申賦漁

1829年的7月10日，雨果請(qǐng)了一批作家、詩(shī)人和畫(huà)家來(lái)聽(tīng)他朗誦新寫(xiě)的一部戲劇。雨果的家在田園圣母街11號(hào)，屋后有一個(gè)浪漫風(fēng)格的花園，里面有一潭碧水和一座簡(jiǎn)陋的小橋；再往里，有一個(gè)小出口，一直通到美麗的盧森堡公園。

當(dāng)晚受到邀請(qǐng)的有大仲馬、巴爾扎克、維尼、梅里美、圣勃夫、繆塞，等等。這樣的沙龍?jiān)诎屠枋呛艹Ｒ?jiàn)的。雨果臉色蒼白，用一種威嚴(yán)、莊重的聲音朗誦著自己的作品，朗誦到高潮處，眼睛里放出像閃電一樣的光芒。聽(tīng)眾們仰著臉，聽(tīng)得如癡如狂。朗誦完畢，年輕的聽(tīng)眾們又跳又嚷，拉著雨果的手大喊。在這熱烈的歡呼聲中，雨果顯得自信而強(qiáng)大，可是他的一些朋友們生出了另外的情緒。

30歲的巴爾扎克獨(dú)自坐在一個(gè)角落里。前不久，他出版了第一本小說(shuō)《朱安黨人》，但報(bào)道上幾乎都是對(duì)他的批評(píng)，《軟氈帽報(bào)》直接說(shuō)他缺乏寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。書(shū)只賣了300本，這讓他很受打擊。眾人對(duì)雨果的吹捧讓巴爾扎克很不以為然，同時(shí)又對(duì)吹捧的不是自己而心如刀絞，于是他坐在那里一言不發(fā)。

大仲馬這一天顯得特別激動(dòng)，他一把抱住雨果，把他舉了起來(lái)，大聲喊道：“讓我們把你帶上榮譽(yù)的寶座！”不久前，他的劇本《亨利三世及其宮廷》搬上了舞臺(tái)，獲得了很好的反響。他與雨果都是27歲，兩個(gè)同齡人一見(jiàn)如故。不過(guò)很快，他們將成為戲劇界的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。高傲的維尼比大仲馬和雨果年長(zhǎng)五歲，已經(jīng)是有名的大詩(shī)人。他和雨果早就是好朋友，還是雨果的證婚人。他剛剛寫(xiě)完了一部浪漫主義戲劇《威尼斯的摩爾人》，很是滿足?？创蠹覍?duì)雨果不可思議的贊美，他心里很不樂(lè)意。

梅里美比雨果小一歲，才26歲。雖然人們最熟悉的《卡門(mén)》他還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，不過(guò)已經(jīng)發(fā)表了許多小說(shuō)和詩(shī)歌。他和年長(zhǎng)20歲的司湯達(dá)是至交好友。司湯達(dá)和雨果不和，這在巴黎的沙龍里已經(jīng)是公開(kāi)的秘密。梅里美為了撮合兩個(gè)人，把他們請(qǐng)到家里來(lái)，動(dòng)手做了兩個(gè)菜。據(jù)說(shuō)，兩個(gè)人見(jiàn)面以后像屋頂上的兩只貓，弓起背，怒目而視，結(jié)果大家不歡而散。

圣勃夫長(zhǎng)相雖然丑陋，卻是當(dāng)時(shí)最有名的評(píng)論家。他此時(shí)還是雨果最有力的支持者，可是不久之后，他為了懲罰雨果對(duì)他的輕慢，想方設(shè)法成了雨果夫人的情人。事情鬧得滿城風(fēng)雨，兩個(gè)人終于絕交。

至于繆塞，這個(gè)多年后因?yàn)榕c喬治·桑的愛(ài)情轟動(dòng)巴黎的詩(shī)人才19歲。他剛剛寫(xiě)出了第一本詩(shī)集?？娙莻€(gè)叛逆的人，他詩(shī)歌的內(nèi)容就是反雨果。

之所以發(fā)生這一切，是因?yàn)橛旯谅?。?duì)此，雨果是這樣回答的：“有人指責(zé)我傲慢。沒(méi)錯(cuò)，傲慢就是我的力量。”

然而，這幾個(gè)與他決裂的人又正是因?yàn)楦拥陌谅?，希望成為自己，從而成就了自己。?829年7月的那次沙龍里，為雨果喝彩，并且一直把他當(dāng)成偶像崇拜的另一些人慢慢就消失無(wú)聲了，沒(méi)人知道他們是誰(shuí)。

（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》 圖/Mark Miller）