論中古詩(shī)歌私人化空間的建構(gòu)
——兼論詩(shī)歌新標(biāo)準(zhǔn)“誠(chéng)”的提出

胡大雷

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院， 廣西 桂林 541004)

【中國(guó)古代文學(xué)】

——兼論詩(shī)歌新標(biāo)準(zhǔn)“誠(chéng)”的提出

胡大雷

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院， 廣西 桂林 541004)

先秦兩漢重視詩(shī)歌的諷諫與移風(fēng)易俗作用，用“以一國(guó)之事，系一人之本”看待《詩(shī)經(jīng)》、漢樂(lè)府作品的私人化抒情，詩(shī)歌中的私人空間被漠視了。屈原作品結(jié)合政治事件敘說(shuō)了私人之“怨”，雖有劉安、司馬遷高度贊揚(yáng)，但遭到班固的批評(píng)。漢代楚歌在敘說(shuō)公共化政治事件的同時(shí)，又表達(dá)私人空間的個(gè)人化情感，被當(dāng)作事件實(shí)錄。漢末無(wú)名氏“古詩(shī)”興起，或假托公眾人物蘇武、李陵的贈(zèng)答,或借助“游子、思婦”的贈(zèng)答，虛擬的“贈(zèng)答”為詩(shī)歌敘寫(xiě)私人空間提供了形式。漢末正式形成、至魏晉時(shí)呈發(fā)達(dá)之勢(shì)的“贈(zèng)答”詩(shī)作，詩(shī)歌有了確定的讀者，與特定對(duì)象的交流，使詩(shī)歌抒發(fā)個(gè)體私人空間的情感有了文體保障。隨著詩(shī)歌私人化的進(jìn)程，詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)除了“發(fā)乎情，止乎禮義”之外，又提出了“誠(chéng)”，以張華“寫(xiě)心出中誠(chéng)”為倡導(dǎo)。自此，無(wú)論在觀(guān)念還是創(chuàng)作實(shí)踐上，詩(shī)歌自覺(jué)地追求公共空間與私人空間兩個(gè)天地的互動(dòng)與交融，使其有了更廣闊的發(fā)展前景。

公共生活; 私人化; 贈(zèng)答體; 誠(chéng)

此處講的詩(shī)歌“私人化”，是指私人生活，是以公共生活為對(duì)照的私人空間。詩(shī)歌的“私人化”，首先，就文本而言，是指詩(shī)人的體驗(yàn)方式或?qū)懽鞣绞?、作品的?jīng)驗(yàn)類(lèi)型或?qū)懽鲀?nèi)容，是與詩(shī)人私人生活緊密相關(guān)的；其次，就理論觀(guān)念而言，是指讀者的閱讀，是否把作品當(dāng)做詩(shī)人的私人生活來(lái)讀。《文選》詩(shī)分二十三類(lèi)，“贈(zèng)答”自成一類(lèi)，“贈(zèng)答”從類(lèi)別名上就體現(xiàn)出詩(shī)歌是想對(duì)自己熟悉的人說(shuō)些什么，要表達(dá)的是人與人的關(guān)系。本文從詩(shī)歌“贈(zèng)答”的視角，討論中古詩(shī)歌私人空間的問(wèn)題；并期望通過(guò)這種討論，探討中古詩(shī)歌除“發(fā)乎情，止乎禮義”標(biāo)準(zhǔn)外，詩(shī)歌在私人化的進(jìn)程又提出了怎樣的新的標(biāo)準(zhǔn)。

一、民歌作品的私人空間被公共生活化

宋代人朱熹在《詩(shī)集傳序》里說(shuō)：“凡詩(shī)之所謂‘風(fēng)’者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌、各言其情者也?！薄对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》確實(shí)是這樣的情況，如《邶風(fēng)·靜女》“靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕”，朱熹稱(chēng)為“淫奔期會(huì)之詩(shī)也”。但漢代人們對(duì)這些吟詠男女私情的作品的

闡釋?zhuān)x以公共生活的性質(zhì)，《毛詩(shī)序》即稱(chēng)：“《靜女》，刺時(shí)也。衛(wèi)君無(wú)道，夫人無(wú)德。”把屬于個(gè)人的私情稱(chēng)為“刺時(shí)”。又如《詩(shī)經(jīng)》首篇《周南·關(guān)雎》是一首男女戀愛(ài)的詩(shī)，但《毛詩(shī)序》則稱(chēng)“《關(guān)雎》，后妃之德也，風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也，故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國(guó)焉”；“是以《關(guān)雎》樂(lè)得淑女以配君子，憂(yōu)在進(jìn)賢，不淫其色。哀窈窕，思賢才，而無(wú)傷善之心焉，是《關(guān)雎》之義也”。《毛傳》、鄭箋也大致如此繁衍。人們重視詩(shī)歌作為諷諫工具的作用，所謂“故天子聽(tīng)政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)，瞽獻(xiàn)典，史獻(xiàn)書(shū)，師箴，瞍賦，蒙誦，百工諫，庶人傳語(yǔ)，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽、史教誨，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不?！?，故有“詩(shī)諫”的說(shuō)法。漢代或以尋繹法來(lái)解說(shuō)《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》“男女相與詠歌、各言其情”作品的諷諫意味，如《魯詩(shī)》稱(chēng)《關(guān)雎》：

周道缺，詩(shī)人本之衽席，《關(guān)雎》作。

昔周康王承文王之盛，一朝晏起，夫人不鳴璜，宮門(mén)不擊柝，《關(guān)雎》之人見(jiàn)機(jī)而作。

《毛詩(shī)序》中多有附會(huì)史傳的情況，而尤以韓詩(shī)、魯詩(shī)為重，這些本事大都是推演出來(lái)的，并無(wú)歷史史實(shí)的根據(jù)。這種尋繹、推演甚或發(fā)展成為不是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解釋和論述，而是講一個(gè)故事，發(fā)點(diǎn)議論，然后引《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)句為證，如漢時(shí)劉向的《新序》、《說(shuō)苑》、《列女傳》均為如此。

就文本實(shí)際而言，詩(shī)作具有私人化體驗(yàn)生活的方式以及個(gè)體空間的寫(xiě)作內(nèi)容，但人們卻以公共生活來(lái)解釋它，也是事出有因。其一，民歌本來(lái)多為集體創(chuàng)作的寫(xiě)作方式，于是人們認(rèn)為，《詩(shī)經(jīng)》某些作品雖然有私人化口吻，但就其作為《詩(shī)經(jīng)》作品的文體特征來(lái)說(shuō)，個(gè)人是作為集體中的一員來(lái)抒情的，此即《毛詩(shī)序》所謂“以一國(guó)之事，系一人之本，謂之《風(fēng)》”，孔穎達(dá)《正義》曰：“言《風(fēng)》、《雅》之作，皆是一人之言耳。一人美，則一國(guó)皆美之；一人刺，則天下皆刺之。《谷風(fēng)》、《黃鳥(niǎo)》，妻怨其夫，未必一國(guó)之妻皆恐夫耳?！侗遍T(mén)》、《北山》，下怨其上，未必一朝之臣皆怨上也。但舉其夫婦離絕，則知風(fēng)俗敗矣；言己獨(dú)勞從事，則知政教偏矣，莫不取眾之意以為己辭。一人言之，一國(guó)皆悅?！弊髌分械氖闱橹魅斯拔摇保哂须p重身份，既是作為詩(shī)人個(gè)體在抒發(fā)內(nèi)心情感，又是作為社會(huì)某個(gè)集體在抒發(fā)內(nèi)心情感，且以后者為重，于是，這些詩(shī)歌的私人化性質(zhì)被漠視了。

其二，詩(shī)歌由私人空間的活動(dòng)進(jìn)入公共生活空間，如此的轉(zhuǎn)換是由“采詩(shī)”制度所規(guī)定的詩(shī)歌接受目的及接受過(guò)程而決定的。何休稱(chēng)：

男女有所怨恨，相從而歌。饑者歌其食，勞者歌其事。男年六十、女年五十無(wú)子者，官衣食之，使之民間求詩(shī)。鄉(xiāng)移于邑，邑移于國(guó)，國(guó)以聞?dòng)谔熳?。故王者不出牖?hù)，盡知天下所苦，不下堂而知四方。

《漢書(shū)·藝文志》曰：“哀樂(lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)，誦其言謂之詩(shī)，詠其聲謂之歌。故古有采詩(shī)之官，王者所以觀(guān)風(fēng)俗、知得失、自考政也。”《孔叢子·巡狩篇》：“命史采民詩(shī)謠,以觀(guān)民風(fēng)?！薄安稍?shī)”活動(dòng)“以觀(guān)民風(fēng)”的目的，決定了詩(shī)歌性質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)榉撬饺嘶?/p>

其三，某些《詩(shī)經(jīng)》作品私人化性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，又是與當(dāng)時(shí)的“用詩(shī)”分不開(kāi)的?？鬃铀f(shuō)詩(shī)歌發(fā)揮的社會(huì)作用：“詩(shī)，可以興，可以觀(guān)，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”“用詩(shī)”是詩(shī)歌進(jìn)入公共生活空間的途徑之一，倒過(guò)來(lái)講，詩(shī)歌只有具有充分的公共性，才能發(fā)揮“興、觀(guān)、群、怨”以及“稱(chēng)《詩(shī)》以諭其志”的作用。

其四，詩(shī)歌如此由私人空間的活動(dòng)進(jìn)入到公共生活空間活動(dòng)的轉(zhuǎn)換，又是詩(shī)歌發(fā)展到一定階段的表現(xiàn)，鄭玄《詩(shī)譜序》曰：“《虞書(shū)》曰：‘詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲?！粍t詩(shī)之道放于此乎？”孔穎達(dá)《正義》：“謂今誦美譏過(guò)之詩(shī)，其道始于此，非初作謳歌始于此也?！边@是說(shuō)，“初作謳歌”原生態(tài)的詩(shī)歌，當(dāng)然應(yīng)該是體現(xiàn)出更多的個(gè)體空間的私人化意味，而以詩(shī)發(fā)揮“誦美譏過(guò)”的作用，是以后發(fā)展起來(lái)的。

于是，《詩(shī)經(jīng)》中詩(shī)歌的私人化事件、情感被闡釋者所忽略，其中的贈(zèng)答現(xiàn)象也是如此，如《綢繆》“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見(jiàn)此良人？子兮子兮，如此良人何”，應(yīng)該是新婚之夜對(duì)新人之詠，則被視為“刺晉亂也。國(guó)亂則婚姻不得其時(shí)焉”。《大雅·崧高》稱(chēng)“吉甫作頌，其詩(shī)孔碩，其風(fēng)肆好，以贈(zèng)申伯”，《大雅·抑》稱(chēng)“無(wú)言不讎”，舊時(shí)闡釋者也稱(chēng)其是涉及了政治事件，而削弱了讀者對(duì)私人化情懷的接受。

漢樂(lè)府興起，“自孝武立樂(lè)府而采歌謠，于是有代趙之謳，秦楚之風(fēng)，皆感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)，亦可以觀(guān)風(fēng)俗，知薄厚云”,因其社會(huì)所認(rèn)定的功能與《詩(shī)經(jīng)》作品相同，所以漢代樂(lè)府詩(shī)亦具有私人化抒情被公共生活化的情況，漢代官員治理地方，有“問(wèn)以謠俗”以判斷風(fēng)俗的職責(zé)，而朝廷亦“廣求民瘼，觀(guān)納民謠”并“亟以謠言單辭，轉(zhuǎn)易守長(zhǎng)”,即有以民謠為黜陟的標(biāo)準(zhǔn)；因此，如《孤兒行》、《婦病行》、《東門(mén)行》等，雖然詩(shī)歌本身私人化事件的性質(zhì)依舊存在，但卻以“觀(guān)風(fēng)俗”而作為公共社會(huì)現(xiàn)象被關(guān)注。

二、詩(shī)歌私人化抒情與其特定的抒情對(duì)象

接受是以讀者為主體的，這是一種能動(dòng)的閱讀和再創(chuàng)造活動(dòng)。先秦到漢初的讀者，視民歌作品的私人生活的意義小于其公共生活的風(fēng)俗的意義，因此，就從觀(guān)念上漠視了作品抒發(fā)的是個(gè)人情感，而是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)社會(huì)公共事件的表達(dá)。如此在接受方面的社會(huì)風(fēng)氣，對(duì)漢代文人的詩(shī)歌創(chuàng)作自然有著相當(dāng)?shù)挠绊?，如承襲《詩(shī)經(jīng)》作品是文人四言詩(shī)，西漢韋孟《諷諫詩(shī)》的主旨為“諷諫”，韋孟“為楚元王傅，傅子夷王及孫王戊。戊荒淫不遵道，孟作詩(shī)風(fēng)諫”。詩(shī)中先述祖上：

肅肅我祖，國(guó)自豕韋。黼衣朱紱，四牡龍旂。彤弓斯征，撫寧避荒?？傹R群邦，以翼大商。迭彼大彭，勛績(jī)惟光。至于有周，歷世會(huì)同。王赧聽(tīng)譖，實(shí)絕我邦。我邦既絕，厥政斯逸。賞罰之行，非由王室。庶尹群后，靡扶靡衛(wèi)。五服崩離，宗周以墜。我祖斯微，遷于彭城。在予小子，勤唉厥生。厄此嫚秦，耒耜斯耕。

為什么諷諫楚元王子孫的作品有此一大套敘述自己遙遠(yuǎn)祖上的文字？這是以自己祖上深重的歷史責(zé)任來(lái)表明如今諷諫話(huà)語(yǔ)的分量。詩(shī)中“我邦既絕，厥政斯逸”下李周翰注曰：“言絕我國(guó)之后，王政放逸，遂至微弱。”這是說(shuō)前世統(tǒng)治者未聽(tīng)從或未聽(tīng)到自己祖上的諷諫而招致衰弱，這是以歷史經(jīng)驗(yàn)表明當(dāng)今的諷諫之正當(dāng)與必不可少。因此。這樣的述說(shuō)自我并無(wú)私人化的意味，而是說(shuō)要為楚元王負(fù)責(zé)。又有韋孟后輩的韋玄成，其《自劾詩(shī)》因自己有過(guò)錯(cuò)而作，“有司劾奏，等輩數(shù)人皆削爵為關(guān)內(nèi)侯，玄成自傷貶黜父爵，嘆曰：‘吾何面目以奉祭祀！’作詩(shī)自劾責(zé)”；詩(shī)中自述祖上輝煌歷史，落腳于“赫赫顯爵，自我隊(duì)(墜)之”而“自劾”。這是“無(wú)后”“有后”的問(wèn)題，即后代是否能夠繼承自己的爵位官職，是否可以永遠(yuǎn)享受著祭祀。因此，這不是自己?jiǎn)蝹€(gè)人的事，而是家族的公共大事。

對(duì)私人化抒情的正當(dāng)性與合理性，漢代有過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論，這是圍繞著屈原《離騷》進(jìn)行的。先是劉安《離騷傳》稱(chēng)：

《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之。蟬蛻穢濁之中，浮游塵埃之外，皭然涅而不緇，雖與日月?tīng)?zhēng)光可也。

又有司馬遷所說(shuō)：

屈平疾王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂(yōu)愁幽思而作《離騷》。離騷者，猶離憂(yōu)也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。

充分肯定屈原是為楚國(guó)而作《離騷》，這是就公共生活而言的；但又充分肯定屈原詩(shī)歌所謂“蓋自怨生也”，這是就其私人化而言的。但《離騷》中如此私人化的情感抒發(fā)，受到班固的批判：

今若屈原，露才揚(yáng)己，競(jìng)乎危國(guó)群小之間，以離讒賊。然責(zé)數(shù)懷王，怨惡椒蘭，愁神苦思，非其人，忿懟不容，沈江而死，亦貶絜狂狷景行之士?！^之兼《詩(shī)·風(fēng)》《雅》，而與日月?tīng)?zhēng)光，過(guò)矣！

認(rèn)為面對(duì)國(guó)家大事的詩(shī)歌抒情，不應(yīng)該具有偏向于私人化的傾向，所謂“露才揚(yáng)己”、“愁神苦思”、“忿懟不容”云云。

但是，“情動(dòng)于中而形于言”，這是詩(shī)歌的本質(zhì)特征，詩(shī)歌畢竟是詩(shī)歌，生活在社會(huì)之中的人，個(gè)人的遭遇完全是在與他人的關(guān)系中形成的，因此，“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，它還是表達(dá)著個(gè)人情感，其中還是具有私人化的內(nèi)容。漢初最早顯示出私人化傾向的是楚歌，雖然是圍繞著重大政治事件發(fā)生的，但也有著濃郁的私人化抒情。如楚漢爭(zhēng)霸項(xiàng)羽被圍，垓下四面楚歌，項(xiàng)羽乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”于是有歌曰：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可柰何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，又有美人相和。又如《鴻鵠歌》的誕生：

(劉邦)召戚夫人指示四人者曰：“我欲易之，彼四人輔之，羽翼已成，難動(dòng)矣。呂后真而主矣?！逼莘蛉似显唬骸盀槲页瑁釣槿舫??！备柙唬骸傍欩]高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何！雖有矰繳，尚安所施！”歌數(shù)闋，戚夫人噓唏流涕，上起去，罷酒。

這是太子之爭(zhēng)，以其公共生活的性質(zhì)被載入史冊(cè)的，但又是劉邦個(gè)人的刻意為詩(shī)，他為自己與戚夫人之子哀嘆，也是私人化的事件。又如塞外李陵與蘇武相別所唱：

徑萬(wàn)里兮度沙幕，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已聵。老母已死，雖欲報(bào)恩將安歸！

又如劉旦謀反，被誅前夕，其自歌曰：“歸空城兮，狗不吠，雞不鳴，橫術(shù)何廣廣兮，固知國(guó)中之無(wú)人！”華容夫人起舞曰：“發(fā)紛紛兮寘渠，骨籍籍兮亡居。母求死子兮，妻求死夫。裴回兩渠間兮，君子獨(dú)安居！坐者皆泣?！庇秩鐒Ⅰ阒\反，被誅前夕，其自歌曰：“欲久生兮無(wú)終，長(zhǎng)不樂(lè)兮安窮！奉天期兮不得須臾，千里馬兮駐待路。黃泉下兮幽深，人生要死，何為苦心！何用為樂(lè)心所喜，出入無(wú)悰為樂(lè)亟。蒿里召兮郭門(mén)閱，死不得取代庸，身自逝。左右皆涕泣奏酒，至雞鳴時(shí)，即以綬自絞死?！边@些詩(shī)歌都是政治事件中的一個(gè)環(huán)節(jié)，但從詩(shī)歌本身，我們又知道它們是有充分的私人化抒情的，尤其這是有關(guān)個(gè)人生死的。這些“歌”私人化的抒情，證明了這是詩(shī)的本質(zhì)特征“詩(shī)言志”所決定的，詩(shī)是表達(dá)自己的志意的。漢時(shí)又有抒發(fā)詩(shī)人日常生活的私人化情懷的詩(shī)歌，如楊?lèi)磷苑Q(chēng)：

家本秦也，能為秦聲。婦，趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數(shù)人，酒后耳熱，仰天拊缶而呼烏烏。其詩(shī)曰：“田彼南山，蕪穢不治，種一頃豆，落而為其。人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)！”

雖然說(shuō)是抒發(fā)政治牢騷，但就詩(shī)歌本身看，完全敘寫(xiě)個(gè)體空間中的私人活動(dòng)。

這些詩(shī)歌的私人化抒情，起碼受到兩方面因素的促進(jìn)。一是遵循“情動(dòng)于中而形于言”的詩(shī)歌自身的創(chuàng)作規(guī)律，以私人化的抒情展示著自身的魅力。二是這些作品都有一個(gè)特定的抒情對(duì)象，如屈原作品的楚王、劉邦作品的戚夫人、韋孟作品的楚元王，又如諸藩王臨誅前對(duì)著屬下或妻妾的詠歌；尤其上述的這些“歌”，歌者，“歌詠其義以長(zhǎng)其言”，歌必須是唱出聲的，唱出聲的歌對(duì)接受者的需求更為迫切。但是，漢時(shí)是以四言詩(shī)為詩(shī)歌正宗、正統(tǒng)，所以，劉勰稱(chēng)韋孟《諷諫詩(shī)》：“漢初四言，韋孟首唱，匡諫之義，繼軌周人?！薄案琛辈⒉蛔鳛樵?shī)歌正宗，因此，這些情況只能說(shuō)是歌對(duì)特定接受者的需求而對(duì)詩(shī)歌私人化的發(fā)展有所促進(jìn)。

三、假托公眾人物的贈(zèng)答以抒發(fā)世俗化個(gè)人情懷

詩(shī)歌創(chuàng)作者以與自己關(guān)系密切者為確定化的接受對(duì)象，促進(jìn)了詩(shī)歌私人化，這種進(jìn)程還表現(xiàn)在漢末“古詩(shī)”。漢代末年時(shí)有一個(gè)文人詩(shī)創(chuàng)作的高潮，或許正由于詩(shī)歌的個(gè)人性受不到重視，這些詩(shī)作是無(wú)主名的，故歷代稱(chēng)之為“古詩(shī)”?！肮旁?shī)”最可著稱(chēng)者為《文選》“雜詩(shī)類(lèi)”所錄的《古詩(shī)十九首》，抒發(fā)的是文人們以自我群體生活為基礎(chǔ)的情感，是當(dāng)時(shí)某些文人們共同情感心理的表現(xiàn)。體現(xiàn)在《古詩(shī)十九首》中的這些情感心理大致有以下幾個(gè)方面：感傷知音難會(huì)、慨嘆年華短促、不滿(mǎn)時(shí)俗現(xiàn)實(shí)、憂(yōu)傷離別相思等。這些古詩(shī)之所以“無(wú)題”，就是因?yàn)槠涫惆l(fā)的私人化情感并不是由某一特定人物或某一具體事件引起的，私人化情感是由針對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象、針對(duì)某一反復(fù)出現(xiàn)而久久經(jīng)歷的事件、針對(duì)人生、針對(duì)社會(huì)而抒發(fā)的，不能以某一有具體含義的內(nèi)容來(lái)限定它?！豆旁?shī)十九首》不大涉及具體的公共生活化事件，只是以私人化情感抒發(fā)來(lái)打動(dòng)人、感染人了。馬茂元稱(chēng)其“不是游子之歌，便是思婦之詞”。如《文選》所錄的前兩首：

行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

前一首可謂“游子之歌”，是詩(shī)人的群體自述；后一首可謂“思婦之詞”，該是詩(shī)人代思婦立言，正是為了使自我群體的情感抒發(fā)有對(duì)應(yīng)點(diǎn)?！肮旁?shī)”巧妙地設(shè)置“游子之歌”與“思婦之詞”來(lái)對(duì)應(yīng)抒發(fā)私人化情懷，這應(yīng)該是準(zhǔn)贈(zèng)答詩(shī)。

“古詩(shī)”中的另一大類(lèi)型為“蘇李詩(shī)”，題作蘇武、李陵所作者，這是假托作為公眾人物的蘇武、李陵的口吻的抒情，一般視其為贈(zèng)答，如《文選》詩(shī)“雜詩(shī)”類(lèi)所錄，直題其名為《李少卿與蘇武詩(shī)》，余冠英稱(chēng)：“相傳蘇武和李陵相贈(zèng)答的五言詩(shī)，《文選》卷二十九有七首?！薄独钌偾渑c蘇武詩(shī)》三首，全為寫(xiě)送別，其一寫(xiě)清晨路側(cè)的送別，詩(shī)曰：

良時(shí)不再至，離別在須臾。屏營(yíng)衢路側(cè)，執(zhí)手野踟躕。仰視浮云馳，奄忽互相逾。風(fēng)波一失所，各在天一隅。長(zhǎng)當(dāng)從此別，且復(fù)立斯須。欲因晨風(fēng)發(fā)，送子以賤軀。

直接是當(dāng)前的送別所言。其二寫(xiě)河畔的送別，其三寫(xiě)河梁蹊路的送別。人們認(rèn)為，這是李少卿向蘇武敘說(shuō)相別之情?！半s詩(shī)”類(lèi)又錄蘇武(子卿)《詩(shī)》四首，全為寫(xiě)相別，其一寫(xiě)兄弟相別，其二寫(xiě)客中相別，其三以夫妻生活寫(xiě)相別，其四寫(xiě)摯友相別，這些都是表現(xiàn)私人化的文人生活；人們認(rèn)為，這是蘇武向李少卿敘說(shuō)相別之情。有了實(shí)在的敘說(shuō)對(duì)象，抒情自然更為真切動(dòng)人。

最早考證這些作品本非蘇李所作的是顏延之，他在《庭誥》中說(shuō)：

逮李陵眾作，總雜不類(lèi)，是假托，非盡陵制。至其善篇，有足悲者。

此后，考證其本非蘇李所作的甚多，理由甚確，遂成定論。為什么會(huì)有如此的代蘇李立言之作呢？之所以要借蘇、李之事來(lái)抒發(fā)感情，是因?yàn)樗麄z的事跡太特殊、太令人激動(dòng)了，鐘嶸稱(chēng)：“名家子，有殊才，生命不諧，聲頹身喪。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此?！蔽谭骄V說(shuō)：“而蘇李遠(yuǎn)在異域，尤動(dòng)文人感激之懷?！贝_實(shí)是如此，詩(shī)人們?cè)趯で笠环N他們認(rèn)為滿(mǎn)意的抒情方式，想要以自我抒發(fā)懷抱的方式直接投身作品、個(gè)體直面讀者，要在詩(shī)歌中表現(xiàn)出個(gè)體空間。他們體驗(yàn)著蘇李“遠(yuǎn)在異域”的遭遇，又摻入自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的世俗經(jīng)驗(yàn)，他們吟詠詩(shī)句時(shí)，似乎變成了蘇李，而蘇李也仿佛變成了他們。梁?jiǎn)⒊Q(chēng)蘇李詩(shī)中有“俯觀(guān)江漢流”、“山海隔中州”、“送子淇水陽(yáng)”、“攜手上河梁”“等句與塞外地理不合”，以及“行役在戰(zhàn)場(chǎng)”、“一別如秦胡”、“骨肉緣枝葉”、“結(jié)發(fā)為夫妻”等句“與陵、武情事不合”，但文人是借助于公眾人物的贈(zèng)答表達(dá)他們別離時(shí)的相互情感，以實(shí)現(xiàn)其進(jìn)行私人化、個(gè)體化的抒情。

春秋時(shí)有以《詩(shī)經(jīng)》之作相贈(zèng)答以表達(dá)自己的外交辭令，“古者諸侯卿大夫交接鄰國(guó)，以微言相感，當(dāng)揖讓之時(shí)，必稱(chēng)《詩(shī)》以諭其志，蓋以別賢不肖而觀(guān)盛衰焉。故孔子曰‘不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言’也”。古訓(xùn)亦有“贈(zèng)人以言，重于金石珠玉”的說(shuō)法，相傳孔子見(jiàn)老子，告辭時(shí)老子相送曰：“吾聞富貴者送人以財(cái)，仁人者送人以言”，外交場(chǎng)合的賦詩(shī)是文人所向往的才能，贈(zèng)人以言是文人個(gè)體間交往的重要形式之一，因此，漢末的文人們以贈(zèng)答來(lái)推動(dòng)詩(shī)歌的私人化的情懷表達(dá)，也是可以想見(jiàn)的。

四、贈(zèng)答體：詩(shī)歌確定個(gè)體空間的私人化讀者

漢末正式出現(xiàn)了贈(zèng)答詩(shī)。蔡邕《答卜元嗣詩(shī)》曰：

斌斌碩人，貽我以文。辱此休辭，非余所希。敢不酬答，賦誦以歸。

詩(shī)人在詩(shī)中點(diǎn)明是對(duì)“貽我以文”“酬答”。漢末秦嘉徐淑夫婦間的詩(shī)歌是完整的、完全的個(gè)體空間的私人化的贈(zèng)答，《玉臺(tái)新詠》稱(chēng)：“秦嘉，字士會(huì)，隴西人也。為郡上掾，其妻徐淑寢疾，還家，不獲面別，贈(zèng)詩(shī)云爾。”秦嘉《贈(zèng)婦詩(shī)》其一云：

人生譬朝露，居世多屯蹇。憂(yōu)艱常早至，歡會(huì)?？嗤怼Ｄ町?dāng)奉時(shí)役，去爾日遙遠(yuǎn)。遣車(chē)迎子還，空往復(fù)空返。省書(shū)情凄愴，臨食不能飯。獨(dú)坐空房中，誰(shuí)與相勸勉。長(zhǎng)夜不能眠，伏枕獨(dú)展轉(zhuǎn)。憂(yōu)來(lái)如尋環(huán)，匪席不可卷。

秦嘉妻徐淑《答詩(shī)》云：

妾身兮不令，嬰疾兮來(lái)歸。沈滯兮家門(mén)，歷時(shí)兮不差。曠廢兮侍覲，情敬兮有違。君今兮奉命，遠(yuǎn)適兮京師。悠悠兮離別，無(wú)因兮敘懷。瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊。思君兮感結(jié)，夢(mèng)想兮容輝。君發(fā)兮引邁，去我兮日乖。恨無(wú)兮羽翼，高飛兮相追。長(zhǎng)吟兮永嘆，淚下兮沾衣。

明人胡應(yīng)麟所說(shuō)：“秦嘉夫婦往還曲折，具載詩(shī)中。真事真情，千秋如在，非他托興可以比肩。”秦嘉徐淑夫婦間贈(zèng)答詩(shī)的意義，并不在“托興”，而在于詩(shī)歌可以完全是個(gè)體空間的私人生活的體驗(yàn)與敘寫(xiě)。

文人的私人生活，并不單單只是夫婦之間，更在文人彼此之間。魏晉的許多贈(zèng)答詩(shī)，也是多有公共生活的政治化的內(nèi)容，如開(kāi)“贈(zèng)答”風(fēng)氣之先的王粲，其《贈(zèng)蔡子篤》，詩(shī)末云“何以贈(zèng)行？言授斯詩(shī)，中心孔悼，涕淚漣洏；嗟爾君子，如何勿思”，述其作詩(shī)的私人化目的與情感；而詩(shī)中又述“悠悠世路，亂離多阻”，王粲與蔡子篤同避難荊州，現(xiàn)在一個(gè)要回去了，一個(gè)回不去，詩(shī)中自然就有對(duì)世路的艱難的詠嘆。其《贈(zèng)士孫文始》，稱(chēng)“無(wú)密爾音”，要對(duì)方多來(lái)信來(lái)詩(shī)；但其首稱(chēng)“天降喪亂，靡國(guó)不夷。我暨我友，自彼京師。宗守蕩失，越用遁違。遷于荊楚，在漳之湄”，講戰(zhàn)亂中來(lái)到此地，又稱(chēng)“瞻仰王室，慨其永嘆。良人在外，誰(shuí)佐天官？四國(guó)方阻，俾?tīng)枤w蕃。爾之歸蕃，作式下國(guó)”，講士孫文始?xì)w還的政治意義。其《贈(zèng)文叔良》，稱(chēng)“惟詩(shī)作贈(zèng)，敢詠在舟”，指患難與共，一切盡在詩(shī)中；李善注稱(chēng)“詳其詩(shī)意，似聘蜀結(jié)好劉璋也”，出行是一次政治性的活動(dòng)，那么，詩(shī)中的勉勵(lì)之語(yǔ)如“二邦若否，職汝之由”云云，嚴(yán)羽說(shuō)“古人贈(zèng)答，多相勉之詞”，“相勉之詞”中就多有公共生活的內(nèi)容，文人之間，最為看重的還是其政治前途。但我們看到，上述文人之間的贈(zèng)答，在述說(shuō)公共生活的同時(shí)，又具有非常濃郁的私人化的情感表達(dá)，這一方面表明，贈(zèng)答體興起的特殊意義，在于詩(shī)歌創(chuàng)作前就有了確定的讀者，非自說(shuō)自話(huà)的，這就為詩(shī)歌私人化提供了一個(gè)文體依據(jù)，即詩(shī)歌的交流性質(zhì)顯示出來(lái)了，也就是說(shuō)，詩(shī)歌的個(gè)體空間的私人化程度加深了。另一方面，上述文人之間贈(zèng)答中的私人化的情感表達(dá)，在表達(dá)公共生活的政治化內(nèi)容的同時(shí)，更強(qiáng)化了詩(shī)歌的情感力量；而且，這些私人化的情感表達(dá)，是能夠與公共生活的內(nèi)容表達(dá)完全融合在一起的，后人對(duì)這些詩(shī)作中情感表達(dá)的贊賞，實(shí)際上就是對(duì)詩(shī)歌私人化而言的，如王夫之評(píng)王粲《贈(zèng)文叔良》“思深言靜，得《小宛》之髓”；陳祚明評(píng)王粲《贈(zèng)蔡子篤》為“情至語(yǔ)反質(zhì)直”，評(píng)王粲《贈(zèng)士孫文始》“宛轉(zhuǎn)入情”，如此“思深”、“情至”，是與詩(shī)中的私人化情感抒發(fā)分不開(kāi)的。

于是，詩(shī)歌可以有著特殊的私人化目的的觀(guān)念深入人心，表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上，如司馬彪(紹統(tǒng))《贈(zèng)山濤》，張銑注曰：“初，山濤為吏部侍郎，而紹統(tǒng)未仕，故贈(zèng)以此詩(shī)，欲濤薦也。”晉郭泰機(jī)《答傅咸》，詩(shī)稱(chēng)“寒女雖妙巧，不得秉杼機(jī)”，喻有才德而不見(jiàn)用；稱(chēng)“衣工秉刀尺，棄我忽若遺”，喻自己被棄不用，那么，贈(zèng)詩(shī)的目的就是想讓傅咸舉薦自己。這些詩(shī)是請(qǐng)求薦舉的，起碼這個(gè)請(qǐng)求是屬于個(gè)體空間的、私密化的，或許是不愿意被別人看到的。更有純粹化的、更隱秘的私人空間的情感表達(dá)，如徐妃之作，“時(shí)有賀徽者美色，妃要之于普賢尼寺，書(shū)白角枕為詩(shī)相贈(zèng)答”，表達(dá)的是個(gè)體空間的私密化的約會(huì)。

所謂“贈(zèng)答”，指從詩(shī)歌可以有特定讀者，而特定讀者可以有特定內(nèi)容的需要這一方面，奠定了詩(shī)歌個(gè)體空間的私人化傾向的合理性。沒(méi)有任何詩(shī)歌，像贈(zèng)答時(shí)那樣渴望著與對(duì)方的交流并期待反應(yīng)的，視對(duì)方為知音而企盼著理解的。由于贈(zèng)答詩(shī)有著確定的讀者，使詩(shī)歌的意義指向也更為確定，使詩(shī)歌個(gè)體空間的私人化的傾向有可能更為明確。

于是，詩(shī)歌可以表達(dá)其他場(chǎng)合或不能或不愿表達(dá)的情懷，如張華論詩(shī)歌個(gè)人性，其《答何劭詩(shī)》，先說(shuō)“吏道何其迫，窘然坐自拘。纓纟委為徽纟墨，文憲焉可逾。恬曠苦不足，煩促每有余”，稱(chēng)“吏道”使人不自由，而“吏道”正是張華在那個(gè)社會(huì)安身立命之物。其詩(shī)又云：“洪鈞陶萬(wàn)類(lèi)，大塊稟群生。明暗信異姿，靜躁亦殊形。自予及有識(shí)，志不在功名。虛恬竅所好，文學(xué)少所經(jīng)?！边@是說(shuō)，自然界賦以人們各種不同的稟賦才能，自己的志向與才能不在“功名”，自己的愛(ài)好喜歡在于“文學(xué)”，這是自己從小就曾努力的。但假如私人化的抒情被漠視，讀者閱讀時(shí)或許會(huì)只見(jiàn)政治性的個(gè)人，見(jiàn)不到個(gè)體空間的個(gè)人，顯示出個(gè)人私權(quán)力的被忽視。

五、詩(shī)歌新標(biāo)準(zhǔn)“誠(chéng)”的提出

當(dāng)詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)公共空間的政治性時(shí)，詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)是“發(fā)乎情，止乎禮義”，理由即“發(fā)乎情，民之性也，止乎禮義，先王之澤也”。那么，如果詩(shī)歌屬于個(gè)體空間而趨向私人化、個(gè)人性，其標(biāo)準(zhǔn)又是什么？

漢代王符《潛夫論·務(wù)本》曾批評(píng)詩(shī)賦助長(zhǎng)了社會(huì)的“不誠(chéng)之言”：

詩(shī)賦者，所以頌善丑之德，泄哀樂(lè)之情也，故溫雅以廣文，興喻以盡意。今賦頌之徒，茍為饒辯屈蹇之辭，競(jìng)陳誣罔無(wú)然之事，以索見(jiàn)怪于世，愚夫戇士，從而奇之，此悖孩童之思，而長(zhǎng)不誠(chéng)之言者也。那么倒過(guò)來(lái)講，王符提倡的是詩(shī)賦的“誠(chéng)”。至今留存最多的贈(zèng)答詩(shī)是兩晉時(shí)期的作品，細(xì)讀之下，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即詩(shī)中所述“誠(chéng)”者最多。如張華在《答何劭詩(shī)》其二說(shuō)到：“是用感嘉貺，寫(xiě)心出中誠(chéng)。發(fā)篇雖溫麗，無(wú)乃違其情。”他把文人間贈(zèng)答詩(shī)作的“緣情”與“寫(xiě)心出中誠(chéng)”聯(lián)系起來(lái)了，提出贈(zèng)答的“緣情”應(yīng)該以“誠(chéng)”為標(biāo)準(zhǔn)。張華所說(shuō)贈(zèng)答的“寫(xiě)心出中誠(chéng)”并非是空谷足音，此前有孔融《臨終詩(shī)》“靡辭無(wú)忠誠(chéng)，華繁竟不實(shí)”,曹丕樂(lè)府《煌煌京洛行》“多言寡誠(chéng)，只令事敗”,曹植《洛神賦》“無(wú)良媒以接歡兮，托微波而通辭；愿誠(chéng)素之先達(dá)兮，解玉佩以要之”,稱(chēng)“通辭”以表“誠(chéng)素”。后更多有響應(yīng)者，尤其是在時(shí)人的贈(zèng)答詩(shī)中，如傅咸《贈(zèng)崔伏二郎詩(shī)》“人之好我，贈(zèng)我清詩(shī)”，“誠(chéng)發(fā)自中，義形于辭”；陸機(jī)《贈(zèng)馮文羆》稱(chēng)“愧無(wú)雜佩贈(zèng)，良迅代兼金；夫子茂遠(yuǎn)猷，穎誠(chéng)寄惠音”。陸云《答吳王上將顧處微詩(shī)》“亦有芳訊，薄載其誠(chéng)”。陸云《失題》“贈(zèng)我翰林，示我丹誠(chéng)”。鄭豐《答陸士龍·蘭林》“誠(chéng)在心德，愛(ài)結(jié)忘言”。鄭豐《答陸士龍·南山》“交棄其數(shù)，言取其誠(chéng)”。曹攄《贈(zèng)王弘遠(yuǎn)詩(shī)》“日月愈久，曾無(wú)玉聲。傾心注耳，寂焉靡聽(tīng)。桃李不報(bào)，徒勞我誠(chéng)?！睂O綽《答許詢(xún)?cè)姟贰皵狂鸥嬲\(chéng)，敢謝短質(zhì)”。羊徽《贈(zèng)傅長(zhǎng)猷傅時(shí)為太尉主簿入為都官郎詩(shī)》“孰寄斯誠(chéng)，實(shí)惟舊要”。謝瞻《于安城答靈運(yùn)》稱(chēng)“行矣勵(lì)令猷，寫(xiě)誠(chéng)酬來(lái)訊”，顏延年《直東宮答鄭尚書(shū)》“知言有誠(chéng)貫，美價(jià)難克充”；李善注：“知汝之言，有誠(chéng)實(shí)舊貫，美價(jià)難以克充?！?/p>

“寫(xiě)心出中誠(chéng)”繼承著孔子“修辭立其誠(chéng)”，相對(duì)于“禮義”是一種外在要求、社會(huì)規(guī)范，而“誠(chéng)”則偏重于自我要求。“君子養(yǎng)心莫善于誠(chéng)”，“誠(chéng)者，自成也，而道，自道也。”并以“自成”達(dá)到“成物”，“誠(chéng)者非自成己而已也，所以成物也?！薄靶揶o立其誠(chéng)”是對(duì)“言”“辭”的要求，詩(shī)歌，也是一種“言辭”，提出“寫(xiě)心出中誠(chéng)”也是理所當(dāng)然的；而比照詩(shī)歌在公共空間的“發(fā)乎情，止乎禮義”的要求，對(duì)詩(shī)歌的個(gè)體空間的私人化提出“寫(xiě)心出中誠(chéng)”的要求，也是合乎實(shí)際的。

雖然說(shuō)“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，但先秦詩(shī)歌是作為諷諫工具、外交語(yǔ)辭工具等公共化性質(zhì)著稱(chēng)的。隨著中古詩(shī)歌私人化傾向的進(jìn)程，不僅在詩(shī)歌創(chuàng)作中不諱避私人化情感的抒發(fā)，有些詩(shī)歌甚或有過(guò)度私人化的表達(dá)，如某些宮體詩(shī)之類(lèi)。至南朝時(shí)，人們對(duì)詩(shī)歌兼具公共化、私人化二者有所論述，如《詩(shī)品》一方面稱(chēng)說(shuō)詩(shī)歌“照燭三才，暉麗萬(wàn)有，靈祇待之以致饗，幽微藉之以昭告；動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩(shī)”，詩(shī)歌敘寫(xiě)公共生活，是詩(shī)歌實(shí)施公權(quán)力的表現(xiàn)，也為詩(shī)歌帶來(lái)了廣闊的前景，其政治化的宏大敘事使詩(shī)歌的意義有所擴(kuò)張。《詩(shī)品》另一方面稱(chēng)說(shuō)“若乃春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也。嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮；或骨橫朔野，魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國(guó)。凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義；非長(zhǎng)歌何以騁其情？故曰：‘《詩(shī)》可以群，可以怨?！垢F賤易安，幽居靡悶者，莫尚于詩(shī)矣。”所謂“凡斯種種，感蕩心靈”者，即是詩(shī)歌公共化與私人化的結(jié)合。從創(chuàng)作實(shí)踐上講，詩(shī)歌的私人化至兩晉時(shí)已基本被認(rèn)同，而南朝梁時(shí)鐘嶸又從理論上肯定了詩(shī)歌兼具公共化、私人化二者，也為詩(shī)歌的發(fā)展提供了更廣闊的空間。

中古時(shí)期詩(shī)歌的私人生活化，曾經(jīng)歷著兩個(gè)發(fā)展方向與發(fā)展階段。其一，把原屬于個(gè)體空間的私人化的詩(shī)歌被公共生活化，詩(shī)歌排斥著私人生活。其二，漢末開(kāi)始，借助公眾人物、群體人物以抒發(fā)私人情懷，到贈(zèng)答體的出現(xiàn)，個(gè)體空間的私人化得以立足詩(shī)歌，在詩(shī)歌的表達(dá)空間中突出私人化的意義，成為潮流。至此，在公共生活與私人化之間、在公共空間與個(gè)體空間之間追求某種協(xié)調(diào)、互動(dòng)，成為詩(shī)歌發(fā)展的常態(tài)。公共生活與公共化使詩(shī)歌得以高、大、上，使詩(shī)歌體驗(yàn)著“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的宏偉；而個(gè)體空間的私人化使詩(shī)歌到達(dá)各處幽微私密的空間，無(wú)所不在。二者的協(xié)調(diào)、互動(dòng)，使詩(shī)人的社會(huì)性與私人性完整地共存與展現(xiàn)，這樣，詩(shī)歌的“止乎禮義”與“寫(xiě)心出中誠(chéng)”，又合乎邏輯地構(gòu)成詩(shī)歌內(nèi)外兩大標(biāo)準(zhǔn)，為詩(shī)歌的發(fā)展提供了更廣闊的前程。

[責(zé)任編輯 閆月珍 責(zé)任校對(duì) 池雷鳴]

[收稿日期] 2016-04-25

2016-04-05

胡大雷(1950—)，男，浙江寧海人，廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師,主要從事漢魏六朝文學(xué)研究。

I206.34

A

1000-5072(2017)01-0022-09