在場(chǎng)感（外三首）

□ 楊勝應(yīng)（苗族）

在場(chǎng)感（外三首）

□ 楊勝應(yīng)（苗族）

歸途

最先歸來(lái)的是樹(shù)葉，慢慢地

丟掉色彩，讓自己成為

最接近大地的事物，其次是

雪花，也是慢慢地，但她丟掉的

不是色彩，而是體溫，讓自己

成為人間最冷的一部分

再后來(lái)是人，他們也是慢慢地

他們的快取決于火車(chē)的速度

他們丟掉了古銅色，也丟掉了

羞澀，但沒(méi)有丟掉方言和身份

能夠讓流淚也成為一種幸福

他們注定會(huì)成為村莊

最終的歡樂(lè)

在場(chǎng)感

傍晚時(shí)分，灶膛里燃燒著

麥秸稈和稻草，我坐在炕邊

和母親頂著炊煙說(shuō)話

聊天的內(nèi)容不涉及江湖

但提到了遠(yuǎn)。不過(guò)我們都只為

眼前的青菜、蘿卜而感動(dòng)

到了晚上，星星和月光一起

照耀我們，但我們說(shuō)到的

卻是更近更細(xì)小的東西

比如手中的苞谷和墻角的紅薯

它們不會(huì)說(shuō)話，但會(huì)被

幸福和歡樂(lè)，從門(mén)縫

傳到鄰居耳朵里去

借用

很多時(shí)候我都不得不借用一些事物

來(lái)代替病患、疼痛與災(zāi)難，甚至

連快樂(lè)和幸福也如此。比如父親的煙

包括煙灰以及泥巴、口水，都是

可以止血止痛的，無(wú)外乎兩種物品

一是老白干和頭痛粉。可以止住

汗水和淚滴的只有清澈的溪水

我曾反復(fù)借用它們來(lái)想父親

但從來(lái)沒(méi)有借用過(guò)任何一個(gè)地名

因?yàn)榭鞓?lè)和幸福是細(xì)小的

可能是一個(gè)電話，也可能是一次客居

秘密

十五的月亮已經(jīng)高高地掛在天空

父親還坐在田埂上抽煙

撲騰的星火，讓我懷疑那是

一只落單的螢火蟲(chóng)，也讓我覺(jué)得

像隨時(shí)都可能落地的星辰

但在七八歲的年齡，我更在乎

的是西瓜，所以我去偷瓜的時(shí)候

父親沒(méi)有看見(jiàn)我

他可能只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想著我

我把這件事情隱瞞到了現(xiàn)在

直到我的孩子現(xiàn)在也知道了什么是西瓜

我才知道西瓜為什么那么紅

為什么那么香甜