一方舊帕（外一篇）

榮根妹

一方舊帕（外一篇）

榮根妹

天色未曉，我幽靈般穿梭在三室一廳里，收拾東西忙搬家。

打開(kāi)一個(gè)抽屜，抽屜里亂七八糟塞滿了各樣?xùn)|西。我心煩意亂地?fù)芾s物，將一件件東西毫不留情地扔進(jìn)垃圾桶。忽然指尖觸碰到了一抹柔軟，和那些硬邦邦的雜物質(zhì)地全然不同的東西。我捏住這一抹柔軟，將其從雜物中拉出來(lái)，是一方手帕。

一方手帕，從不見(jiàn)天日的雜物堆里被我拉在了光天化日之下，像一只久違的記憶之眼重見(jiàn)光明。

清冽的晨曦中，我輕展手帕，手帕是粉色的，布滿散發(fā)濃烈霉酸味的黃斑，像故紙堆中泛黃的書稿，沉靜而隱秘地儲(chǔ)存著一個(gè)人曾經(jīng)的溫度。

這只是酒店用餐時(shí)發(fā)給客人擦拭用的手帕，廉價(jià)的面料上粗枝大葉地印著藍(lán)色的美術(shù)體字樣：中國(guó)淮陰、工人大酒店、地址是淮海南路123號(hào)、電話是05173950888。

我凝視這方落葉般褪色衰敗的手帕，手帕上的那個(gè)酒店和地址早在記憶中隨風(fēng)飄零，只知道這是父親的手帕，定是哪次父親來(lái)淮吃飯，用完餐手帕不舍丟棄，便帶在身上留用。父親不忍丟棄這樣一方廉價(jià)的隨處可見(jiàn)的手帕，就像撿破爛的收藏著一個(gè)空瓶子一張廢報(bào)紙，我臉部涌上一陣潮熱，我在為父親的“小氣”羞愧了嗎！

父親是小氣的，十八歲參加工作，拿著旱澇保收的工資，卻舍不得穿舍不得喝。父親像一件古董，陳舊而單一。教育我們時(shí)總愛(ài)說(shuō)：苦不苦，想想紅軍二萬(wàn)五千里；累不累，想想革命老前輩。冬天系一條藍(lán)得發(fā)灰的圍巾，圍巾被歲月雕鏤出一個(gè)個(gè)洞隙，應(yīng)是父親對(duì)今世千瘡百孔的遺憾。夏天穿我單位搞活動(dòng)時(shí)免費(fèi)發(fā)的T恤衫，衣服后面印著紅色的單位名稱。在陽(yáng)光下走著的時(shí)候，被汗?jié)耩ぷ≡诤蟊车募t字像一方素帕上陰濕了一片紅色的河流，緩緩流淌在我心中。父親，女兒將這樣的衣服送與你，你卻從沒(méi)嫌棄過(guò)。還有那個(gè)包，是我某次開(kāi)會(huì)時(shí)裝材料用的包，你卻用了一年又一年，直至包已磨出一道道慘兮兮的白。

這方手帕，印滿了陳年舊事。那年，我窮忙著婚事。一天中午，我很晚才下班到家，父親坐在房中看書等我。我說(shuō)去飯店吃飯，父親說(shuō)就在家吃。我知道父親舍不得讓我花錢，疲憊的我胡亂下了兩碗面。吃飯時(shí)，父親仍板著那副嚴(yán)肅認(rèn)真的神情說(shuō)，不要因婚事耽誤了工作。我吃著面頭也沒(méi)抬心不在焉“嗯嗯”應(yīng)付著。從少年叛逆對(duì)抗著到長(zhǎng)大成人冷漠著父親，我和父親之間似乎總隔著楚河漢界。我和他沒(méi)有一次攙手，沒(méi)有一個(gè)擁抱，甚至沒(méi)有過(guò)目光上的正面交接，我躲避著他，躲避一個(gè)意料之中的回憶，我無(wú)法忍受他會(huì)成為一個(gè)回憶。

臨走時(shí)父親說(shuō)，這個(gè)給你。我機(jī)械地接過(guò)遞過(guò)來(lái)的這方手帕。他開(kāi)門走了，沒(méi)說(shuō)一句話。身后，我打開(kāi)手帕，手帕里放著一疊錢。我握著這疊錢，眼中的液體像漲潮的海水，洶涌而來(lái)覆蓋了臉龐。我跑到陽(yáng)臺(tái)上，他精瘦的背影漸行漸遠(yuǎn)，忽然父親停下腳步，回轉(zhuǎn)身望向我的方向，我彈簧般猛地向后退。我拒絕親近他，其實(shí)是在拒絕時(shí)間的流逝，我怕流逝的時(shí)間會(huì)沖淡過(guò)濃的情感，那就淡淡的。父親去后，我獨(dú)自一人在人世兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，果然在傷害與被傷害間一次次落空了感情，才明了一個(gè)女兒對(duì)父親的依賴，就像鳥(niǎo)兒對(duì)天空的依賴，魚(yú)兒對(duì)河流的依賴。沒(méi)了父親，我像一棵樹(shù)挺直身板照舊生活，但誰(shuí)都不會(huì)看到某個(gè)角落的某個(gè)枝丫永遠(yuǎn)停止了生長(zhǎng)。

日光升起，我迎著日光展開(kāi)手帕。透過(guò)手帕粗糙的粉紅色紋理，冬日的日光也被染上一層溫情脈脈的暖意。我感到身體內(nèi)血液的溫度，我凝視我的眼睛，眸中飄出疑惑的不可思議的眼神，怎么會(huì)這么像，連懷疑的眼神都是他的。如他一般，我也愛(ài)讀愛(ài)寫，對(duì)著電腦打字，我經(jīng)常盯著雙手失神。瘦削的手背、修長(zhǎng)的手指、方形的指甲，甚至手指合攏時(shí)微微上翹的指頭，都像極了父親。不思量，自難忘。與生俱來(lái)的親情，早像塊塊轉(zhuǎn)石嵌嵌在心中！

手帕在這一段撫弄中散發(fā)陳舊的霉味，仿佛那些被遺忘碾碎了的歲月在懷想中發(fā)酵的味道。我望向窗外，望向遠(yuǎn)方，望向遙遠(yuǎn)天際那一處天堂的所在。父親分明還在那里，瘦瘦小小的一個(gè)老頭，穿著我送的T恤，拎著那個(gè)手提包，夢(mèng)一般縹緲地望著我，伸手遞給我這方心意深沉的手帕……

告別很重，遺忘輕若夢(mèng)

“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”。日暮欲雪，心緒似雪迷離，約了老友，喝酒、聊天，抒懷。

酒已微醺，好友突問(wèn)，你還恨**嗎？一時(shí)竟語(yǔ)噎啞然，旋即心底涌上一股氣流，不禁反問(wèn)，為何要恨他！

那你想起過(guò)他嗎？

腦袋被重物撞擊般一陣暈眩，恐懼不可遏制襲上心頭。你目光躲閃游移，望向窗外，窗外在飄雪。那一段傷筋動(dòng)骨的青春往事，像極了雪，天晴雪融，誰(shuí)會(huì)記得雪花這一夜心力用盡地翩翩起舞，誰(shuí)會(huì)記得雪夜里那個(gè)早已漫漶模糊的歲月背影！

書上說(shuō)，真正被記住的東西才是真實(shí)的生活。是這樣嗎。那些告別了的人和事，難道真的置身生活之外了！

好友盯著你感情般蒼白的臉說(shuō)，他那天回來(lái)問(wèn)起你了。你問(wèn)，哪天。就你中午喝多了那天。

那天中午你遇一位老領(lǐng)導(dǎo)喝酒，推杯換盞間諸多回憶紛至沓來(lái)，不覺(jué)喝多了酒。那位老領(lǐng)導(dǎo)也曾是他的領(lǐng)導(dǎo)，即便如此，你絲毫未想起他。他像你身上一塊難堪的瘡疤被遺忘治愈得纖痕不留。

他那天喝多了，因?yàn)槟悖『糜颜Z(yǔ)氣神秘，笑得狡黠。

因?yàn)槲?？！你不解?/p>

他問(wèn)我你現(xiàn)在過(guò)得好不好，我說(shuō)挺好的，后來(lái)的事都因?yàn)樗?，那個(gè)男人一吵架就說(shuō)誰(shuí)不知道你和**那些事……

你嘆息一聲，端起杯中酒，一飲而盡。往事是音鍵上的一個(gè)休止符，在酒精的撩撥下，嘩嘩啦啦，傾瀉而下。

飄雪的冬日，你坐在他自行車后，臉頰貼慰他并不寬厚的后背，你的心是溫暖踏實(shí)的，你以為他肯定是你的了。他是你的第一也是唯一，這多符合你癡迷的瓊瑤小說(shuō)的感情套路。許多年后，你也曾感嘆過(guò)第一和唯一的問(wèn)題。第一和唯一，得需要多漫長(zhǎng)的修煉，多浪漫的機(jī)緣，才能合二為一。更多時(shí)候，第一和唯一，是魚(yú)和熊掌不可兼得的。第一早已過(guò)去，空余唯一，無(wú)端魅惑著你。你尋尋覓覓著你的唯一，直至望穿秋水，直至滿目瘡痍。于是，每當(dāng)你糾結(jié)于唯一時(shí)，你便浸淫于那些俗不可耐的韓劇，在男女主角千篇一律的愛(ài)戀中做做白日夢(mèng)。

上坡了，你要下來(lái)，他堅(jiān)決不讓你下車。于是，你在車上使勁縮緊身體，以為這樣可以減輕重量。而當(dāng)你把手伸進(jìn)他的棉服，你觸摸到的是一個(gè)汗淋淋的身體。你想，這汗水是為你而流，你會(huì)和他在一起永生永世。

永生永世嗎！你微揚(yáng)嘴角，制造一個(gè)鄙夷的笑。你只是在笑自己。張愛(ài)玲說(shuō)，那么篤定，好像自己做得了主似的。你終究沒(méi)能做得了主。一個(gè)夏夜，月光皎潔，他對(duì)你說(shuō)分開(kāi)。你慌亂了、無(wú)措了、憤怒了、悲哀了，做得了主的是他。他騎著那輛載過(guò)你的自行車，碾著你滂沱的淚水疾駛而去，月光在他身后淚珠般碎了一地。

你昏天黑地沉睡了三天三夜，一顆心如一粒種子在睡眠的混沌中堅(jiān)硬成長(zhǎng)。第三天，你剪去及腰長(zhǎng)發(fā)，當(dāng)干嘛干嘛。后來(lái)，他托朋友勸你復(fù)合，你斷然拒絕，剪發(fā)斷情，續(xù)不上的長(zhǎng)發(fā)續(xù)不上的感情！

你遁入循規(guī)蹈矩的家庭生活，以為過(guò)去的徹底過(guò)去了，可過(guò)去是一場(chǎng)沒(méi)有停歇的夢(mèng)魘，衍生了又一個(gè)夢(mèng)魘。生活中所有的爭(zhēng)吵，那個(gè)人都以一句話一錘定音的結(jié)束爭(zhēng)吵：誰(shuí)不知道你和**那點(diǎn)事。

什么事，到底什么事使你低三下四！被傷害的永遠(yuǎn)被傷害，被遺忘的卻無(wú)法遺忘，你需要一個(gè)告別。

終于有一天，你的忍無(wú)可忍促成了一個(gè)爆發(fā)式的告別，你毅然轉(zhuǎn)身離去，走進(jìn)一個(gè)清凈的世界。你如一個(gè)老農(nóng)守著孩子辛勤而誠(chéng)懇的過(guò)日子。許多個(gè)冷清的日子里，你以書為伴，興致來(lái)時(shí)，涂抹些文字。你奔跑在一個(gè)人的寂寞流年里，像奔跑在一條人煙稀少的小徑上，期望相遇。

你好了傷疤忘了痛，開(kāi)始心旌搖曳的幻想愛(ài)情。有時(shí)，某個(gè)人和你搭訕幾句，你就癡心妄想這個(gè)男人是不是喜歡上你了，就像看到春日枝頭的一株蓓蕾，便想擁抱整個(gè)春天。

你饑不擇食找到一個(gè)人，自以為是地投入愛(ài)的懷抱。你們?nèi)タ措娪?、逛超市，你們一起做飯、一起看無(wú)聊的肥皂劇，你陪著那個(gè)人消磨光陰。你勸自己說(shuō)，這才是正常生活。

那次，看電影《黃金時(shí)代》，一部講述蕭紅感情經(jīng)歷的電影。電影中有句臺(tái)詞：一個(gè)問(wèn)題解決了……你在心中脫口而出，接了句：另一個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了。你忽地后背一涼，一直被你掩耳盜鈴掩藏著的那個(gè)問(wèn)題猝不及防跳出來(lái)，沖你大聲喊：你埋藏不了我，我跳出來(lái)了，你為何不能正視問(wèn)題呢！

為何不能正視問(wèn)題呢，因?yàn)槟惚皇浪椎难酃饨壖芰??？蛇@世上只有你那樣單純的頭腦，哪有簡(jiǎn)單的婚姻。物質(zhì)問(wèn)題、關(guān)系問(wèn)題、溝通問(wèn)題、人生觀價(jià)值觀問(wèn)題……紛亂如麻。你一直用表面的妥協(xié)遮蔽尖如冰刀的問(wèn)題。但那些問(wèn)題一直在，而且越積越多，越積越深。你被問(wèn)題追逼著思考，思考關(guān)于家庭生活，關(guān)于妥協(xié)，關(guān)于生命價(jià)值，關(guān)于告別和重建，這樣一些非此即彼、不可調(diào)和的問(wèn)題。

這樣一段感情，千瘡百孔的內(nèi)核，身披風(fēng)平浪靜的外衣，你的生命在一點(diǎn)點(diǎn)萎謝。一個(gè)對(duì)你有著繁復(fù)世俗要求的男人，一個(gè)你預(yù)想過(guò)千遍萬(wàn)遍也感受不到希望的家庭，一些能夠帶給你快樂(lè)的愛(ài)好，還有深藏心中的那個(gè)最初最火熱的夢(mèng)想。此和彼，孰輕孰重？

你知道你在重蹈過(guò)往感情的覆轍，你也知道你只是慣性沉溺于溫柔的泥沼，你其實(shí)仍是水面上的一枚落葉，伶仃飄搖。他是卡在你喉嚨的一根刺，卡得你無(wú)法發(fā)聲。你清楚，這根刺久了便會(huì)長(zhǎng)成你身體一部分，挾持你的身心靈，讓你成為廢人。

逃離，還是告別，這是截然不同的兩種選擇。在無(wú)數(shù)個(gè)憂戚難眠的深夜，有個(gè)聲音一直潛伏在你耳邊對(duì)你說(shuō)，扼住咽喉，扯出那根刺，折斷，告別，而后遺忘……

“黯然銷魂者，唯別而已矣！”誰(shuí)會(huì)喜歡別離，誰(shuí)又能幸免于別離，告別是一種心折骨驚的決絕了結(jié)。幾段感情像一母所產(chǎn)的胞胎兄妹，割不斷血肉聯(lián)系，卻各自呈現(xiàn)獨(dú)立鮮明的形態(tài)端貌。留念又怎樣，沉溺又如何，洶涌的生活徹底淹沒(méi)了他們，他們被遺忘，如燈光中的一粒雪花，明亮翻飛的瞬間后遁入無(wú)形，永世不得翻身。

窗外，雪舞飛揚(yáng)，這是最美麗的告別姿態(tài)。每一次告別都是一面旗幟，一面宣告新生活開(kāi)始的旗幟；而后不自主遺忘，遺忘是生活對(duì)生命的妥協(xié)。告別了，遺忘后，方得雪后初晴清清朗朗的生命狀態(tài)。