那年

○李長廷

那年

○李長廷

那年，我像螞蟻一樣搬運一根木頭

妻用腳捅了捅我的腰身，我醒了。

聽見窗外有人吹氣般噓了兩聲，然后輕輕敲了三下窗欞，我知道是巧哥邀我來了。

妻已先我下床，悄無聲息摸到灶前升火，我聽見她悶悶地劃火柴的聲音。我怕她又弄擂米羮，便搶先和她打招呼：你別又弄擂米羮，我吃煩了！

我的聲音極小，可我感覺妻的身子明顯顫栗了一下。她在猶豫。猶豫過后，妻改弦易轍，毅然決然去缸里弄了半筒米，然后摻進去一大抓干紅薯絲，破例為我煮一餐干飯。雖然干飯里摻了紅薯絲，但畢竟是干飯，總比擂米羮強。

擂米羮是那個年代比較普遍的吃食，就是用石磨把米磨成粉狀，待鍋燒紅后，用筷子從油罐里小心翼翼挾一坨約兩指寬窄的豬板油出來，在鍋里快速擦拭一遍，然后倒進一大瓢水。水煮開后慢慢將米粉摻入，一邊摻米粉一邊用攪飯棍攪動，使其形成糊狀，再后便擱一大把剁碎的青菜葉子，加一點鹽。先前擦拭鍋底的那一小坨豬板油，此刻仍是原封不動擱入油罐儲存，以備下一餐再用。為著吃這樣連一點油腥子都沒有的擂米羮，有一次我對妻大發(fā)其火，差點掀了鍋。擂米羮不經(jīng)餓，看去一大缽，實則不到二兩米，全是自己騙自己的把戲，我?guī)缀跎類和唇^。可是妻當時只是默默地站在一邊，由著我發(fā)火，就是不吭聲。過了好久，她才囁嚅著對我說，缸里還剩不到幾升米，我想省點是省點，留著給女兒熬點粥吃……

提到女兒，我無話可說，她才兩歲。

想起擂米羮風波，早上這餐干飯吃得并不舒心。這時巧哥又來催了，我在腳上套上草鞋，腰里別把鉤刀，準備出發(fā)。妻這時卻變戲法似的，拿來兩個煨紅薯和一個煮熟的雞蛋，細心包在我的汗帕里，說，天冷，拿去對付中餐吧。我看了看妻，一句話不說，收下紅薯，雞蛋卻擱灶臺上了，然后三兩步就跨出門檻去了黑黝黝村弄里。妻追出來喊了一句，我沒搭理。

那時候村里養(yǎng)狗的不多，我和巧哥及另外兩位住隔壁的堂兄，哧嚓哧嚓走出彎來拐去村弄，居然沒有聽到一聲狗吠。村子死樣地寂靜，夜色里看去，就像一堆沒有生命的瓦礫。

昨晚老天撒了好長一陣米沙子，屋頂瓦片上依稀能看出米沙子堆積的痕跡，地上也有，草鞋踩在上面能明顯感覺出來。我打了個寒戰(zhàn)，不斷地拿雙手在嘴上哈氣，一股寒流從腳底直透全身。這時巧哥便說，你不要總是哈氣，讓人聽見了不好，如若怕冷，可加快點步伐。

我們于是開始小跑。

我們四人趁著天沒亮——巧哥說雞才叫二遍呢，神神秘秘勾連在一起，是去干一件不可對人言說的勾當。我們所處的村子，后面是莽莽蒼蒼山巒，林木甚多，那時候林木管得甚緊，私人要獲取幾根杉木，譬如搭屋子的檁條，做老屋的大料，需得層層批復，弄到手極不易，于是就有了人不知鬼不覺的地下交易。這種地下交易危險性極大，一旦暴露，就得拿到大庭廣眾之下去批斗，給你戴上一頂帽子，說你搞資本主義，破壞集體，甚至像狗一樣游村示眾，從此你就再抬不起頭。我們明知前路多舛，但仍是抱著僥幸心理，為著家中空空如也的米缸，不惜鋌而走險。當然，我們私下里不是沒有盤算，尤其是我，覺得當時時局混沌不清，城里人鄉(xiāng)里人，好像一個個在較著勁，整天喊口號斗來斗去，在這個節(jié)口，我想或許沒有人來注視山旮旯蕓蕓眾生的一些不軌行為，此時結(jié)伴進山里冒一次險，應該問題不大。

我們的目標，是去偷伐道縣一個林場的杉木。說是偷伐，其實并不確切，林場的杉木早就伐倒了，皮也剝利索了，只是尾子尚未卸下，水氣是早已干透了的，我們一旦進入，只需用鉤刀將尾子腰斷，即可上肩，然后沒命地瘋跑一氣，便有了三五分的勝算。

有偷的性質(zhì)，卻不用經(jīng)歷“伐”的程序。

山路是極熟的。盡管天黑，一切似乎都被屏蔽著，也還是熟。哪里有個坎，哪里有個彎，心里都有數(shù)。只是因為路面有點積雪，走起來需得十二分地小心，稍有不慎，就會滑去山谷里，從此就得耽誤行程。這一帶高高低低遠遠近近山巒，我們平時砍柴禾是經(jīng)常來走動的，但是白天看去不可怖，晚間來看，便似乎有些嚇人，好像那些深不見底溝壑里，此刻一律成了魔幻小說里魔鬼們聚集的地方。巧哥見我老是歪頭歪腦不安分，就提醒我說，翻過前面棗木彎就是泥漯，那里住著三兩戶人家，注意別驚擾了他們的狗，山里的狗睡覺都睜著眼睛的。 泥漯有幾只狗既兇且狠，我曾領(lǐng)教過，不用巧哥提醒，自會格外小心。

過了泥漯就是困龍溪，那里十余里地面渺無人煙，我們一行如戰(zhàn)爭時代去端敵人據(jù)點的一支小分隊，神秘而迅捷，天亮時分，便進入到道縣一個林場的屬地。

巧哥這時忽然讓我們停下，商討下一步的行動。

晨光熹微中，已能看見前方兩三座山頭的斜坡上，全是伐倒的杉木，參差不齊排列著，因為去了皮，一根一根透著光亮，非常顯眼，勾引得我躍躍欲試。巧哥是行家，知道性急吃不得熱豆腐，一邊給我們指手畫腳，規(guī)劃進退路線，一邊拿眼四下里瞭望，看林場場部方向有無異動。他說有一年，也是幾個后生來打林場杉木的主意，因為行動不注意收斂，被林場的人發(fā)覺，結(jié)果在扛著杉木逃逸時，走在后面的后生屁股上挨了人家一鳥銃，不僅杉木沒弄到手，還掛了彩，好在人沒被他們抓獲，總算萬幸。聽巧哥這一說，我心里格崩格崩直敲小鼓，感覺膝蓋骨有點發(fā)軟。巧哥似乎看透了我的心事，安慰我說，你跟著我，沒事，不過動作要快，一旦看中一根杉木，就不要有半點猶豫，當機立斷，三五刀下去，腰斷尾子，扛著就跑，切忌挑肥揀瘦。又說，萬一有人來了，切切不要貪戀，逃命要緊，只要翻過右邊那座山坳，就不再是道縣的地盤，來人不敢窮追。

后來我便緊跟著巧哥，一步不離。巧哥知道我一介書生，下這種苦力實在勉為其難，便處處給我以照應，他看中一根杉木，伸開手臂量了量尺寸，很中意，但他卻讓給了我，自己再去別處物色。

巧哥選中的這一根杉木，我左看右看，非常地滿意，于是從腰上取下鉤刀，舉刀便砍。誰知急中出了錯亂，估計五六七八刀方可腰斷的一根木頭，結(jié)果三五刀下去，便已是身首異處。正在慶幸呢，卻沒料到脫離了尾子拖累和羈絆的杉木，因了地下滑溜溜的積雪，此刻竟如過山龍似的，刷地一聲，便飆到了十幾二十米遠的溝坎下，沒了影兒。當時我的那顆心，一下子緊縮到了喉嚨口：完了！前功盡棄！我知道下面便是深不見底峽谷，要從峽谷里把一根杉木重新弄上來，以我的實力，無異于去登天。何況時間上也不容許，萬一來人了怎么辦？幾經(jīng)權(quán)衡，我決定再去物色?？墒蔷驮谶@時，我聽見巧哥在遠處重重噓了兩聲，且不斷拿手向我示意什么，后來我終于明白，杉木飆到溝坎下被擋住了，沒有繼續(xù)往下滑動，巧哥的意思，分明叫我快速去弄上來。

我于是沒有絲毫猶豫，倏忽像一只被挨了一悶棍的狗，發(fā)瘋般向山坡下?lián)淙ィ且豢?，可以說是奮不顧身。巧哥后來說，看你當時那股勁頭，哪里像個書生，拼了命似的，全不管那山坡有多陡削，連滾帶爬，眨眼便去了坡底。又說，你如今不妨看看你的腳，看看你的手，可有荊棘劃破的血痕？我撈腳扎袖一看，沒錯，我的腳上，手上，果然到處是血痕，連衣服也有幾處被劃破了。對此我很無奈，當時那個急啊，那個慌啊，那個怕啊，哪顧得了許多？腦子里除了杉木，還是杉木，覺得我的命是與這根杉木牢牢系在一起的，杉木沒了，命也就沒了。當我從坡坎下將杉木弄到背上，然后吭哧吭哧從山腳一步一步攀爬到山頂路途上時——是的，只有這時，我才知道自己還活著，但是那個扛著杉木往山坡上攀爬的過程，卻一概忘卻了。我甚至懷疑，以我這副細弱身子骨，怎么會突然間有如此大的暴發(fā)力，能夠順利而快速地將一根一丈多長，碗口粗細的杉木從數(shù)十米深的山坡下，一鼓作氣扛到大道上來？俚語說老虎來了沒有跛腳牛，看來人的潛力，平時是看不出來的，一旦遭遇上性命攸關(guān)的大事，卻能超水平發(fā)揮。

杉木已到手，雖然因為我耽擱了一些時辰，總體上還算順利，現(xiàn)在當務之急，是趕快離開林場屬地，以免被人發(fā)現(xiàn)。巧哥是我們的主心骨，他這時出主意說，我們不可再沿原路返回，泥漯畢竟有幾戶人家，避不開的，不如繞一下，走另一條山道，這樣的雪天，尋柴禾的人少，或許比較安全，何況我們并不急于趕回家中，這條路旁有個野豬棚，是夏秋兩季守陽春趕野豬時駐守的地方，正好作我們的臨時落腳點。

巧哥說的沒錯，干我們這個行當，一定是早出夜歸，非兩頭黑不足以保證安全，既然如此，就去那個野豬棚落腳去，可以避免山風把身子刮得像冰棍，而且距離村子不過五、六里路程，不遠，亦不近，恰到好處。

野豬棚還在，只是如今看去已有點不堪入目，像是要坍塌的土地廟。巧哥是抽煙的，身上帶了火柴，于是七手八腳拾來些干枯樹枝，升起一堆旺火，決定在這里熬過這個大白天。

放下肩上那根杉木，我以為會自在許多，誰知因了扛杉木上山用勁過猛，加上一路狂奔，生生逼出了一身臭汗，內(nèi)衣已是濕了個透，一旦停歇下來，頓時全身那個冷啊，就像有刀子鉆心。先是上下牙直打戰(zhàn)，接著全身肌肉亦顫抖不停，這種冷是貼心貼肉的冷，不是輕易能驅(qū)趕走的，惟一的辦法，就是讓它繼續(xù)出汗，不停氣地勞作或來回跑動，讓貼身的衣服保持一定的溫度。但這分明是不可能的，后來我沒了辦法，索性矯枉過正，三五下把外衣拔光，剝下已被臭汗?jié)裢傅膬?nèi)衣，拿到猛火上一陣烘烤。這個辦法很得巧哥賞識，于是一個個開始仿效。

火在這種時候真是個好東西，遠古時期燧人氏發(fā)明用火，那真是對人類一大貢獻。譬如目下，火不僅為我們解決了取暖的問題，甚至還安妥了我們四顆躁動不安的心。我們此刻像極了四只為著覓食奔跑不停的山兔，終于找到了一處既安全且舒適的窩。如若沒有這堆火，真不知這一整天如何打發(fā)，世上恐怕沒有比在雪地里煎熬一天更難受的事。圍繞著火堆，我們一個個臉上，開始有了安詳與從容，先前的驚惶消失殆盡。漸漸，我們開始吃烤紅薯，開始聊天。一邊吃一邊聊天。我們聊天的內(nèi)容，自然是從烤紅薯開端。巧哥問我，你是讀過書的，你知道中央的領(lǐng)導，譬如偉大領(lǐng)袖毛主席，他有不有烤紅薯吃？看來在巧哥的心目中，吃烤紅薯算是很高檔的選擇。但是未等我回話，巧哥自己已是否決了。他說毛主席一定不會吃烤紅薯，他老人家應該三餐吃釀豆腐才是。巧哥說到釀豆腐，我見他下頦處喉節(jié)很頻繁地上下蠕動了起碼有三五次，他在咽口水。見他咽口水，我們?nèi)瞬挥勺灾饕查_始咽口水。釀豆腐是個好東西，那年月，普通人家，惟過年才能吃上幾餐。釀豆腐的餡全部是肉，一坨釀豆腐足有一二兩肉，咬一口，滿嘴是油，那份享受，真是無法形容。那時候我等農(nóng)民對于生活的最高追求，似乎就是能經(jīng)常吃到釀豆腐。

因為話題扯到釀豆腐，我忽然感覺肚子咕咕咕直翻騰，里面像要伸出手來，向我討要吃的，我知道兩個烤紅薯遠遠滿足不了胃的欲望，可此時此刻有什么辦法？真不該提到釀豆腐的，一旦提到釀豆腐，胃自然要受到刺激，從而有了非分之想，不斷地向你提要求，甚至不惜制造緊張氣氛，使你心神不安。

后來巧哥想到了一個辦法，他說野豬棚外的一處山坡，生產(chǎn)隊種過紅薯和包谷，如今雖然收獲過了，不信那泥土里就盤不出幾個殘留的紅薯來，我們?nèi)ヅ雠鲞\氣看。我說山里有野豬，野豬那張嘴像犁鏵樣的，便是有殘留的紅薯，恐怕亦早已被它們撬出來吃了。巧哥說試試吧，反正閑著也是閑著。于是我們便一齊去那坡地上搗騰。我知道這種搗騰是徒勞，便有些消極，自顧待在一處坡坎下避風?？墒钦驗槲业倪@種消極，反而獲取了一項意外的驚喜。我發(fā)現(xiàn)一坯松軟的土堆邊，幾只螞蟻在搬動一只殘缺的玉米棒。玉米棒盡管殘缺，但也有一指長短，與螞蟻的身坯比較起來，無異于一座高山。不過螞蟻們的堅韌與頑強，真是叫人敬佩，它們竟然以小小身軀托起高山般的玉米棒，不驕不躁，緩緩前行。以前在什么書上看到一段關(guān)于螞蟻的議論，說螞蟻與人類比較起來，是真正的頂級大力士，能托舉起相當于自己體重100倍的物體，而人類不能，人類連是自己體重三倍的物體也托舉不上。對照螞蟻，想想我今天的行為，真為自己汗顏，一根木頭，雖然長一點，有點礙事，但重不過七八十斤，我卻在這一路上，把吃奶的力氣都用上了，弄得疲憊不堪。但是從另一角度說，我又何嘗不值得驕傲，以我今天的超常發(fā)揮，實在并不亞于一只螞蟻，或者說我純粹就是一只螞蟻，無論如何，我是盡了力了。這時巧哥攏來問我蹲在這里紋絲不動看什么，我回說看螞蟻，看螞蟻搬一管玉米棒。巧哥聽說玉米棒，立馬湊過來一看，說，你呆啊，這里有個鼠洞你沒看出來？于是嗨嗨兩聲，把其余二人召集攏來，隨手找?guī)赘竟鳎魂噥y撬，居然從鼠洞里撬出來三五管玉米棒，我們當時那份激動，差點沒相互擁抱在一起。有了這幾管玉米棒，我們一個個興奮不已，拿棍子幾拔拉，便將玉米棒埋入火屎堆里，然后蹲在一旁，一邊烤火一邊繼續(xù)聊天。當然，這次聊天的話題已轉(zhuǎn)向玉米，畢竟玉米的話題比較實在，因為它就在目前火屎堆里，觸手可及，聊釀豆腐雖然過癮，卻無論如何解決不了眼下的饞勁。

玉米像是興奮劑，點燃了巧哥的激情，他趁空把我們扛來的杉木，一根一根以內(nèi)行的目光加以審視。先是目測，然后伸展開拇指和食指一拃一拃丈量，最后感慨地對我說，來得早不如碰得巧，你是新手，可你這根杉木頭尾勻稱，恐怕明天脫手比我們幾個都要快，不過價錢你要掌握——說到這里，他將巴掌伸出來幾翻騰：小彎鉤！最少也得兩頭翹！我知道巧哥說的是鬧子上買賣人的行話，他們談價錢，只消勾勾手指就行，或者不勾手指，干脆以隱語代替。所謂小彎鉤是指“7”，兩頭翹是指“6”。其他如扁擔是“1”，筷子是“2”，撐腳架是“3”，耙頭是“4”，抓抓是“5”，眉毛是“8”，大彎鉤是“9”。巧哥其實就是告訴我，杉木要喊價7元，最少要6元才能脫手，我聽后喜不自禁，即便是6元，我也夠偷偷樂一陣子的，那時候米才2角上下，6元錢能買多少米？在生產(chǎn)隊掙一天工分，年底一結(jié)算，不過8分，剛夠買一盒火柴。想到這里，我不由將杉木摟在懷里，用雙手摩挲來摩挲去，好一陣親熱。我在那一刻，不知為什么忽然想起來當時人人都在批判的一篇文章，題目叫《一個雞蛋的家當》，一個雞蛋可以抱小雞，小雞長大后可以生蛋，然后又抱小雞，又生蛋，這樣沒了沒休下去，豈不是大發(fā)了？那么我的這根杉木，應該也算是我的一份家當了，我要借它改善一下目前生活的窘境，有何不可？

由此可見，我對這根杉木，所寄托的期望，是多么地大了，在后來大半天的時間里，我都在想杉木脫手后，荷包里有了6元錢的現(xiàn)款，該作何打算，如果不是巧哥提醒我吃煨玉米，我還一直沉醉其中不能自拔。

天終于是黑下來了，我們決定摸黑潛回村子里，找個隱秘地方把杉木藏匿好。

妻變戲法似的，不知去誰家借了一壺紅薯酒來，還去河邊榨房里弄回來幾斤面條，然后炒一碗黃豆，算是犒勞我。我身子雖疲憊不堪，但心情不錯，用熱水抹個澡，坐下就吃。酒喝去半壺，忽然想起問妻：這面條是……賒的？當時的家庭條件，吃面條可是奢侈品，輕易不敢動這個念頭，妻今日特意弄了面條回來，一定是向人賒了賬。妻見我問到面條，良久沒有作聲，后來見瞞不過，只好說是拿書換的，女兒吵著鬧著要吃面條，她沒法子。妻所謂拿書換，其實就是賣書，搟面條的需要廢紙，書對他們有用，但書留在家里沒用，妻早就說過賣書，我沒同意，現(xiàn)在既然賣了，賣了就賣了吧，于是猛灌一口酒，算是默認了妻賣書的舉動。妻以為我會生氣，會怪罪她的冒失，心理上已作好了受指責的準備，可等了許久，我一直不吭聲，只管喝悶酒，妻似乎有點受不了這種沉悶的壓迫，便去一旁嚶嚶地飲泣起來。我發(fā)覺后，好一陣勸慰，才終算平息。

后來妻囁嚅著說，你坐下，讓我給你看看肩膀。

妻一旦提到肩膀，我的身子忽然顫栗了一下，感覺兩肩像被樹上火辣子咬了似的，火燒火燎般疼痛。一根數(shù)十斤重生木頭，在兩肩上碾壓半天，縱是水泥路面，也會留下痕跡，妻是料到我會紅腫疼痛，因此不容分說，用棉坨沾了點生茶油為我輕輕擦拭，好像我是一塊破舊的衣服，妻借著一盞沒有燈罩的煤油燈，細細為我縫補。

慢慢我便合衣睡著了。

一夜無話。

第二天雞才叫頭遍，妻照例用腳捅了捅我的腰身，把我從深深的睡夢里捅醒了。

昨天在山里就和巧哥約好，我們弄的杉木，在本地恐難脫手，而擱在家里，時時擔驚受怕，也不是個事，不如扛到三十幾里外仁和鬧子去賣，聽說那里有座茶樹林，一般買賣杉木都去那里交易，但仁和鬧子路途遠，要經(jīng)過好幾個村落，像出水巖、斷石橋、保和，這些地方據(jù)說偶爾有民兵在路口巡查，必須趁凌晨人們睡得最死的時候混過去，不然會扯上麻煩。這或許就是我們今天比昨天還要起得早的惟一原因。

妻堅持要為我煮面條，我心里格崩了一下，說，莫煮面條了，面條不經(jīng)餓，還是吃蒸紅薯吧，方便。其實我真想吃面條，但我估摸了一下我的胃腸容量，便是一斤面條，又哪里夠我海吃？前些日生產(chǎn)隊里幾個后生興致來了要打牙祭，便是每人一斤面條，結(jié)果一個個只吃得七、八分飽。既如此，何不留給女兒吃？

這一天我們懷著十二分的小心，一路上幾乎連草木石塊樹上的鳥兒都沒有驚擾，真正意義上的人不知鬼不覺。行走到一半路程，到了五里溝，隱約還能聽到遠處村落里的雞鳴。巧哥說這才雞叫三遍，離大亮還遠，今天看來還算順利，不如在五里溝歇口氣吧。

五里溝是個關(guān)口，是我們這片鄉(xiāng)村通縣城的要道，這里兩山夾一河，地勢窄逼險要，山上樹木遮天蔽日，縱使大白天也是陰森森的，一個人在里面行走，往往背脊上一陣陣發(fā)麻，據(jù)說解放前是土匪經(jīng)常出沒的地方。沿山腳有一條溝渠，路便貼著溝渠逶迤前行。溝渠長度約五里，因名五里溝。貼溝渠而行的這條路，雖勉強可通車，終因一邊是蜿蜒溝渠，一邊是澎湃河流，加上無處不在的森森古木，處處受到鉗制，人或車在里面通行，總要比別處多費些心力。但風光是絕美的，便是此刻隆冬時節(jié)，也能感受到郁郁蔥蔥林木的生機，還有那坡下石縫間，河水有節(jié)制地擁擠碰撞的聲音，聽來真是悅耳。

這樣的時刻，五里溝哪里會有行人呢，四個人在黑天黑地里歇下，忽然感覺像走進了另一個世界里，既陌生又熟悉，心里頓時生發(fā)出一種輕松與愜意。尤其是我，立馬就伸展了幾個懶腰，把這兩天憋在胸腔里的郁悶之氣，盡情地釋放殆盡。這一忽兒，我以為待在這樣一個遠離了塵囂，沒有人聲鼓噪的地方，真是一種享受。那黑夜如一堵厚實的墻垣，把一切都阻隔住，整個世界全是模糊晦暗，倒也有些趣味。其實，世間一切，何必看得太明白呢，就像眼前，山影、樹影，包括巧哥，能分辨出一個大概輪廓也就不錯了。人在這種情境里，心靈會更為自由，一切顧慮均可放下，不必介意旁人窺視你做了什么，想了什么，譬如你此刻要撒尿，就無須避諱任何人，放開褲頭撒就是。

哈，我真就有了尿意。

撒完尿，忽然想到巧哥，他平時話語極多，怎么今天竟沉默了？難不成巧哥和我一樣，也在上不著天下不著地想自己的心事？他想什么呢？

正在狐疑，一棵樹下傳來了巧哥的鼾聲。呵呵，巧哥原是累趴下了。也難怪，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，人不是鐵，哪受得了？我正在琢磨該不該叫醒他，他卻自個醒了。

巧哥醒來后像意識到什么，立馬下命令似地說：走！再不走就趕不上早場那一趟生意了！說著已是甩開大步頭前去了。巧哥是我們理所當然的領(lǐng)軍人物，隨時隨地都沒忘記他的責任。

離仁和鬧子二三里處有一片密密的茶樹林，我們遠遠地望去，靜得如一塊墳地，樹梢間隱隱約約似還繚繞著絲絲縷縷晨霧，可是我們一旦進入，卻發(fā)現(xiàn)里面稀稀拉拉已有人跡，他們一個個佝僂著腰身，行動遲遲艾艾，目光卻甚是警覺，不停地四處掃瞄，狡猾得如山野間狐貍。我是第一次見這場面，心里有點虛，不知如何應對。這時巧哥又給我伸出巴掌，作了一個小彎鉤的手勢，我會意，便傍著一棵茶樹擱下杉木，準備和人談價錢。

迎面來了一個小老頭，精瘦精瘦的，眼卻有神，是那種眼觀八路，耳聽六方的角色。他見了我，叫聲小兄弟，只管海闊天空聊一些不著邊際的扯淡，正眼兒不看杉木，好像他只是偶爾路過，碰上我，閑聊一陣。我自然對這種閑聊不感興趣，花了兩天兩夜，從大山里弄來一根杉木，我是要換錢來的，所以對他愛理不理。后來他就走了，優(yōu)哉游哉，無所事事的樣子。但是馬上他又折回來了，步伐不再是優(yōu)哉游哉，臉上的表情像是哪里發(fā)生了什么令人意外的大事，慌慌忙忙要來和我報告信息。果然，他一開口我便有些悚然。他說他剛才瞄了一眼林子外面，似有一隊人馬，要來這里巡查。說到這里，兩眼終于盯住了我的杉木：小兄弟我勸你快脫手，不要計較價錢，不然會竹籃打水一場空。他的話對于我還真有震懾力，一時腦殼竟懵了，不知如何辦才好。這時老頭將巴掌伸到我面前晃幾晃，我已理會他的意思，抓抓數(shù)，5元，他要了。我正在猶豫，猛抬頭見巧哥在遠處搖手，想是他已知曉我這里的一切情形。見到巧哥的手勢，我忽然清醒了許多，猛省這老頭是在下套子，于是不緊不慢，也伸出來巴掌，在他面前搖幾搖，搖成一個小彎鉤。老頭使勁搖腦殼，不吱聲。他不吱聲，我也不吱聲，我猜度他從一開始就相中了我的杉木，只是想打迂回戰(zhàn)，虛虛假假，將我引入歧途，然后趁機下手?？次也怀运@一套，終于忍無可忍，又伸出巴掌來，晃蕩幾下，晃蕩成一個兩頭翹。兩頭翹，6元，我不松口，堅持小彎鉤。后來老頭又走了，滿茶樹林晃了一圈，忽又折回來，以割肉剜心般的口氣說，這個數(shù)，你賣不賣？他的巴掌這次晃得很快，先是兩頭翹，后又來了個抓抓數(shù)，意思是兩頭翹加抓抓數(shù)，6元5角，我想了想，覺得這樣的生意，終是有風險，便答應成交。

一手交錢，一手交貨，看老頭扛著杉木走了，我如釋重負，像卸下了千斤重擔，頓時一身輕松。老實說，這兩天來，我被這根杉木壓迫得已有點喘不過氣來，不僅是身體承受不了，累，心更承受不了，更累，一旦脫手，身心的累都得到釋放，可以輕松自如還原成原來的我了，可以不必在人前人后著意去支支吾吾，遮遮掩掩了。

更令人驚喜萬分的是，我的手頭，從此有了6元5角的款項，這在當年我的家庭收入中，是個不少的數(shù)目，趁著巧哥尚未脫手，我決定去鬧子上看看米的行情，如合適，準備帶點米回去。

正在砍價，巧哥他們來了，大家七嘴八舌，把價談妥，各買了二十斤。我因忘了帶個袋子，便當機立斷，脫下一條褲子，扎好褲腳，裝二十斤米卓卓有余，而且擱放在肩上并不顯累贅。

后來巧哥提議去吃碗豬血米豆腐，我本要點頭的，不知為什么最后竟是搖頭，我不是舍不得那一毛錢，實在是怕自己吃一碗不解饞，還得再要一碗。其實兩碗三碗也解不了饞，我知道自己的胃不那么好對付，權(quán)衡之下，干脆不沾，吃自己身上帶的紅薯，不如省下幾毛錢，帶斤把豬肉回去，讓妻和女兒及三餐離不了的那個煮菜的鐵鍋，一塊兒沾點油氣。

杉木順利脫手是我們的一項重大勝利，返家的路上，巧哥一再說，今天回去要好好喝一杯，我說那是自然，我割了肉的，一家三口打餐牙祭。我說這話時，其實心里是酸酸的，這么些年來，我作為當代略有些知識的農(nóng)民，心里一直是壓抑的，我成了家，生了孩子，可是我給這個家庭帶來了什么？有時候連三餐都接濟不上，想來真是慚愧！

在后來如梭逝去的歲月中，很多往事都已忘卻，可是對那根曾經(jīng)碾壓過我的杉木，卻一直牢記于心，偶爾和朋友談及，總是滿懷著驕傲與自豪：嘿！那年，我像一只螞蟻，傾盡全力去搬動一根木頭……

朋友聽了，一臉的驚詫。

看他們的神情，似乎不太相信。

那年，我串演了一回賣炭翁

上中學時聽老師課堂上解讀白居易的《賣炭翁》，當時雖有所感動，卻并未怎么入腦入心，畢竟唐朝離我們太遠，一個中學生，即便將全詩背下來，也難以有身臨其境般的現(xiàn)場感。

真正對《賣炭翁》有所體悟，是在回鄉(xiāng)成了一名名符其實的地球修理工之后。

記得是上世紀六十年代末，或者就是1969年吧，進入臘月，挨近年邊了，老天忽然下起雪來。這場雪下的，以我至今七十余年的人生記憶，惟一可以與之相提并論的，除了2008年的冰凍，恐怕再找不出第二次來。

雪是凌晨下的，無聲無息，睡夢里幾乎沒有感覺到什么，早上起來一看，哇！世界完全變了個樣，老天爺心血來潮，把山水田園路途農(nóng)舍全都按自己意愿裝修一新，昨日所見棱角分明的一個世界，如今不見了，眼底是一片的白，野外除了河流、池塘，村中除了水井，沒有一樣是露出形跡的，偶爾幾只麻雀在遠處覓食，像一張白紙上撒了些芝麻，粒?？蓴?shù)。而屋檐下那堆丑陋的垃圾，如今亦已被雪嚴嚴實實覆蓋住，不再丑陋。

我曾讀到過幾首關(guān)于雪的打油詩，其一：江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上腫。其二：什么東西天上飛，東一堆來西一堆。莫非玉皇蓋金殿，篩石灰呀篩石灰?，F(xiàn)在面臨眼前雪景，忽然想到這兩首雪打油，眼角眉梢，不由自主就有了一些拉扯的動作，最后終于會心一笑。

但是我又免不了納悶。在我的印象中，南方的雪，一般下的含蓄而溫柔，不像北方的雪下的那樣大張旗鼓，氣勢磅礴。人們歷來有瑞雪兆豐年的說法，那么這場雪，是否就是對我們的格外饋贈？

然而就在這時，我的一位堂兄和一位堂侄，雙雙來到我的面前。他倆緊蹙著眉毛，額頭上像打了個補丁，尤其堂侄，年紀輕輕，一忽兒間竟然看出來他有了抬頭紋。

就在這一刻，我感覺心頭似乎被一塊冰猛古丁烙了一下，腦子頓時醒悟：不好！我們正燒著的一窯炭還在山里沒罷火！

嚴格說來，這一場雪對于我們?nèi)藖碚f，不啻一場災難。

已經(jīng)是臘月二十八了。二十八，舂糍粑，二十九，樣樣有。按正常年份，這時候年貨已經(jīng)辦得差不多了。

而我們?nèi)业哪曦涍€寄托在山上那孔炭窯里。

我們心里明白，如果這窯炭弄不出來，不僅年貨辦不成，或許我們的生活節(jié)奏因此而被打破，更或許我們脆弱的心理防線也要被打破。具體地說，我們將會徹底崩潰，從此一蹶不振。須知那是一個非常時期，雖然走到哪里，都能聽到幾聲慷慨激昂抓革命促生產(chǎn)的口號，但處在底層的我等蕓蕓眾生，沒有哪一天不是在過著食不果腹的日子。我當時回鄉(xiāng)不過數(shù)年，鄉(xiāng)村的一切生活規(guī)則尚未適應，我剛剛建立的那個小家，就像風波浪里一只小舢板，無法經(jīng)受起一場激烈的顛簸，于是，看見哪里有飄浮的物件，便要千方百計往前靠一靠，哪怕那是一把稻草。

我就是在這種背景下，和堂兄、堂侄商量，要去山里燒炭去。

燒炭是門苦差事，還是一門技術(shù)活，但我們已沒有別的選擇。我們學過《為人民服務》，知道張思德就是燒炭的。當然，我們不能和張思德比，張思德燒炭是為人民服務，我們燒炭僅僅是為了糊口。幾窯炭燒下來，剛樹立起了一點生活的信心，年關(guān)就近了。年關(guān)年關(guān)，窮人的難關(guān)，看來我們得把賭注，押在最后一窯炭上了。然而老天爺偏在這時給我們出了一道難題，在我們還沒來得及罷火之際，出其不意來了一場暴雪，似乎要把這個世界給埋葬了。老天爺可能不知道，它埋葬了這個世界，也就是埋葬了我們惟一的一線希望，一線生機。試想，面對這樣的一場暴雪，我們?nèi)绾芜M山里去罷火？不能進山里罷火，那窯炭還不成了一堆灰燼？

堂兄和堂侄正在愁眉不展的時候，我的腦子里，不知哪一根神經(jīng)，忽然牽連上了柳宗元的那首叫《江雪》的詩，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。呵呵，眼前不就是這首詩的如實寫照？你看，莽莽群山，哪兒還有一絲“徑”的痕跡呢？沒有了“徑”，又哪來的“人蹤”呢。

那么，我們該怎么辦？一窯炭可是八九百上千斤，挑去縣城里賣，能換來五六十塊鈔票的，如果眼睜睜看著銀子化成水，我們豈能心甘？可是在這樣的情勢下如何能上山呢？何況炭窯遠在離村子十幾好里地的深山，頂風冒雪，會有你的好受？

堂兄的意思是等待，不信老天爺就沒有打瞌睡的時候?？墒堑却桨胂挛?，雞籠里一只雄雞已在喔喔喔催煮夜飯，老天爺仍是精神抖擻，下個不停。這時我憑著年輕氣盛，拿來紅軍長征作比喻，我說當年紅軍二萬五千里長征，不是也過了雪山嗎？我們眼前這點雪，與紅軍長征所爬雪山，哪里比得了？

堂兄想了想說，你的意思是冒雪進山？

我說當然。

于是我們?nèi)瞬辉侏q豫，每人套一雙解放鞋，并且用上好金禾草搓了草繩，七繞八纏，捆牢在兩只腳上，再配上一根木棍，形象酷似戰(zhàn)風車的唐·吉訶德，雄赳赳氣昂昂出發(fā)了。

我們相信，生存的強烈欲望，最終會戰(zhàn)勝一切艱難險阻。

漸漸天就真黑下來了。漸漸雪也止住了。

天雖然黑下來了，但是原野上白皚皚的雪反著光，倒并沒有入夜的感覺。借著雪光，我們氣喘吁吁，毫不停頓地向著一個既定目標攀爬，攀爬，跌倒了爬起來，再跌倒了再爬起來。好在路途雖基本被埋沒，卻仍有痕跡可尋，不必擔心弄錯了方向。如今來回想那一夜所受的苦和累，大都已經(jīng)模糊，已感覺不到一絲一毫的疼痛和難受。相反，倒是有些畫面，有些感受，隨著歲月的流變，慢慢幻化成了美好的記憶。人就是怪，昔日要死要活的生命掙扎，到了最后，居然成為人生這本大書中，絕對精彩絕倫的章節(jié)。

我們平時在書本里所見，凡寫到大雪，必以風來助勢，所謂風雪之夜云云，便是《水滸》，也是這樣寫法，諸如《風雪山神廟》之類。其實南方的雪，似乎是并不靠風來陪襯的。我的記憶中，那天晚上山壑間非常地寧靜，寧靜得只有我們?nèi)颂ぱ┖痛瓪獾穆曇?。極目四望，沒有一處不是晶瑩剔透，以為是走進了年少時讀過的童話世界里來了呢。老天爺這雙手真是無所不能，它在一日之內(nèi)，便把平時雜亂無章的山水田園，調(diào)理得冰清玉潔，沒有了一絲污穢與雜質(zhì)，沒有了人世間的一切紛擾，如果不是為生活所迫，我想我們此行一定是一次充滿愉悅的浪漫之旅。但是一個凡人，只要是背負了沉重的心情，那么他就不可能讓感官來分享眼前的美，和這美所帶來的快樂。當時我們只顧艱難地行進著，憑著印象去尋找路徑，待到好不容易攀爬到目的地，肚腹和背脊已是熱汗涔涔，而頭臉和手腳仍是干冷得難受。當我們立住腳，回頭向來處瞭望，內(nèi)心里就像打翻了一個五味瓶，酸甜苦辣咸俱全。我們知道，正前方約四十里處就是縣城，我們后天便要去那里賣炭去，可是聽說如今縣城里正熱鬧著，人人都在熱火朝天鬧革命，恐怕那里滿地的雪，早已被踐踏成了一灘污泥呢。

遠處縣城里的事畢竟與我們扯不上干系，我們現(xiàn)在的當務之急是察看炭窯里的火況。還好，來得還不算晚，因為天寒地凍，火勢比原先估計的要緩慢許多，現(xiàn)在剛?cè)紵阶詈笠粋€火眼的位置。

事不宜遲，馬上將火眼封堵，萬事大吉。

就在那一刻，我們?nèi)瞬患s而同、長長地噓了一口氣。好險！如果再遲來幾個小時，這窯炭起碼得損失一二百斤。燒炭的決竅就在于掌控火候，火候過了，炭成了火屎，沒了分量，原本是一窯800斤，結(jié)果縮減成600或者500，虧大了，何況這種炭不耐燒，一燒就熔，賣不起價；但是火候不到，照樣會虧大本，因為木柴之變而為炭，其衡量的標準，是看馬腳的長短。何謂馬腳？馬腳就是一根木柴，燒到尚剩五寸之內(nèi)是最適宜的，這五寸長短的一截柴棍便是馬腳。買家選炭，一是看木質(zhì)，木質(zhì)好，炭耐燒；二是看馬腳，馬腳長于五寸，對不起，要不就不買，要不把馬腳全部卸去才過秤。卸去馬腳，你不虧大了？而通常的規(guī)矩，五寸之內(nèi)是不卸馬腳的，可以和炭一起計價。

這是萬幸中的萬幸。罷火之后，我們不敢在山中久留，怕凍成三個雪人，于是連滾帶爬，下山回家。我們這叫貨真價實的“滾”，從山頂滾到山腳，滾得一身骨節(jié)像散了架。

不過我們內(nèi)心里，還是免不了一陣陣地喜悅，因為那窯炭完好無恙，它畢竟是我們心中的一線希望。

第二天下午，我們?nèi)ラ_窯出炭。堂兄扒拉開尾部洞孔，埋頭朝窯里一看，雖然一股熱氣直撲面門，卻已見不著明顯火星，說明罷火徹底，窯內(nèi)木炭已不可能死灰復燃（一旦死灰復燃，損失可就慘了），于是朝我們二位點點頭說：平安無事。

接下來的工作便是出炭。本來出炭要等到窯內(nèi)溫度自然冷卻才能進行，但年關(guān)在即，我們必須趁熱打鐵，吃“急火飯”。不過這種吃“急火飯”的辦法，顯然是對我們意志力最嚴酷的考驗。不，應該說是“烤”驗更為確切，因為這時候窯里的溫度高到幾何，誰心中也沒譜。堂兄尚來是個沉得住氣的人，這次似乎成了急性子，爭搶著一定要第一個進窯。只見他刷刷刷，三下五除二，一鼓作氣將身上衣服扒拉得只剩一條短褲衩，然后用汗帕在雪地里幾揉搓，把頭發(fā)包裹嚴實，再然后便匍匐下身子，狗一樣手腳并用，從尾部洞口探進去大半截身子，呼哧呼哧，將木炭一根一根從側(cè)洞遞出。約摸堅持了五六分鐘，我見他裸露在外的一雙腳，不停地在顫抖，知道是被灼烤得不行了，便急呼他出來。堂兄出來一看，我的個天，他哪里還是先前的堂兄，汗水和炭灰把一身攪和得黑不溜秋，像一條在油鍋里烹炸了許久的泥鰍。我忍不住要笑，堂侄也忍不住要笑。

下一位便是我。我學著堂兄，也是赤條條上陣，狗一樣向窯洞里爬，因為堂兄已在窯內(nèi)掏出一截空間，勉強可容納我綣縮成一堆的身子。我當時在窯內(nèi)的感覺，一是熱，要命的熱！二是悶，要命的悶！眼不能稍有張開，嘴也不能稍有張開，惟鼻子拚命呼吸，我知道呼進去的全是炭灰，可沒法子。全身的汗像泉水般冒，后來變成一條條蚯蚓在身上爬，不，哪是蚯蚓，分明是一些毛毛蟲，讓人心里難受得想嘔。

我在窯內(nèi)堅持了沒五分鐘便出來了，堂侄說我出來不像被烹炸的泥鰍，倒像一條炒熟的蠶蛹，因為我皮膚比堂兄白嫩。

恐怕我這一輩子也忘不了這次進炭窯的經(jīng)歷。它留給我的印象，似乎有下油鍋的感覺。二十七年后的1996年5月23日，為紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表54周年，我和湖南文藝界的幾位人士，去耒陽白沙礦務局進行了一次采風活動，乘吊車去了300余米深的礦井里待過幾小時。礦井里很逼仄，有的地方需要躬背彎腰，一舉手一投足，觸摸到的全是煤，上來時沒有一個不是大花臉，但是即便是這樣，我也絲毫沒有在炭窯里那種窒息和煎熬的感覺。

好在我們當時有三個人，輪流上陣接受烘烤，終于將木炭一根一根扒拉出來，連炭渣也沒放棄。而且一鼓作氣，各自呼喚來家里人，稍帶就把所有木炭運回家中擱置，準備好第二天去縣城販賣。

也許從這時起，我所串演的賣炭翁這個角色才算正式登臺亮相。不管別人怎么看，我自己認為絕對是本色演出，舉手投足，惟妙惟肖。挑炭去縣城的路上，我大腦的熒光屏上，一直有如下一些字幕為我提示：“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食?？蓱z身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門外泥中歇……”奇怪！身處二十世紀末的我們，和一千多年前白居易筆下的賣炭翁，何其相似乃爾！惟一不同的，是他們年長，我們年輕，他們知道用牛車，而我們還是“沙和尚，挨死擔”。歷史前進了一千多年，給我的感覺，似乎還是原地踏步轉(zhuǎn)轱轤。

去縣城的路途三十余華里，因為出行得早，到達時估計已是“日已高”了（那天沒有太陽）。我們選定一處街角卸下?lián)樱昂笞笥乙磺?，見人流如織，有買的纏著賣的，亦有賣的纏著買的，嘰嘰喳喳，此伏彼起，心想到底是年關(guān)，買賣比平時總要興隆些。

然而萬萬想不到的是，本以為這樣的大雪天，炭是極易出手的，結(jié)果反倒遭遇意想不到的冷落——好長時間無人問津。這是怎么回事？難道一把革命之火，燒得人們心里熱乎了，再不需要拿炭來取暖？果真如此，我們這些賣炭翁可就活遭罪了！當時那個冷啊，放下?lián)雍螅砩系暮挂幌伦铀坪踅Y(jié)成了冰，渾身上下抖得像篩糠，尤其一雙腳，因為只套了雙草鞋，趕路時還覺不出什么，一旦歇下來，就像有無數(shù)的針在扎著戳著，又麻又疼。為了暫時緩解身上寒氣，我們只有不停頓地原地踏步，哧嚓哧嚓哧嚓……現(xiàn)在來回想當時踏步的樣子，其幅度之大，恐怕不亞于后來滿街亂躥的搖滾呢。

“心憂炭賤愿天寒”，白居易老先生人生閱歷真有過人之處，他看到賣炭翁心坎里去了。我們當時也愿天寒，天寒才有人來買炭?？山Y(jié)果呢，天是寒了，寒得我們夠嗆，寒得一雙腳差點失去知覺，寒得兩根清鼻涕差點結(jié)成冰棍，而買炭的人卻一直未見蹤影。

終于，有人走過來了，謝天謝地。堂兄和堂侄喜形于色。但我馬上就斷定，這人不是來買炭的，你看他的眼睛，只顧盯著我們?nèi)丝吹贸錾?，卻絲毫不去關(guān)注籮里的炭，好像他發(fā)現(xiàn)我們身上有不同于別人的異常之處。堂兄不會察顏觀色，試探著問了一句：買炭嗎？昨日剛出的窯！來人搖搖頭，忽然走到我面前，伸手拍拍我的肩膀，然后裂嘴一笑就離開了。這人走后我忽然省悟，咦！他不就是文化館那個畫畫的嗎？不知在什么場合見過一面，一時認不出來了。畫畫的對色彩特別敏感，看見我們?nèi)齻€黑炭團，站在堆滿了白晃晃未化的積雪上面，對比非常強烈，因此發(fā)生了濃厚興趣，對我們多看了幾眼。

他好像認識你。堂兄說。你怎么不和他打個招呼？

我說一時沒想起來。

但我和這個畫畫的畢竟有緣，多年以后我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也去文化館做了一名文學專干，成了他的同事。

畫畫的雖然走了，但他卻為我們牽線搭橋，聯(lián)系了幾個買家來買炭——當然，這是我以后才知道的一點內(nèi)幕。買家看了我們的炭很滿意，馬上拍手成交，叫我們挑去各自家中過秤。我去的那家比較遠，是個教書的，說話細聲細氣，不敢起高聲，我以為他聲帶有毛病，其實不是。

過完秤，一手交錢，一手交貨，正準備離開，一乜眼間，看見一個窈窕身影在面前一晃，瞬間進了里屋去。我恍惚覺得這身影很熟悉，像是我們班的那位?；?。在學校里，我是文藝宣傳隊的成員，她也是，有一次我們合跳一個舞蹈，舞蹈的名字叫《撲蝶》，我一不小心，把她頭上的插花撲沒了，她后來說你哪里是撲蝶，你是在摘花。那時候她對我似乎有好感。以后她上了大學，而我，卻別無選擇當了一名地球修理工，如今又來串演賣炭翁，想想這人生，真是別扭。

我想我必須盡早離開這里，不然會生尷尬?？僧斘乙惶_，買主卻突然來一句說，剛才少算了你5毛錢，如今補給你。我一時懵在那里老半天。

我對此百思不得其解，覺得這5毛錢來得有點曖昧。但是很快我的思緒就被一陣陣鞭炮聲打亂。過年的氣氛已經(jīng)很濃了，我得趕快辦年貨去，再耽擱就來不贏了。

我當時似乎已見著三十幾里外，妻摟著女兒在屋檐下翹盼我的目光，那目光硬生生凍成了兩根冰棍。

后來這5毛錢就成了歷史懸案。

回家的路上，我腦海中忽然冒出一個古怪念頭：回去后，我要認真教女兒背唐詩——當然首先要背的就是白居易的《賣炭翁》。

我還要告訴女兒，她的老爸，曾有過串演賣炭翁的經(jīng)歷（可不是演的課堂劇噢，是真正現(xiàn)實生活中的賣炭翁，是白居易筆下賣炭翁的翻版）。

如今數(shù)十年過去，不知女兒是否還有些記憶？

李長廷，永州市寧遠縣人，1940年生，湖南省作協(xié)四屆、五屆理事，原永州市文聯(lián)主席。作品散見于《詩刊》《解放軍文藝》《湖南文學》《創(chuàng)作與評論》《飛天》《山西文學》《青年作家》《天涯》《大西南文學》《紅巖》《滇池》《花溪》《兒童小說》《巨人》《短篇小說》《小說月刊》《人民日報》《文藝報》《文學報》《羊城晚報》等報刊。已出版《蒼山·野水·故事》《山居隨筆》《文藝湘軍百家文庫·李長廷卷》。

責任編輯 謝然子