鐘立紅
今昔對比話過年
鐘立紅
家鄉(xiāng)有句俗話:“大人望栽田,小孩望過年。”記憶中,我小時候卻是既盼望過年,又有點煩過年。我為家中長女,每當春節(jié)來臨之際,也正是學校放寒假之時。每天早早地被要去上班的父母從暖暖的被窩里催起來,臉都來不及洗,便挎著母親遞過來的菜籃子,捏著鈔票、肉票、蛋票之類,揉著還沒睜開的眼睛,頂著刺骨的北風,去街上站隊割肉、買蛋、買魚、買豆腐、打油。應該說,那時最巴望過年的,倒是我那幫蜷縮在熱被窩里比母親催得更急的弟弟妹妹們。
年貨一買完,看著母親腌著、曬著的臘肉香腸,藏在罐子里的雞蛋、皮蛋,還有泡在盆子里怕壞、每天早晚得換一次水的豆腐,我也跟弟妹們一樣盼著快點過年。當然首先盼的是年三十的團圓飯。這天雖然家里沒客人,但肉、魚、蛋、豆腐,還有用煮了肉的水煮的大白蘿卜,樣樣管夠,直撐得肚子實在裝不下才作罷。年三十過完,初一無客,一般只有些頭天剩下的飯菜,我們便盼初二。初二去姥姥家,姥姥準會端出最好的飯菜,還有瓜子、糖果招待我們。如果姥姥有錢,還會給我們這幫小外孫一人兩毛壓歲錢吶。從姥姥家回來,就盼著舅舅、舅媽、姨媽、姨父快點來,然后再盼其他客人來,一直盼到最后那點肉、魚、蛋徹底消滅干凈,便又開始盼望下一個春節(jié)快一點來。
那時,我總覺得,大人們并不像小孩子那么盼過年。譬如我的母親。母親往往離過年還有兩個月就開始發(fā)愁:唉,又要過年了,買年貨的錢還八字沒一撇;這兩個月得節(jié)省、節(jié)省、再節(jié)省。年貨買回來,愛操心的母親又開始盤算:今年會有幾桌客,這點肉、魚、蛋得分幾次做;過年得拜幾家親戚,買點心、紅糖是半斤好呢還是八兩好?八兩跟一斤差不多少,別人還以為是一斤呢,顯得大方??慑X呢?半斤是省多了,可拿不拿得出手呢?盤算完斤兩,又開始盤算買多少包糖才好,別人來我家拜年會送幾包。這樣母親又可以拿去再拜別人。如此循環(huán)往復,加減乘除之后,母親便對買幾包紅糖去拜年正好合適心中有數(shù)了。然后,還得算計過完年幾個孩子得交多少學費,買幾多書本、筆墨??蓱z的母親,就在這反反復復的盤算中度過一個個累死人、煩死人也愁死人的年關。一年年下來,母親從一個年輕少婦變成了半老徐娘,一頭青絲也染上了點點銀霜。所以,憑我的直覺,那時的母親不喜歡過年。
如今,已步人母親當年的年齡段的我,卻感覺比兒時更喜歡過年。辛辛苦苦忙完三百六十五天,腰包里揣著足以過年的年終獎金,走進琳瑯滿目的超市,推著輕巧的購物車,聆聽著輕松悅耳的音樂,徜徉在五花八門的商品之間,時不時從貨架上取下一包東西丟到車上,不用去算計得花多少錢,不用琢磨要去拜什么人,不用思考買這些年貨出于什么動機,只要自己喜歡,家人滿意,一切全結了——這感覺是我的祖輩父輩們沒有過的。步人農貿市場,更是一派生機:雞鴨魚肉,應有盡有;蔬菜水果,爭相上市。青菜碧綠,蘋果鮮紅,魚兒活蹦亂跳,雞鴨呱呱直叫,小販們笑臉相迎。此情此景,使入頓覺天上人間,恍如隔世!年的生氣,年的火爆,年的繁榮,年的喜氣充盈人間!我們真是趕上了好時候。我喜歡過年,我更喜歡忙年。辦年貨時一趟趟逛超市,一趟趟跑農貿市場,買了這,又買那,買了一趟又一趟,看不夠,喜不完,啊,過年的感覺真好,忙年的滋味好甜,富裕起來的中國人,過年的感覺真棒!