愛(ài)的習(xí)慣（外二篇）

林溪

愛(ài)的習(xí)慣（外二篇）

林溪

我的小兒子晚上會(huì)纏著我講故事，臨睡覺(jué)時(shí)定會(huì)用手觸摸我的頭發(fā)。

有一天，我故意生氣說(shuō)他：“寶貝，你能不能不弄媽媽的頭發(fā)??？你都長(zhǎng)大了，以后要一個(gè)人睡的?！彼荒槦o(wú)辜很委屈，“媽媽，我不摸你頭發(fā)，我手就癢癢，我睡不著。”我撲哧一笑，“你好像不是手癢癢睡不著，而是心里癢癢吧，再不聽(tīng)話，媽媽真的生氣了?！彼０椭⊙劬Γ攀牡┑┑卣f(shuō):“媽媽，我一定改，你相信我好不好?！?/p>

記得他還是個(gè)嬰兒時(shí)，嗷嗷待哺，張著小嘴這邊吧嗒幾下，那邊吧嗒幾下，像只饑餓的小狗崽用嘴到處找吃的。婆婆手忙腳亂地沖奶粉，我抱著襁褓中的他急得又搖又晃的，可是不管用，他還是哭鬧，慌亂之中我忙把自己的一縷頭發(fā)塞到他小手里，奇怪，他一下子就不哭了，竟用自己的小手指纏著我那縷手發(fā)把玩起來(lái)，然后一邊吮奶，一邊甜甜地睡去。我想這小家伙吮吸不到母乳，手里攥著母親的頭發(fā)也算是慰藉吧。以后他餓了一哭鬧，我就用這方法，次次見(jiàn)效，日久天長(zhǎng)竟成了一種習(xí)慣。

他一天天地長(zhǎng)大，滿一周歲時(shí)，我們就不再用奶瓶喂他奶了，他也很省心沒(méi)有哭鬧，而是用小牙咀嚼著學(xué)著吃飯。不過(guò)，他每晚睡覺(jué)定要用手抓摸我的頭發(fā)才能入睡，有時(shí)我一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他的小手里還攥著我的頭發(fā)，自個(gè)兒睡得好香。每次我哪怕輕輕移開(kāi)他的小手，他都會(huì)發(fā)覺(jué)，我睡不睡在他身邊，他閉著眼睛也能知道。

冬天冷，他照樣把小手伸出被窩去摸我頭發(fā)，我打過(guò)他罵過(guò)他，可是沒(méi)有用，夜里他醒幾次就會(huì)有幾次把手伸在外面。這些年，我沒(méi)有睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)，夜里常常會(huì)不自覺(jué)地醒來(lái)，會(huì)看看他是否蹬了被子，小手是否還放在外面。這種習(xí)慣一如我每次下班騎車到家門(mén)口會(huì)按按喇叭，而他一聽(tīng)到喇叭聲就會(huì)推開(kāi)門(mén)，迎著我欣喜地大聲歡呼：“媽媽回來(lái)了！”我一聽(tīng)到他稚嫩的聲音，心里總是暖暖的，哪怕那天我在外面遇到了天大的煩心事，心也晴朗起來(lái)了。

其實(shí)我小時(shí)候也有過(guò)這種習(xí)慣的。我習(xí)慣了每天晚上跟著小姐姐去村口迎接下班的父親，哪怕那天是刮著風(fēng)，下著雨；我習(xí)慣了母親在冬夜把我冰涼的手放在她的懷里捂；我也習(xí)慣了聽(tīng)年老的爺爺，一遍一遍訴說(shuō)著奶奶年輕時(shí)的美麗。

啊！這就是愛(ài)的習(xí)慣，那永不磨滅的記憶，它是人生路上的一盞心燈，溫暖著自己，也溫暖著親愛(ài)的人。

愛(ài)的味道

年關(guān)逼近，年味卻淡，也許是年歲漸長(zhǎng)的原因，抑或是一種懷舊的情緒在心里鬧騰，我越發(fā)害怕過(guò)年了。

我的小兒子對(duì)待過(guò)年一如既往的歡天喜地，他鬧著要買(mǎi)小鞭炮玩，新衣服嘛，大人是早準(zhǔn)備好了，我?guī)コ欣?，任他挑吃的，買(mǎi)玩的。

做小孩子真好，有父母疼，有長(zhǎng)輩愛(ài)，而對(duì)于我，一個(gè)快奔五十的女人，一個(gè)早和雙親走失的女人，心里是酸澀和寂寥的。人啊!不管活到多大的年紀(jì)，只要有父母在，那顆心就不會(huì)老，而父母永遠(yuǎn)都會(huì)把我們當(dāng)小孩子般看待，叮囑我們天冷加衣，熱天防暑……碎碎念。

我也是從小孩子長(zhǎng)大的，當(dāng)然有那種歡歡喜喜過(guò)年的經(jīng)歷，也有感受一種比年味更濃的味道。

一過(guò)祭灶，鄉(xiāng)下人就開(kāi)始忙年了，母親也趁著晴天把被褥拆開(kāi)漿洗晾曬，紅紅綠綠的床單被面頓時(shí)掛滿了晾衣繩，院子里一下子繽紛起來(lái)，像春天競(jìng)相開(kāi)放的花朵。我像只蝴蝶就在這花朵里穿梭，我把頭藏在邊些花布里，叫姐姐來(lái)尋，姐姐總是毫不費(fèi)力就抓到了我。母親系著藍(lán)粗布圍裙，把衣袖卷得老高，露出凍得紅紅的雙手，她不說(shuō)話，靜靜站在陽(yáng)光下翻曬被褥，笑瞇瞇地看著我們胡鬧。母親說(shuō)，過(guò)年了大人小孩開(kāi)心，就會(huì)一年都開(kāi)心。

年三十的時(shí)候，母親把魚(yú)煎好了，肉也燉好了，灶臺(tái)上擺滿盆盆罐罐，母親逮住了家里養(yǎng)的最大一只公雞，拿著刀在院子里殺，我則圍在母親身旁，趁機(jī)挑母親撥下的好看的雞毛留做毽子。

中午吃過(guò)團(tuán)圓飯，母親就趕緊收拾桌子，父親拿出早已買(mǎi)好的紅紙、毛筆、黑墨，準(zhǔn)備寫(xiě)春聯(lián)了。他先把紅紙鋪好在桌子上，按照比例裁成尺寸一樣的條形，然后就用毛筆蘸著墨汁，一筆一畫(huà)地在上面寫(xiě)，父親寫(xiě)字的時(shí)候非常嚴(yán)肅，笑容里透著威嚴(yán)，我那時(shí)是不敢調(diào)皮的，老老實(shí)實(shí)地待在一旁，連平時(shí)脾氣急躁的母親這時(shí)候也平心靜氣地坐在桌旁，她一會(huì)兒抬頭看站著的父親，一會(huì)兒又低頭看父親筆下的字，她的嘴角微微上揚(yáng)，眉宇間盡是歡喜。

母親其實(shí)是不識(shí)字的，但父親每寫(xiě)完一副春聯(lián)，都會(huì)念給我們聽(tīng)，上聯(lián):一帆風(fēng)順年年好，下聯(lián):萬(wàn)事如意步步高，橫批:吉星高照。母親禁不住說(shuō):“這個(gè)好”，父親又繼續(xù)念,“豬大如牛，日進(jìn)斗金”，母親看著我吩咐說(shuō):“啊!一個(gè)是要貼到豬圈上的，一個(gè)是貼在柜子上的。”父親聽(tīng)了，摸摸我的頭，呵呵地笑了。等到父親寫(xiě)完春聯(lián)，母親也悄悄打好了糨糊。

許多年后，當(dāng)父親不在，我回娘家過(guò)年，母親總是傷心地說(shuō):“這些對(duì)子是你大哥買(mǎi)的，哪有你大寫(xiě)得好啊，你大在，什么都好呀!”母親又輕嘆:“唉，現(xiàn)在吃什么都沒(méi)味了?！?/p>

父親走后的第七個(gè)年頭，母親也和我們走失了。而后我再也沒(méi)有回娘家過(guò)年，也害怕踏上歸鄉(xiāng)的路了。

此刻，窗外鞭炮震天響，我則躲在臥室里翻箱倒柜，我看著那些泛黃的老照片，瞬間時(shí)光好像倒流，我在母親的眼中，在父親的笑里，感受到了久違的味道，我和走失的父親母親在新年里又重逢了。

找個(gè)好人就嫁了吧

早上乘公交車去市區(qū)，望著車窗外初冬蕭條的景色，真是百無(wú)聊賴，忽然車內(nèi)響起了舒緩憂傷的歌曲，駕駛員打開(kāi)了音響，里面是一個(gè)男人在低沉吟唱，整個(gè)曲調(diào)是感傷和無(wú)奈的，全部歌詞我是不記得的，只是聽(tīng)了那一句歌詞“找個(gè)好人就嫁了吧”，心里陡然一顫，有著說(shuō)不出的感慨。

年少時(shí)的夢(mèng)里，誰(shuí)沒(méi)有對(duì)愛(ài)情的憧憬和渴望，心里的那個(gè)他，一定是最美最好的，像春天茉莉的花開(kāi)在枝頭，等著那個(gè)他走過(guò)，駐足，那驚鴻一瞥便永留心頭?；ǖ男氖氯卦诹诵牡?，誰(shuí)人又能懂呢，青澀歲月里的彷徨迷離，雨季里的哭泣，啊，把一切交給大人來(lái)安排吧!自己的心里也在安慰自己，找不到我愛(ài)的人，那就找個(gè)愛(ài)我的人吧!大人的話卻是更實(shí)在，“找個(gè)好人就嫁了吧”，一樁婚姻就這么定了。

好人不一定是懂你的人，但他一定是寵你的人，人生不求富貴，但求安穩(wěn)，好人定會(huì)讓歲月靜好，波瀾不驚。夢(mèng)，年少的夢(mèng)，卻一直縈繞心中而耿耿于懷，不管經(jīng)歷多久，隱藏多深，只要那不經(jīng)意間的觸動(dòng)，心里的海便決堤了，頃刻擊潰自以為圓滿的幸福。

人生就是要百折千回，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎?命運(yùn)總是要開(kāi)玩笑一次，再認(rèn)真一次，念念不忘，必有回響，當(dāng)夢(mèng)中的那個(gè)他，真真切切地出現(xiàn)在你面前，離得那么近，你可以大膽地去注視，你再無(wú)半點(diǎn)羞澀的臉紅了，你知道這是上天對(duì)你這一生最好的恩賜了，此刻你還覺(jué)得人生有憾嗎?走在冬日的正午陽(yáng)光里，或并肩，或一前一后，你可以像個(gè)孩子一遍又一遍說(shuō)“這天氣真好”，他可以不說(shuō)話，他不說(shuō)話，也是美的，他嚴(yán)肅起來(lái)也是美的，你們?cè)谖绾蠛炔?，你看那熱氣慢慢升騰，在房間里彌散，你看到他那披著陽(yáng)光的姿態(tài)，穩(wěn)穩(wěn)地坐藤椅上，像一位君王，你是否想跪倒在他腳旁，訴說(shuō)這些年對(duì)他的思慕，你只是想罷了，但這些已經(jīng)足夠讓你有接下來(lái)的甜蜜的回憶了，你天生不是貪婪的人，你的夢(mèng)圓了，你還要做另一個(gè)夢(mèng)。

你會(huì)幸福地哭，當(dāng)你摟著那個(gè)好人的肩膀，喃喃地說(shuō):“謝謝你，你是個(gè)好人”，好人是一臉的心滿意足。

“找個(gè)好人就嫁了吧～～”，另一個(gè)她不也是嫁了他么，他們都是好人，在我的生命里，在別人的生命里。