文學(xué)道路上的一座標(biāo)桿
——深切懷念克非老師

□ 鄒開(kāi)歧

——深切懷念克非老師

□ 鄒開(kāi)歧

在我六十年的寫(xiě)作生涯中，克非老師一直是我文學(xué)道路上的一座標(biāo)桿。

上世紀(jì)六十年代初，我聽(tīng)說(shuō)綿陽(yáng)文壇有“三劉”，即克非(劉紹祥)、劉湯、劉俊民。緊接著，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)聽(tīng)到有關(guān)克非老師《春潮急》的一些故事。在我心中，克非就是一個(gè)綿陽(yáng)的傳奇人物。直到上世紀(jì)七十年代初，才開(kāi)始與他接獨(dú)。

一、他引領(lǐng)我們深入生活

1973年夏天，我在綿陽(yáng)參加劇本改稿會(huì)，人不多，就在招待所一間集體宿舍里，聽(tīng)克非老師講農(nóng)村生話。

只見(jiàn)他穿一件粗白布襯衣，著一條因皺折太密、沒(méi)有理伸展已經(jīng)洗得褪了色的藍(lán)布長(zhǎng)褲，背靠在雙層床的床架上，就像和相處多年的朋友擺龍門(mén)陣一樣，講農(nóng)村里的人，農(nóng)村里的事。

這之前，幾個(gè)同行和會(huì)議組織者，認(rèn)為我還算得上是比較熟悉農(nóng)村生活的，可是，聽(tīng)了克非老師的介紹，才曉得自已雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村，所了解的也僅僅是一點(diǎn)皮毛。特別是聽(tīng)了他講自已在安縣期間與沙汀接觸的一些故事之后，我在心里就認(rèn)定了克非老師是我寫(xiě)作道路上的老師和領(lǐng)路人。因?yàn)樯惩【驮?jīng)在三臺(tái)爭(zhēng)勝壩上體驗(yàn)過(guò)生活，還寫(xiě)了不少小說(shuō)，見(jiàn)沙汀不容易，總算有機(jī)會(huì)見(jiàn)到克非了。

于是，我就盡可能地找來(lái)克非老師和沙老的作品閱讀。因?yàn)槲沂菍?xiě)戲的，就把他們作品中人物的精彩對(duì)話摘抄下來(lái)，用在自己戲劇的人物對(duì)話中。

后來(lái)接觸多了，和克非就熟悉了。

只要有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，克老的第一句話便是：“鄒開(kāi)歧，下去沒(méi)有？”每當(dāng)我就像在課堂上回答了老師的提問(wèn)之后，他就要告誡我，下鄉(xiāng)不是去趕場(chǎng)看熱鬧，走過(guò)場(chǎng)，要下到生活的深處，不僅要吃透生活，還要了解生活的廣度，更不能兩耳不聞窗外事，要了解和研究當(dāng)下的農(nóng)村政策。

聽(tīng)說(shuō)克非老師有記筆記的習(xí)慣，他的《春潮急》，很多內(nèi)容都是他那些本子上早就記錄著的。于是，我也開(kāi)始作筆記，包括下鄉(xiāng)生話筆記、讀書(shū)筆記。

我要感謝上蒼，安排了一位堪稱(chēng)楷模的著名作家克非為我引路。雖然我們見(jiàn)面相處的時(shí)間不多，他在青義的家里只去過(guò)三次，還是很多人同行，其余時(shí)間就是開(kāi)會(huì)或在文人相聚的場(chǎng)合，但這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴、只言片語(yǔ)，都珍藏在我的記憶之中。

二、他用言行和作品為我們樹(shù)起了一座標(biāo)桿

克非老師當(dāng)時(shí)是省作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家，擔(dān)任省作協(xié)副主席之后，省作協(xié)專(zhuān)門(mén)為他在成都解決了住房，但他卻選擇了把家安在綿陽(yáng)郊外青義鎮(zhèn)。

克非老師長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村，堅(jiān)守著自己的文學(xué)理想。有次在閑談中，克非老師說(shuō)，農(nóng)民起早貪黑，背太陽(yáng)過(guò)山，經(jīng)風(fēng)吹，遭雨淋，辛辛苦苦把糧食種出來(lái)，交了公糧還要賣(mài)統(tǒng)購(gòu)，好糧細(xì)糧都交給國(guó)家，滿足部隊(duì)，讓工人、城里人吃了，自已卻留下粗糧吃，農(nóng)民是最無(wú)私、最偉大的。

后來(lái)，每每想起這段話，總感覺(jué)這是克老專(zhuān)門(mén)對(duì)我說(shuō)的。我雖然1985年就把老伴和兒女全部“農(nóng)轉(zhuǎn)非”弄進(jìn)了城，我仍然把家鄉(xiāng)——西平鎮(zhèn)作為我的生活基地。在這之前，我總認(rèn)為在綿陽(yáng)這一伙寫(xiě)戲的人當(dāng)中，自己是最了解和熟悉農(nóng)村生活的，經(jīng)克非老師這一提醒，才覺(jué)得自己對(duì)農(nóng)村生活還是一知半解。雖然經(jīng)常下農(nóng)村，但那是浮在面上，沒(méi)有真正沉下去。

特別是到了后來(lái)，戲劇開(kāi)始不景氣，加之我調(diào)離了劇團(tuán)，從事群眾文化工作，就覺(jué)得不應(yīng)該把自已吊在一棵樹(shù)子上等死，便開(kāi)始進(jìn)行小說(shuō)、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作。為了盡快進(jìn)入角色，我重讀克老的《春潮急》、《無(wú)言的圣莽山》、《山河頌》，以及沙汀的《木魚(yú)山》、《青杠坡》。因?yàn)樯忱线@兩件作品就是寫(xiě)的三臺(tái)農(nóng)村之事。八十年代初，我的同學(xué)兼文友——耕夫，已經(jīng)在《劍南文學(xué)》做編輯，他一再鼓勵(lì)我寫(xiě)小說(shuō)：“你戲都編得出來(lái)，未必然還結(jié)構(gòu)不出來(lái)小說(shuō)情節(jié)了？”

于是，我毛起膽子試著寫(xiě)小說(shuō)。

最先寫(xiě)的都是些千兒八百字的小小說(shuō)，在《四川農(nóng)村報(bào)》的“蒲公英”專(zhuān)欄刊出。

在這段時(shí)間里，我不僅系統(tǒng)地重讀了克非老師的作品，還參加了八十年代后期在綿陽(yáng)召開(kāi)的克非老師作品研討會(huì)，對(duì)克非老師的作品與人品有了更深的認(rèn)識(shí)。我記得，在整個(gè)作品討論會(huì)上，來(lái)自全國(guó)、省、市的作家和評(píng)論家，在高度評(píng)價(jià)克非老師的作品時(shí)，無(wú)一例外，都高度贊揚(yáng)克非老師的人品。我可以肯定地說(shuō)，在綿陽(yáng)乃至四川的文學(xué)圈里，還沒(méi)有人說(shuō)過(guò)克老的不是。因?yàn)?，他根本就沒(méi)有不是的地方?？朔抢蠋煟緛?lái)就是一位德藝雙馨的作家。

三、他人雖去了，但標(biāo)桿永存

最近這些年，很少見(jiàn)到克非老師。

每次因事去綿陽(yáng)，大多是從大軍和他的夫人陶小蕓那里知道一些克非老師的近況。特別是我退休之后，曾打算去成都安享晚年，兒媳們也已為我安排好了一切。當(dāng)我得知晚年的克非老師因腿腳行動(dòng)不便，在家致力于“紅學(xué)”研究且成果頗豐時(shí)，自已不覺(jué)暗暗臉紅。我不但腿腳尚好，而且全身所有零部件還可使用，卻呆在省城來(lái)“吃飯掙錢(qián)”，這不讓圈子里的同仁們笑話嗎？

在克非老師對(duì)文學(xué)的執(zhí)著精神鼓舞下，我又回到三臺(tái)這方文學(xué)熱土，這才有了后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《衣食飯碗》、《一份塵封十年的報(bào)告》，以及寫(xiě)武都引水工程的大型話劇《涪水瀟揚(yáng)》、寫(xiě)蘭輝的大型話劇《幽蘭生輝》，才有了近年來(lái)的報(bào)告文學(xué)集《鄉(xiāng)情》、《鄉(xiāng)音》、《夢(mèng)圓青山綠水間》、《忠孝人家》、《幸福密碼》。

這些年，我還能堅(jiān)持到鎮(zhèn)鄉(xiāng)或回家鄉(xiāng)接地氣，就是因?yàn)橛锌朔抢蠋熯@座標(biāo)桿在我的面前樹(shù)起，覺(jué)得自已不這樣做，就無(wú)顏去見(jiàn)我崇拜了幾十年的克非老師。

原本打算過(guò)了春節(jié)帶著自己的新作去看望克非老師，哪曉得他說(shuō)走就走了！

為了緬懷克非老師，我除了在書(shū)房里翻閱有關(guān)他的書(shū)籍，同時(shí)還在尋找這么多年來(lái)與他接觸的相關(guān)資料。在我的記事本上，我找到了二OOO年七月七日陪克非老師游魯班水庫(kù)時(shí)，他觸景生情寫(xiě)的一首詩(shī)：

子規(guī)休啼思望帝，

班門(mén)弄斧見(jiàn)良材。

千溝萬(wàn)壑渾閑事，

玉壘浮云隨我來(lái)。

克老走了，作品永存。

克非老師這座德藝雙馨的標(biāo)桿將永遠(yuǎn)矗立在綿州大地這方文學(xué)熱土上！

本欄責(zé)任編輯

王德寶