歲月留痕

郭明金

歲月留痕

郭明金

歷史歲月長河中，多少往事成了過眼云煙，多少陳年舊事早已淡忘。而留存記憶倉庫刻骨銘心的，也許是共鳴的，些許酸楚、涕笑、緘默之后，你會發(fā)現(xiàn)有種東西鉆入骨髓，觸動靈魂，引你向上向善。

——題記

老土灶

在過去的鄉(xiāng)下農(nóng)村，家家戶戶煮飯燒菜都用柴草燒的老土灶。老土灶，有土坯磚砌的，有用火磚砌的，灶洞分為二洞、三洞、四洞，也有叫二眼、三眼、四眼的，一洞就是一口鍋洞，反正幾洞幾眼，砌灶師傅是按洞洞眼眼收工錢，一眼煙囪也算一個洞。普通家庭都是三個或四個洞眼，一口大鍋用來煮豬食，一口小鍋用來煮一家人的飯，另一口小鍋是用來溫?zé)崴?，作喂豬或洗碗用。每當(dāng)一天到點時，家家戶戶都燒鍋做飯，整個村莊煙囪都冒煙，裊裊繞繞如掛天空紫綢緞般褶褶皺皺曬在藍天白云下，好有一番鄉(xiāng)土風(fēng)味。

鄉(xiāng)下砌灶是有講究的。砌灶前一般要請先生看看風(fēng)水，是砌在東北屋呢，還是砌在西南屋，都要聽先生說了算。方向定了，擇個吉祥日期，最后才考慮請哪個手藝好的師傅。好師傅砌灶有經(jīng)驗，砌的灶省柴又好燒。師傅砌的灶省不省柴好不好燒關(guān)鍵看灶堂子里火苗集不集中，煙不亂竄亂跑，煙囪通透不回風(fēng)不倒煙等等，這些都是師傅的手藝。甚至，好手藝師傅還要在灶臺邊沿灶面子上繪畫各種優(yōu)美圖案，簡單點的用紅墨汁黑墨汁兩個單色，復(fù)雜點的就要用上各種水彩顏色了，那樣一做看起來就要漂亮許多，有了那么點藝術(shù)氣息。灶砌好后，還要請師傅吃頓開鍋飯，這頓飯也叫答謝飯，答謝師傅砌灶一是添人增口，二是應(yīng)了農(nóng)村那句俗話“新鍋灶，雞魚跳”。即使條件再差，新鍋新灶開張也要沾點葷弄點肉什么的在鍋里炒炒跑跑，喝點酒什么的，一來檢驗一下師傅的手藝，二來預(yù)示今后的日子會一天比一天好，越來越幸福，尋個好彩頭好兆頭。

我家的廚房老土灶也是四個洞——一個大鍋洞，一口小鍋洞，還有一口溫水茶壺鍋，一個煙囪洞。大大小小排列整齊有序，灶面只有那么大，看師傅咋巧安排。原來大多土灶側(cè)邊有口大木風(fēng)箱，做飯時轟轟拉動風(fēng)箱吹氣，催動火力兇猛省柴省時。后來讀書從課本上學(xué)到句歇后語，“老鼠鉆風(fēng)箱——兩頭受氣”，看見老灶臺邊上的風(fēng)箱，拉動操作鼓風(fēng)，立即就明白這句歇后語總結(jié)得真得體，不愧是廣大勞動人民在生活中經(jīng)驗的凝結(jié)。

我家小時候弟兄姊妹多，條件非常艱苦，頓頓能填飽肚子，當(dāng)時就算一種奢望了。一日三餐主食玉米紅苕，把玉米用石磨子碾成粉，用篩子篩一篩，細的面粉煮紅苕糊糊，俗話叫攪團；粗的連皮帶粒搭紅苕蒸干飯。每年二三月份鬧糧荒，玉米也沒了，就把紅苕切成片或塊或小顆粒曬干，拿到石磨上推成粉或用石碓窩砸成粉來和紅苕做糊糊。我母親是樸素勤勞的鄉(xiāng)下人，手藝巧，條件雖然艱苦，也總會變著花樣在這兩種糧食上做出不同的飲食來。煮苕攪面時，圍一鍋圈圈面鍋巴，雖都是玉米面紅苕面，這么一倒騰后很好吃。鍋巴自然都分給我們這些孩子吃，大人只有喝稀湯湯了。那會兒有一個很形象的比喻：“端碗吃飯翻波浪，鼻風(fēng)一吹兩條溝，遠看好似一面鏡，近看大臉照小臉?！边@就是當(dāng)年鄉(xiāng)下農(nóng)村生活的真實寫照。

那會兒我們大大小小一大群，大的上學(xué)，稍大點的照看小的，大人們都要下地干活掙工分。母親生活很苦，清晨一早就起床做飯，什么糧食成熟吃什么，為了不讓我們挨餓或少挨餓，母親總會有千奇百怪的辦法，變著法子讓我們多吃飯。比如茄子長大了，母親就會在火灰堆中燒兩個茄子，用清水一洗，撕成條，抓幾顆鹽一拌，供我們下飯。玉米熟了，掰兩個嫩玉米，放陰火灰中燒熟，分給我們吃零食。說是零食，也就是抓把玉米放陰灰火中燒成玉米花分給我們，父親見了，總會抱怨說浪費了糧食，他也只在嘴上說說，母親也聽之任之，這事也就過去了。

父親是一名老黨員，早年在鄉(xiāng)政府工作，有時他口中省肚中落拿回家點“奢侈品”給孩子們吃。說是“奢侈品”，不過是一小袋面粉、大米什么的，那樣的機會很少，我們還是盼星星盼月亮一樣盼著父親回家。帶回家的“奢侈品”經(jīng)過母親巧手捯飭，我們吃得香噴噴的，吃得“心安理得”，吃得精神十足，而父母親總是在旁邊滿意地笑著。兄弟姊妹有時也有爭吵，大家碗對碗瞪一瞪眼就過去了，無非他碗中多了一坨紅苕，或少了一坨面鍋巴而已?；叵肽顷嚨纳睿闹邪傥峨s陳，既為當(dāng)時的艱苦生活感到酸楚，更為兒時不懂事惹父母生氣而深感萬分的愧疚。

雖然腦海中全是回憶的辛酸，但更多還是幸福和快樂。小時候，冬天特別冷，母親怕把我們凍傷了，總是把尚未熄盡的柴火灰，用鏟子鏟進風(fēng)籠里，供我們?nèi)∨?。有時趁大人不在，也偷偷從柜子里抓把干玉米出來，放風(fēng)籠里曝玉米花，把玉米放火中燒一會兒，“嘭”一聲爆出來，你搶我奪，弄得柴灰亂飛，滿臉滿身灰土臟兮兮的，吃后你笑我笑大家都笑，誰也不知道誰在笑什么，母親見了后免不了一頓臭罵，才各自去拿臉盆弄水洗臉。

最幸福最好吃的，不過母親做的油鍋巴，那時逢年過節(jié)也沒什么肉，即使有也是生產(chǎn)隊里分死豬肉、死牛肉，每人每次二三兩，不超半斤。母親見肉少，人口多，就煮成肉湯，肉湯中多加些菜園子中長成熟的菜，反正菜越多越好，也管不了有沒有油水，反正有香味、有肉味就行。鍋邊周圍一層厚厚的面鍋巴，我們喊它面饃饃，玉米成熟貼玉米饃饃，麥子成熟貼面饃饃。喝著有肉味的湯吃著粗面鍋巴，個個吃得飽嗝連天，那一頓飯就像過年一樣吃得高興吃得開心。

真正過年了，灶臺才叫忙碌。那年月也沒什么，除了炒點花生、黃豆、豌豆，就是炒點紅苕干，大多是用來招待客人，我們基本上沾不上邊。紅苕干是平時飯里剩下的，母親總是巧手選出來切成小塊晾曬著，從不浪費掉，日積月累，過年就有紅苕干炒了。過年是家家戶戶都會炒一點的，不然孩子們會叫嚷著鬧，別人家都炒，我們家為啥不炒？其次是攪點玉米涼粉，或蒸點饃饃什么的，平時都不蒸，過年蒸點，總會給鄰里左右送送，你端碗過去，他端碗過來，不為吃，只為顯顯大方，顯顯鄰里和氣，同時也是預(yù)兆“蒸蒸日上”，給來年一個好兆頭。農(nóng)村人那會兒都迷信，大家都信這個。生活到了如此艱苦的時候，心情都是高高興興歡歡樂樂的，精神很充裕。

真正讓灶臺嘗到葷腥，只有過年，生產(chǎn)隊要偷偷殺一頭年豬，當(dāng)然不是用刀殺，而是飼養(yǎng)員偷偷抽掉圈板，讓豬在茅糞坑里淹死。這些事都是隊長早早給飼養(yǎng)員安排好了的，是秘密，不能也不會再有第三個人知道。誰問起，都說那瘟豬太賤，把圈板弄斷了自己掉下去死了的。一年到頭，也只有這個時候，家家戶戶的灶臺上才會有油煙子香。一家老老少少圍一桌，眼睜睜看著母親切肉，母親炒肉，母親把肉端上桌來，眼睛都快掉到碗里去了，嘴饞得直流口水。那年月太缺油腥，要不是大人禁止，生肉可能都吃得下去。剛一起鍋的肉菜，個個恨不得將鍋全藏進自己懷里獨自享受。也只有在這個時候才吃得上肉，當(dāng)時只覺得神仙的日子也不過如此罷了。

而今，就是鄉(xiāng)下的老土灶、風(fēng)箱都早已不在了，農(nóng)民也用上了天然氣，既干凈清潔又衛(wèi)生，大多用上電器煮飯、洗澡、打米磨面、抽水灌溉等等，不是用氣就是用電。記憶中的老土灶，跟歷史長河愈走愈遠，余下的就只剩下懷念了。我見證了一個農(nóng)村家庭的變遷與發(fā)展，時光推移，乾坤輪轉(zhuǎn)，我以為老土灶也只有在電影電視中才能見到了，沒想到都市里卻興起了一股懷舊風(fēng)潮，“鄉(xiāng)村老灶臺”“柴火雞”……看著經(jīng)過精心改良的老灶臺，我的心里既有對窮困年月的辛酸回憶，又對當(dāng)前時興懷舊感到欣慰。珍惜歲月，珍惜當(dāng)下，珍惜今天，珍惜歲月流淌給歷史留下堅強，留下人間真情大愛，留下美好記憶，珍惜這來之不易的平安祥和幸福！

燒年火

提起過年，我的思緒便會插上騰飛的翅膀，雖幾十年過去了，仍魂思夢想飛回那久別的歲月，遙遠的故鄉(xiāng)，飛向那早已遠去的童年……

由于那個歲月、那個時代，小時候特別想過年。過年有好吃的，有新衣、新帽、新鞋穿。家家戶戶貼對聯(lián)，掛紅燈籠燒年火吃年夜飯，真是高興得不得了，瘋狂地滿村竄到處跑。每當(dāng)學(xué)校一放寒假，便翹首等待這一年一度快樂時光的到來。作為孩子，首先想到有好吃的，平時有什么好食品，媽媽總說過年吃，沒洞沒疤的衣褲鞋帽，母親總說省著穿，過年才是新的。真到過年時，大人們忙得不可開交，他們哪還管得了我們早就想要的。媽媽和奶奶早早起床把房子打掃得干干凈凈，連房前院壩，屋后雜草樹葉都收拾得光光亮亮，父親有點“才氣”，采購年貨回來，就是母親灶臺上的活了。他便讓我們磨墨掏筆，寫幾副喜氣洋溢表達春節(jié)氣氛的對聯(lián)來，貼在每個房間的門框上。

午飯不太隆重，大年夜才是最喜悅熱鬧的。當(dāng)時雖然沒有電視看，更沒有春節(jié)聯(lián)歡晚會，但一家人圍坐在燒得旺旺的火堆旁品嘗年夜飯，談家規(guī)家教，談耕讀傳統(tǒng)，說說笑笑享受著一年辛勞的成果，一直坐到舊年過去，新年鐘聲敲響?，F(xiàn)在想來，那陣才叫真正意義上的辭舊迎新。我們小孩守著守著就入睡了，只有奶奶老習(xí)慣，守歲一直要堅持到天亮。她說守歲就是過年，她代表全家老小上上下下平平安安迎接新年的黎明。

那歲月過年的規(guī)矩很多，“三十夜的火，十五的燈”，家家戶戶都很注重，這燈與火，都預(yù)示是來年的財，第二年的幸福，所以過年期間是非常講究，只要你是中華民族龍的傳人，不管生活在地球哪個角落，除夕的火、元宵的燈，家家戶戶都要盡最大可能火燒旺、燈點亮。他們把一年到頭所積累的艱辛和勞苦，對來年的美好向往憧憬，全融入這黑夜閃爍的輝煌火苗之中，這光這亮也最大限度地囊括了人生的希冀和祝福。

鄉(xiāng)間記憶中，我至今還記憶猶新的是，幾乎每年炎熱盛夏的六七月份，家家戶戶都在準(zhǔn)備這歲末燒的柴了。因柴與財同音，在我們鄉(xiāng)下農(nóng)村便成了個吉祥的東西。這柴自然不是樹丫樹枝樹梗，而是一個碩大的樹疙瘩，根根須須也不能砍了，必須是一個完完整整的青杠樹或柏樹疙瘩。早早從坡上看好挖下來抬回家，放各自房后屋檐下讓其自然風(fēng)干。抬回家的根須也要盡可能保全完整不要受損，待到大年三十的夜晚，搬到堂屋正中，一到天黑，便將其點燃，名曰壓歲財。這一晚上的火是不能熄的，所以在準(zhǔn)備樹疙瘩時一定要大，要夠燃燒一個晚上，燃一個通宵，那是一個完整的尾聲，在噼噼啪啪熊熊暴跳的火光中結(jié)束年夜。不論大人、小孩隨著年火的點燃，說話做事都非常柔和了，每每到了這時，一家人才感覺到新年的真正到來。

燒燃年火，燙好燒酒，就著柴火上沙鍋里燉的大塊臘肉，預(yù)備著左鄰右舍鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親上門來辭年。在這個晚上，通常一個院落，一個灣社呼大喚小都相互走動走動，利用辭年的大好機會，消除一年之中跟左鄰右舍之間的磕磕絆絆，在這樣喜慶的氣氛中，即使雙方平時矛盾再大，通過這一走動，坐坐談?wù)労缺瓱峋疲髯詸z討一番，在嘻嘻哈哈笑聲中就和好了。當(dāng)然，年輕人通常只是一種象征性地走走，孩子是十全湊熱鬧，但中老年人不同，一定要坐下來跟主家敘敘舊，談?wù)勔荒甑氖斋@、來年的打算?？腿艘膊痪惺?，打個盤腿都坐火堆旁，一邊喝著主家遞的酒，一邊手抓著撕肉，還一邊說著吉祥的話，擺著龍門陣。只有小孩這一夜最活躍，幾個小朋友一聚堆，耳朵一咬三五小伙伴一擠眼或用膀一靠，偷偷都跑到房外空地上玩放過了的脫引火炮或花炮去了。

現(xiàn)在的三十夜看不見大樹疙瘩了，因為保護山林，退耕還林，人們對大樹都有重新的特殊認識，不砍樹自然就沒了大樹疙瘩。多少年了，取而代之的是電烤爐。有些老年人守歲依然存在，一家老老小小全都圍在大彩電面前，津津有味地觀看一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會?，F(xiàn)在物資豐富，糖果五花八門琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，時鮮水果，反季節(jié)水果都非常充足，不像我們兒時，物資匱乏，生活困難，食品奇缺，過年時的文化生活只有打打撲克，滾滾鐵環(huán)，玩燃燒的壓歲疙蔸的火舌，吃點豌豆蠶豆紅薯干也算過個年。那晚利用樹疙瘩的旺火，燒紅薯，燒花生，燒蠶豆，燒玉米，燒得歡樂清香，吃得有味。雖生活艱難些，但絲毫沒影響到過年的紅火、喜悅、快樂……

現(xiàn)在想來，兒時的年雖遠去了，但也并沒有影響到當(dāng)今過年的紅火。因為，只要我們心中的年火不熄滅，希望和企盼的祝福與吉祥便永遠存在。受兒時過年熱鬧氣氛的影響，我們弟兄姊妹們一生都節(jié)儉，即使在生活充足富裕的當(dāng)下，仍不忘初衷，也許是個傳統(tǒng)，或許是個習(xí)慣吧，我仍按照父輩家風(fēng)傳后。老的習(xí)俗逐漸退去，只留下兒時的美好記憶，作為懷念節(jié)目保留吧。

過年了，總有個聲音在耳邊響起，回家過年啊……

壩壩宴

靈魂里的絲絲牽盼，總會自覺不自覺勾起我的味蕾翻騰，大概這就是一只中國胃的記憶牽掛吧。

風(fēng)從村巷中飛跑過來，連同它們一起跑過來的還有細煙濃香。這股香不光引來成群結(jié)隊的螞蟻，還有跟著主人家屁股后面的三五成群的狗娃，進進出出來來往往跑來跑去，豎起耳朵，晃動毛茸茸的尾巴，歡快得跟鄉(xiāng)村的孩子一樣。這香是從村巷的某個院落升騰飄飛開始的，跟風(fēng)一路賽跑，越過村巷，漫過屋頂飄向錯錯落落黛灰色的村莊，拂過墨綠的田野山坳，飄向小河，卷起一層層波紋浪花……

風(fēng)攜上香的請?zhí)l(fā)方園二三里的本村本社本灣本寨的親朋好友、鄰里鄉(xiāng)親。大紅紙寫的“喜”字斗方，貼滿灣中村巷的墻壁門楣樹干。迎親隊伍所經(jīng)過的路途兩旁石巖、大石頭、石磨、石磙、石碾……堂屋內(nèi)外街沿柱頭都用大紅的紅布包裹起來，紅得眼睛都睜不開。院子內(nèi)的大樹、老井、柱子、墻頭都有“喜”字躬身相迎。山里的喜鵲，堂屋中的燕鳥，竹林中的竹雞，還有自己家中養(yǎng)的雞鴨，都聞香而動，爭先恐后飛聚喜宴院落，跟狗娃們爭搶桌下掉落的飯粒，碎花肉骨。有些膽大的雞鴨竟敢從小孩手中奪食，嚇得小寶貝“哇哇”直哭，惹得滿屋子赴宴的鄉(xiāng)鄰們哄堂大笑。

老家在蜀地川北，把鄉(xiāng)宴都直呼酒席，也叫“壩壩宴”。壩壩宴，顧名思義就是把酒席擺放在院子、堂屋、街沿等平整寬敞的地方。說起壩壩宴，我最難忘的就是十大碗。一提到這十大碗，就想起五十三年前的兒時鄉(xiāng)村大廚大爹。大爹是咱村上有名的酒席廚師，就是在方圓數(shù)十里也是喊得應(yīng)叫得響的名人。大爹的出名，一方面他是村干部，另一面得益于會做一手漂亮絕活——十大碗。大爹為鄉(xiāng)鄰做酒席時，大多把我這徒弟帶上。我從小好吃，叔爺們叫我好吃嘴，二來大爹也要個幫手，三來也想傳門手藝給本氏后人。

大爹早早就接到帖子，會做好時間安排，酒席前一天主人會派車拉走鍋碗盆瓢等廚具。大爹手藝絕就絕在，往往夕陽西下或夜幕降臨時，才叫上我一道匆匆趕過去。掌燈時分，大爹還背著手無動于衷，慢條斯理抽著主家遞上的香煙。在主人的一再請求下方才去廚房仔仔細細巡視一遍，過問一下增添或減少的桌數(shù)和食品。其實，酒宴上的食品都是前幾天大爹向主人家開出的菜單。巡視完雞、鴨、魚、兔、肉，大爹心中有數(shù)了，還是仍抽煙不動手，這時主人家往往要詢問知客師傅，主家從知客師傅那里問到原由，忙忙碌碌去裝一個吉祥紅包（禮信）雙手給大爹遞上：“待慢、待慢，禮數(shù)不到請多多原諒?！边@時大爹笑哈哈地挽起雙袖，開始磨刀嚯嚯，與打下手的我一道，開始了在一堆肉案前、油鍋間、蒸籠旁，穿梭往返，蒸、炸、燒、燉、煎、煮……使出他的十八般烹調(diào)絕活手藝。僅這一夜功夫，大爹的十大碗就弄好了。

翌日，天剛亮，大爹就要催主人家了：“客人多啊，早點安坐。”要不了多久，他又催了：“主家快去放一卷催客鞭炮，催催客啊……”這會兒大爹顯得有點急，一催主人家二催知客師傅，這會兒他閑不下來了，總是一會兒摸摸蒸籠，一會兒看鍋里、案上，一會兒觀觀火大火小，總之這會腳不停手不停地巡視，生怕哪里閃失不到位，而給主人家和客人帶來不愉快。不大一會兒功夫，村巷里的男男女女老老少少聞香而動，傾巢而出，把個院子擠得滿滿的，像開大會一樣整齊。不論哪家兒子成家或打發(fā)姑娘，只要嗩吶哩哩啦啦一響，鑼鼓咚咚鏘鏘一敲，村巷中就像過節(jié)一般，只要客人一到齊，大爹的十大碗就開鍋了，這香氣早勾去了村巷里的魂兒。

“哎——各位叔伯，各位親朋，各位親家女婿，各位舅子老表，遠親近鄰們，請入席啊……”隨著知客師傅一聲招呼，幾十桌的鄉(xiāng)宴就擺開了架勢。只等客人一落座，氣氛悄然安靜下來，立即開始出席，灶房里，兩三個青壯男人，手持掌盤魚貫而出，在桌子與桌子之間飄來飄去。他們每出一道菜，大爹在廚房便高喊：“酥肉一碗——”“蒸肉一碗——”他的聲音傳到掌盤人耳里，掌盤人每端上一碗又復(fù)述一遍：“酥肉一碗——”“蒸肉一碗——”如同現(xiàn)在大酒店里的大堂經(jīng)理。片刻之間，這桌上碗盤疊起碗盤：品碗、粉蒸排骨、酥肉、燒白、炸魚煎魚、砣砣肉、海絲肉丸、粉絲肚條、糯米八寶、蝦花蹄湯……滿滿當(dāng)當(dāng)熱氣騰騰的十大碗就上齊了，饞得客人胃都快蹦出來，眼早落進熱氣騰騰的菜上。此時，上方首席上坐的長者一聲令下：“各位，請，請，請……”大家齊刷刷動筷子，向十大碗之首戳去。

十大碗的首碗是品碗。品碗其實是一只大瓷缽?fù)?，里面盛有肉和菜，一層一層的、寶塔狀，上葷下素，類似?dāng)今分盤的涼菜。只不過十大碗的品碗中，都是數(shù)樣的熱菜罷了。諸如酥肉片、肉角丁、豬肚塊、豬耳片、豬嘴翹、肉丸子、魚丸子、香丸子、黃花耳子、豆芽、豆腐絲、蘿卜絲等等。品碗屬清淡性系列，味醇，有蒸有炸有炒……是下酒菜中的上上品。這宴席一開，香味彌漫出來，親友近鄰吃興正濃。一桌之中，在長者的指引之下，眾筷子又迅速夾上酥肉。這酥肉又分兩種，粉蒸酥肉、燒白酥肉，粉蒸的色澤金黃酥而不膩，燒白的入口即化。再加上大爹出鍋時在每碗上撒了幾粒蔥花、姜粒，味道濃香誘人。十大碗中，粉蒸肉屬一道美味大餐。當(dāng)然，粉蒸肉是有講究的，首先選料要十分精準(zhǔn)，還有輔料大米炒熟磨成末，抽成漿，再把筷頭厚的上等五花肉片倒入盆中，配上紅糖汁、小茴香末、大茴香粉、陳皮、八角等香料與肉拌勻，再于碗中一片一片碼成波浪狀，一字排好入碗上籠。入籠后先將猛火燒開上氣，后慢慢微火蒸熟，熟后的粉蒸肉抱團，一層一層緊緊粘連，象征雙雙新人，也象征主人客人。當(dāng)然客人食用時，只需一層一層輕輕一剝即可食用了。這香味，這模樣，片片肉嫩味佳，入口即化。這縷縷濃香在席間，在村巷，在嘴里久久地回味……

兒時的十大碗，是家鄉(xiāng)的一幅飲食風(fēng)俗畫，一道獨特迷人的靚麗風(fēng)景?，F(xiàn)在城里大餐廳做婚宴偶爾也有，但總覺缺一種氣氛，缺少一絲人情滋味。兒時的十大碗叫人興奮，回味無窮，不僅是那香那味，更是鄉(xiāng)村那份真實，那份淳樸，那種人情濃烈的滋味。壩壩宴呀，真叫人沉醉、回味……

跨門坎

自從中央電視臺第一次辦春晚，有了敲鐘“跨年坎”一說，距今已有三十多年了。鐘聲是春節(jié)聯(lián)歡晚會的高潮起點，普通百姓呢，鞭炮響起來才是高潮起點。跨年點響的鞭炮俗稱“子時炮”“發(fā)財炮”，不論哪家哪戶，不論貧富貴賤，早早準(zhǔn)備好了這個炮，老人說：那一響關(guān)系到來年的生產(chǎn)生活財源。

在我的老家鄉(xiāng)下，我們那里都有跨門坎那一夜守歲，烤火，吃瓜子花生，啃臘肉喝酒談家事家規(guī)，放子時炮，燒子時香的習(xí)慣。

記不清是哪一年農(nóng)歷的最末一晚，也就是我們當(dāng)?shù)厝伺f稱的守年、吃年夜飯。當(dāng)時兒子尚未成婚，碗一推，上網(wǎng)玩電腦去了。我站在推開的窗前，望著川東北冬季潔凈的天空，好似烏云也守歲去了一般，寂靜極了。星星好大膽，一顆一顆亮起來。星星雖亮，卻極度沉默。樓下街頭人聲鼎沸，樂鼓沸騰，乒乒乓乓的爆竹一波一波從未停下來過，偶有某處煙火直沖云天，璀璨奪目，燒紅半邊天，在空中炸開一瞬，鮮花燦爛，人聲又鼎沸一回。最響的是到午夜十二點過，家家戶戶好似加足油打足氣的馬達，一路狂奔煙火齊放，鞭炮齊鳴，那一刻好似誰也不相讓誰，誰搶先誰撿黃金發(fā)大財一樣，萬箭齊發(fā)的景觀，在空中極致炫美。那一刻，人們齊呼，過年了！雖看不清人們的歡喜面容，但從聲音里可聽見人們的高興勁頭。這時，在歡快的場合下，認識不認識的人都相互拱拱手，開始互拜早年的序幕就此拉開了，這就是人們掛在嘴上的“跨門坎”。

大概跨門坎就是量時間吧。我也千遍萬遍想過，用什么東西去量時間，衡量這道坎？比如一柱香的時間（古人就用燃香記時），裊裊燒盡燃完一柱香，是一個時辰一段時間，飲一杯清茗，從熱到?jīng)?，喝完算一段時間?，F(xiàn)代的鐘表嘀嘀答答走一圈，也是一段時間。有時候，我們也會用眼睛把好的現(xiàn)象、壞的現(xiàn)象去量時間。從佛教慈悲的角度，又習(xí)慣用渡或等去量時間。

說來也怪，人們有時也用動態(tài)去量時間，比如星星、月亮、太陽的走動，潮水的起落，日影的長短去量時間。我習(xí)慣看太陽一年四季的起落移動點，明顯可分辨是春天或秋天。記得小時候初一一早起床，父親叫我們到一根長得又端又直的青竹身上去做記號，看每年長高多少（這根活竹多年都不會砍掉），孩童時對此舉動興趣挺高，一直延續(xù)好些年。有時記起，隔三差五去量一下，用小刀劃條線。于是刻度多了，竹子也在長人也在長，刻度一段段拉長，一節(jié)節(jié)長高，時間自然也一段段拉長。

三十年、四十年過去了，孩子變成中年成年，多少人的青春紅顏不再現(xiàn)。日子越來越少，光陰愈來愈短。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的時候，人們崇拜的詩圣杜甫不是也在量時間嗎？“林花謝了春紅，太匆匆”，你會自覺不自覺感到自己也在量時間，跟時間賽跑比輸贏。在鄉(xiāng)下，農(nóng)民種莊稼，春分、秋分、夏至、冬至，半月一節(jié)，那是植物生長的一道道門坎。那看得見看不見的刀正往肉上割往心上戳，那是刻度，那是血印，那是時間。

之所以寫下這么多跨年的狂歡，聚集，離散。數(shù)數(shù)，像孩童啟蒙般數(shù)數(shù)，正著數(shù)了倒著數(shù)，恐怕每一個人都逃不脫這道坎。都市燈火太亮，已不習(xí)慣看星星移動、潮漲潮落。都市生活里，一個日子、一個晚上，用美酒、音樂、煙火，和熟悉的人陌生的人消磨時間，但人們哪里知道，時間早已在自己身上深深刻下一刀。

過了年夜，又進入“歲之朝也”。百姓在廳堂祖宗靈位前或佛像前，新添設(shè)一些祥瑞的擺設(shè)，向祖宗祈禱，請佛菩薩慈悲，供上酒食飯碗。名人雅士呢，或許就是即興作首詩寫幅字繪幅畫以示紀念。全新的一天，讓眼增明，讓心樂觀。從新的一天說話溫柔，笑盈滿面，笑對每一雙眼。

這道坎，人們年年跨、年年過、年年刻，有多少人沉默看透，有多少人喜笑連天，可知還有多少人淚水漣漣……