我只是想娶一個穿裙子的姑娘

文-流沙

我只是想娶一個穿裙子的姑娘

文-流沙

窗外，華燈初上。一家三口，難得都有閑暇。

孩子正面臨中考，我問15歲的孩子：“你長大后想干什么呢？”他默不作聲。我嘆口氣自言自語道，我人生的第一個夢想是“娶一個穿裙子的姑娘”。他聽完回以“呵呵”。

我說，那個夢想就是當年真實的想法，而且在童年和少年時代野蠻生長著，從不敢對人說起。

那時我才八歲，在浙北一個偏僻小山村，有時走在上學的田埂路上，會想到自己以后長大了，應該娶一個穿裙子的姑娘；有時看著門口苦楝上的一群群沉默的烏鴉，我又會想到以后應該娶一個穿裙子的姑娘。

現(xiàn)在可能沒有人會理解這個實在可笑的夢想。但如果你出生在上個世紀七十年代，你了解了農(nóng)村的貧窮和封閉，你就會理解對一個八歲的農(nóng)村孩子來說，去娶穿裙子的姑娘，那是多么不可思議的一個夢想。

在我整個童年里遇見的女人，都穿著灰色調的衣服，她們與男人一起在田間地頭勞作，從來沒有誰可以漂漂亮亮地穿著裙子。她們就是男人，沒有性別的分別。

直到五歲那年，母親帶著我走親，到了當時十分富庶的湖州。我第一次看到大城市里女人是這樣的，她們留著長發(fā)，穿著花花綠綠的裙子，說話輕輕柔柔的。湖州的表姐那時正在上高中，她穿著白色裙子，輕舞風揚，牽著我的手，到街邊買菱角給我吃，我簡直像做夢一樣。

從湖州回來后，我就有了那個夢。

但我從來不敢提及它，一直放在心底。我仍然是那個父母親眼中頑皮的小孩。讀初一那年，父親與叔叔交惡，父親把房子造到了村外，父親要造的是一幢三開間的土房，材料就是山上的黃泥。不少親戚來幫忙壘墻，他們就“取笑”我：右邊的那間以后是你的，以后給你娶婆娘。

我心里就恨恨的，我才不會在這里娶婆娘。

初二暑假，有一個場景徹底改變我的命運，就是那一幕，讓我開始思考自己所為何來。

我家有塊水田就在公路邊，這條公路從杭州通向千島湖景區(qū)。就在那個酷熱的中午，我赤著膊，滿身泥污地在水田里和父親勞作，一輛客車因為避讓前方車輛慢慢停在水田邊，車上是和我一樣年輕的城里孩子，他們全都看著我，有幾位還拿起相機朝我們拍攝……就在那一刻，我心里真的憤怒了，那種憤怒又讓我無地自容。

我為什么會站在這樣貧困山區(qū)的水田里？他們?yōu)槭裁丛谑罴倮锟梢宰锌照{的客車去旅游？三十年過去了，每次想起那個場景，我的眼里仍然是熱熱的，想掉淚。

就在那初二的下半學年開始，我就好像換了一個人，天色微亮就起床了，背書做習題，我知道這是我唯一改變命運的機會，也是唯一能實現(xiàn)自己小時候那個夢想的機會。短短半年，我的學習成績從末流提升榜首，令所有老師驚訝。我從小山村考到了鎮(zhèn)上，然后考上大學，最后分配到了城里。

在許多人看來，我從小到大就是一個有些木訥的，不善于表達的人，但事實上我聽從自己內心的召喚，一直在追尋哪怕虛無的夢想。

但是，人生越長，反而越不敢明目張膽地徹底做自己。

馬克·吐溫說：“跟世界上所有的人一樣，我所暴露給世人的只是修剪過的、灑過香水的、精心美容過的公開意見，而把我私底下的意見謹慎小心地、聰明地遮蓋起來了。”是啊，人們習慣接納與自己相同的人，排斥異己。似乎只有我和他人一樣的時候，才會受到接納。我不想迎合別人做出違心的事情，但又不想為了做真實的自己，讓自己“游離”在圈子之外。

有的夢想，仍然只是在自己的軀體里燃燒著，許多時候，連最親密的人也一無所知。那是一種走鋼線的感覺，搖搖擺擺，如履薄冰。人生的苦痛和糾結莫過于此。

責任編輯：陳敏