吳佳駿
寂靜的美學(xué)
吳佳駿
寂靜也是一種美學(xué)。
這是我在編發(fā)本期“中國(guó)文存”的三篇稿子時(shí)感悟到的。老實(shí)說(shuō),我在閱讀它們的時(shí)候,我的心是那樣的寧?kù)o。這幾篇文章將我?guī)肓艘环N人生場(chǎng)景——溫潤(rùn)的、仁愛(ài)的、寬厚的、平和的境地。
由于職業(yè)的原因,這些年來(lái),我讀過(guò)大量的散文隨筆。但能在閱讀中給我?guī)?lái)如此這般的內(nèi)在幸福感和寂靜體驗(yàn)的文章委實(shí)不太多。有些作者寫的散文,不乏思想的深刻,知識(shí)的淵博;也不乏人文的情懷和批判的力度。但你在讀它們的時(shí)候,是要咬著牙才能勉為其難地讀完的。在這個(gè)過(guò)程中,你絲毫感受不到那種閱讀的舒適感和回味的余韻,就更別奢望此類作品能夠給人帶來(lái)更高層次的心靈凈化和美學(xué)享受了。
好的散文都有一種寧?kù)o之美。這種美會(huì)在無(wú)形中生出一種“帶入感”,猶如舌尖上的味蕾,吸引讀者深入到作品的肌理中去,慢慢體味隱藏在文字背后的喜樂(lè)辛酸、愛(ài)恨情仇——生命的細(xì)部和人性的豐富。換句話說(shuō),這類文章本身,即有一種“寂靜的美學(xué)”。這種寂靜的力量,甚至可以超越思想的深刻和情懷的廣大。
然而,在當(dāng)下,能夠懂得如此作文的作家實(shí)在太稀少了。大家都在拼力寫散文,并妄想在散文界獲得一席之地。為達(dá)此目的,他們搖旗吶喊,自我標(biāo)榜,花樣迭出,卻惟獨(dú)缺少一顆寧?kù)o的“散文之心”。寫作者浮躁,寫出的文章自然也就充滿了浮躁之氣。
好在,總還有那么幾個(gè)安靜的散文家,一直默默地在寫作有寂靜之美的散文。
馮秋子當(dāng)是這為數(shù)不多的安靜的散文家之一。多年來(lái),我都是她作品忠實(shí)的讀者。我曾多次對(duì)人說(shuō)過(guò),如果你找不到好的散文讀本,就去讀馮秋子的文章。她的文章雖數(shù)量不多,但每篇文字都能讓你感念生命的美好和活著的信念。我認(rèn)為,她的作品跟史鐵生、葦岸等人的作品一樣,是可以滋養(yǎng)心靈的。值得放在枕邊,反復(fù)閱讀。這篇《冬季》,寫父女之情,文短而意深。樸實(shí)的文字,別具傷懷之痛。這種痛,既來(lái)自于父女之間的關(guān)切之痛,更來(lái)自于生命老去的緬懷之痛。但作者并未渲染和放大這一傷痛,而是在傷痛中體察親情的暖意和熱度。盡管,這個(gè)冬季,不那么好過(guò);盡管,這個(gè)冬季,先下雨后下雪,然后是冰。但作者依然在生灶火,炙烤房子,為父母取暖,也為那只可憐的小鳥取暖。
柯平的文字,有著另一種寂靜的美學(xué),一如他的詩(shī),很有穿透力。《與葉坪有關(guān)的十個(gè)片段》是一篇述人之作,又不僅僅是一篇述人之作。文中記錄的十個(gè)片段,既與被寫者葉坪有關(guān),也與作者自己有關(guān)。每一個(gè)片段,都是對(duì)過(guò)往生活的回望和精神生活的梳理。從中,我們可以清晰地覺(jué)察到作為一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心狀態(tài)和心靈密碼。正如作者自己所說(shuō),他之所以花了近半個(gè)月時(shí)間寫下這十個(gè)片段,目的卻是要作為對(duì)一個(gè)逝去年代的追憶和留戀。
許俊文更是一個(gè)“自然主義”者,我曾讀過(guò)他不少寫自然生態(tài)的散文。這充分說(shuō)明,他是一個(gè)秉持寂靜為文的作家。他這次干脆把文章的標(biāo)題取為《致寂靜》。在文章中,作者寫到了特雷莎修女的寂靜,也寫到了自己左耳失聰后的寂靜,還寫到了出生地豆村的寂靜。但這一切寂靜,歸根結(jié)底,都是在寫一種內(nèi)心的寂靜。人需要寂靜,這個(gè)世界需要寂靜,只有在寂靜中,我們才能聆聽(tīng)天籟和自己心跳的聲音,才能治愈我們內(nèi)心的焦躁、易怒、失眠、恐懼……
的確,人活著,是需要以寂靜來(lái)觸碰靈魂的。否則,我們的靈魂就極有可能被喧囂震碎。同樣的道理,我們也需要時(shí)常去讀讀那蘊(yùn)含著寂靜之美的散文,以使我們被喧囂震碎的靈魂得到修補(bǔ)。