年之六記

郭華悅 福建晉江市

年之六記

郭華悅 福建晉江市

鬧與靜

鄉(xiāng)間的年，在吆喝聲中，徐徐拉開(kāi)了帷幕。

麥芽糖首先登場(chǎng)。一根扁擔(dān)，兩個(gè)小鐵桶，在強(qiáng)健有力的臂膀上，劃破了鄉(xiāng)間寧?kù)o的空氣。一聲“麥芽糖”，首音嘹亮，尾音悠長(zhǎng)。不管身在何處，一聽(tīng)到這聲音，孩子們便立刻扔下手頭的事兒，一溜煙沖了出來(lái)。

鄉(xiāng)間用來(lái)迎接賣糖人的陣容，頗為壯觀。孩子們?nèi)宄扇旱馗诤箢^，保持一段距離，卻又舍不得讓麥芽糖離得太遠(yuǎn)。有心急的，一邊跟著，一邊喊著家里頭的大人，還帶著點(diǎn)急促的哭腔，生怕大人們動(dòng)作一慢，賣糖人就消失無(wú)蹤。

一年中，這樣的機(jī)會(huì)也沒(méi)幾次。大人們不忍心讓孩子失望，有的掏點(diǎn)零錢，有的干脆拿點(diǎn)糧食，和賣糖人交換。賣糖人的吆喝，把寧?kù)o的鄉(xiāng)村攪動(dòng)起來(lái)。直至賣糖人走遠(yuǎn)，那歡鬧而熱烈的氣息，仍隱隱約約飄蕩在鄉(xiāng)間的空氣中。

緊隨其后的，各類吆喝聲漸次在村里響起，捏糖人的，賣年貨的，以及各種各樣的商品，在擔(dān)子里，顫悠悠地在村里亮相。那個(gè)年頭，村子偏僻，交通不便，很多過(guò)年必需的物資，都是在這樣的吆喝聲中，漸漸采購(gòu)齊全。

而平日里，這樣的吆喝聲是難得響起的。

村里人家，大多簡(jiǎn)樸度日。平日里，多是自給自足，吃用無(wú)不是從家里那點(diǎn)田地中摳出。偶有挑著擔(dān)子的貨郎從村里走過(guò)。吆喝聲聲，回響在村里，卻如小石子入海，除了那一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的漣漪，什么回應(yīng)都沒(méi)有。

平日里的靜，過(guò)年時(shí)的鬧，形成了鮮明的對(duì)比。

這就是小時(shí)候，在鄉(xiāng)間度過(guò)的一個(gè)又一個(gè)的年。如今，交通便利，鄉(xiāng)間之年也再難有吆喝聲響起。此起彼伏的吆喝聲，也就此成了記憶里鄉(xiāng)村過(guò)年的舊時(shí)風(fēng)光。

快與慢

如今，年是越過(guò)越快了。

感覺(jué)上，似乎還沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)，年就噌的一聲從耳邊飛馳而過(guò)。還沒(méi)來(lái)得及體驗(yàn)過(guò)年的快樂(lè)，還沒(méi)有好好和年來(lái)一番擁抱，就已經(jīng)過(guò)完了年。

似乎，年和交通一樣，也進(jìn)入了“高鐵”時(shí)代。

可隨之而來(lái)的，還有另一個(gè)詞兒：沒(méi)意思。

過(guò)年沒(méi)意思，這是如今走到哪兒都能聽(tīng)到的一句話。不這么抱怨兩句，似乎就落后了潮流，跟不上時(shí)代。與年的速度成反比的，是急速縮減的快樂(lè)。

再想想以前，過(guò)一回年，得多慢呀？

進(jìn)入臘月，離過(guò)年還有著一個(gè)月的時(shí)間，家家戶戶就忙開(kāi)了。一到臘月，各種傳統(tǒng)節(jié)日一個(gè)接一個(gè)，令人手忙腳亂。臘八，得準(zhǔn)備熬粥；祭灶，得提前做糖稀。還有各種年貨，無(wú)不讓人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

不便利的年代，什么都得靠一雙手。于是，雙手忙亂，在笑聲中送走了一個(gè)個(gè)重要的日子，迎來(lái)了姍姍來(lái)遲的年。這樣的年，過(guò)得挺慢，但卻充實(shí)。

而這樣的充實(shí)，才是滋生快樂(lè)的土壤。

如今過(guò)年，自然是方便得多了。很多習(xí)俗，年輕人嫌麻煩，能免則免。免不了，就去買現(xiàn)成的。以往，要花上三五天才能做出來(lái)的應(yīng)節(jié)美食，如今只要一分鐘，就能讓人送貨上門。這樣的年，省了時(shí)間，卻也少了快樂(lè)。

你不曾將心思慢慢傾注在一件事上，來(lái)匆匆，去匆匆，多了忙碌，少了閑話家長(zhǎng)的悠然；你甚至都沒(méi)有靜下心來(lái)，去呼吸過(guò)年溫暖的空氣。如今的年，對(duì)你來(lái)說(shuō)，只是一道快餐。既然疏于耕耘，又怎能指望獲得豐收的快樂(lè)？

別再抱怨年的無(wú)趣了。有時(shí)，不妨想想，是不是自己步伐太快，錯(cuò)過(guò)了太多的快樂(lè)？放慢腳步，讓年成為時(shí)光里的小酌，也許才能體會(huì)其中的快樂(lè)。

遠(yuǎn)與近

有幾年的時(shí)間，總覺(jué)得年是很遙遠(yuǎn)的事兒。

那時(shí)，單身一人在異鄉(xiāng)工作。此時(shí)的母親，同姐姐一起住在千里之外的老家。過(guò)年時(shí)，母親電話不斷，說(shuō)的都是過(guò)年的事兒。聽(tīng)著電話那一頭傳來(lái)的鞭炮聲和孩子嬉鬧聲，突然驚覺(jué)“年”這個(gè)字兒，離我很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

有時(shí)，一個(gè)人覺(jué)得悶了，到街上走走。街上熙熙攘攘，都是準(zhǔn)備過(guò)年的人。大大小小的商鋪，忙著貼春聯(lián)，招呼顧客；采購(gòu)年貨的人潮，將大街?jǐn)D得水泄不通。但行走在這一片熱鬧中，卻總有種事不關(guān)己的感覺(jué)。似乎，過(guò)年都是別人的事兒。

那些年的我，很怕過(guò)年。怕身處別人的熱鬧中，自己的孤獨(dú)和冷清，更是無(wú)處可藏。更有甚者，怕同事不打招呼就上門，一進(jìn)來(lái)，冷清的空氣，冷鍋冷灶，哪有點(diǎn)過(guò)年的影子？那種時(shí)刻，總令我窘迫不已。

這種情況的改變，還是幾年后的事兒。

后來(lái)，母親不放心，說(shuō)我一個(gè)人在外，諸事不便。恰巧，姐姐因工作調(diào)動(dòng)，遷居到了外省。于是，母親就搬來(lái)與我同住。還記得在異鄉(xiāng)和母親過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。房子雖小，但母親一會(huì)兒炸果子，一會(huì)兒打米果，一會(huì)兒采辦年貨，把家里弄得挺熱鬧。一樣是身處異鄉(xiāng)，一樣是小小的房子，但因?yàn)橛辛四赣H，竟然就多了不少過(guò)年的氣氛。

有母親的年，讓我覺(jué)得曾經(jīng)遠(yuǎn)去的年又漸漸回到了身邊。看著母親貼春聯(lián)，看著母親忙前忙后，“年”這個(gè)曾經(jīng)很陌生的字兒，又讓我倍感親切。我總能感覺(jué)到，年就在身邊，在母親的笑容里，在那火紅的春聯(lián)里，在那飄著米香的空氣里。

這下，年變得觸手可及了。原來(lái)，不管人在何方，有家人相伴，就有年味。

冷與熱

早些年，我并不喜歡過(guò)年。

那會(huì)兒，總覺(jué)得過(guò)年是一種負(fù)擔(dān)，而非樂(lè)事。各種人情的應(yīng)酬往來(lái)，擁擠不堪的交通，都讓人疲于奔命。于是，還沒(méi)到過(guò)年，心里頭就直發(fā)怵；過(guò)完年，總算長(zhǎng)長(zhǎng)松一口氣，但想到年年如此，心里頭又頗感無(wú)奈。

外頭鬧哄哄，心里頭冷清清，是那會(huì)兒過(guò)年的真實(shí)寫照。

后來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)人，一段情，而有了改變。

因?yàn)榉指魞傻?，兩個(gè)人能見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多。平日里，盡管也互有往來(lái)，但兩人的工作都忙，常常是一邊有空，另一邊卻忙得昏天暗地。于是，過(guò)年這樣的時(shí)候，更顯珍貴。

盡管離得不遠(yuǎn)，但對(duì)于異地戀來(lái)說(shuō)，每次見(jiàn)面總得有一些理由。而我們兩人，更是如此。因?yàn)槠饺绽锩?，若要忙里抽閑，難免得找一些理由，用來(lái)說(shuō)服自己。而過(guò)年期間，能促成兩人見(jiàn)面的“理由”，自然更是充沛。

有時(shí)，對(duì)方說(shuō)年近了，做了點(diǎn)年糕，要送過(guò)來(lái)；有時(shí)，我這邊買了點(diǎn)年貨，也送點(diǎn)過(guò)去。隔三差五，兩人就能找到見(jiàn)面的理由。對(duì)于同樣有著“工作狂”外號(hào)的兩人來(lái)說(shuō)，想找到一個(gè)放松自己的理由，過(guò)年期間是最容易的。

因?yàn)橛辛诉@些“理由”，這年過(guò)起來(lái)，也特別充實(shí)。

和以前比起來(lái)，一樣是人情往來(lái)，但因?yàn)橛辛饲椋睦镱^便有了發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)；一樣是奔波于兩地之間，在擁擠的車上忍受著煎熬，但因?yàn)榧灏具^(guò)后，就是甜蜜的會(huì)面，于是這本該難受的時(shí)刻，也有了絲絲縷縷的甜蜜。

一樣的年，卻是兩種完全不同的心情。說(shuō)到底，年的好與不好，全在一個(gè)“情”。有情之年，不管情的另一端，令你牽掛的是親情、友情或是愛(ài)情，都能讓這年過(guò)得甘之如飴。反之，沒(méi)有了情，物質(zhì)再豐盛，終究也只是走過(guò)場(chǎng)，味同嚼蠟。

濃與淡

以往，總覺(jué)得過(guò)年，就得夠“濃”。

何謂濃？走家串戶，禮尚往來(lái)；飯局不斷，聚會(huì)連連，觥籌交錯(cuò)。在這樣濃烈的氣氛中，才能感受到過(guò)年的熱鬧。

可這樣的年過(guò)得多了，卻漸漸覺(jué)得味同嚼蠟。

每回，過(guò)完年，見(jiàn)了什么人，說(shuō)了什么話，喝了多少酒，送了多少禮，都已經(jīng)記不得。腦子里，和年有關(guān)的，只有那一片片開(kāi)開(kāi)合合的嘴唇，一張張面不由心的笑臉，還有一杯杯旋即見(jiàn)底的酒。

年年如此，千篇一律，于是過(guò)年對(duì)我來(lái)說(shuō)，成了固定不變的走過(guò)場(chǎng)。

直至那次，因?yàn)樯眢w原因，沒(méi)有留在城里，而是回老家過(guò)年。其他人都忙，各有各的事兒，所以那年的春節(jié)，老家只有我和母親兩人。

日子，一下子變得清靜起來(lái)。

早上，跟著母親，到老宅那邊，洗洗刷刷，照料花草。老宅子已經(jīng)沒(méi)人住，但整潔異常，顯然是母親經(jīng)常打掃的功勞。干一會(huì)兒，歇一會(huì)兒，有時(shí)啥也不做，就坐在小時(shí)候常坐的石凳上，聊聊天，嘮嘮家常，大半天就這么過(guò)去了。

老宅子旁，年輕人都搬走了，但老鄰居們還在。多年老鄰居，客套與寒暄都是多余的。兩手空空走進(jìn)去，迎接你的是一張張真誠(chéng)而不夸張的笑臉。沒(méi)有禮尚往來(lái)，沒(méi)有互相吹捧，有的只是在歲月里沉淀下來(lái)的人情味兒。

就連過(guò)年那幾天，也是波瀾不驚。

只有兩人，能省則省，一切從簡(jiǎn)。年夜飯，菜是白天剛收上來(lái)的，雞蛋是鄰居們自家養(yǎng)的老母雞下的，還蒸了一條魚，這就是飯桌上的全部。但那頓飯，卻是我那么多年來(lái)，最溫馨的一頓年夜飯。比城里那些熱鬧的聚會(huì)，更暖心暖胃。

也是從那以后，每年我都選擇回家。

我也終于明白，有些年，看似濃烈，卻猶如被吹大膨脹的棉花糖，內(nèi)里空虛；有些年，看似平淡，卻有著燈火闌珊處的樸實(shí)，更能觸動(dòng)人內(nèi)心的柔軟處。

加與減

在很多人看來(lái)，要過(guò)好年，就得會(huì)加減法。

首先，得會(huì)減法。逢人減歲，這是必須的。每回過(guò)年，難免會(huì)碰到一些多年未見(jiàn)的熟或不熟的人。與人寒暄可是個(gè)技術(shù)活兒。若要說(shuō)點(diǎn)私事，難免會(huì)令人忌諱，且交情不夠；可若要打哈哈，也不知從何談起。

于是，年齡這個(gè)話題往往就首先登場(chǎng)。什么上次一別，已是數(shù)年前，如今一見(jiàn)，怎么好像穿越時(shí)光，越活越年輕？什么明明是多少歲的人了，看起來(lái)卻還像是小年輕……這樣的話，水分多少，不管是說(shuō)的還是聽(tīng)的，都心知肚明?？杀M管如此，還是能令人心大快。

其次，光會(huì)做減法，不夠；想皆大歡喜，還得會(huì)加法。

何謂加法？見(jiàn)物添價(jià)，這也是討人歡心的不二法門。多年未見(jiàn)了，不管男人女人，總有些新變化。女人之間，包包和衣服是必聊的話題；而男人們，話不離車子房子。每逢過(guò)年聚會(huì)，總有買了名牌衣物或者買房購(gòu)車的，想和眾人“分享”喜悅。

此時(shí)，問(wèn)題就來(lái)了。若是炫耀得太直白，惹人嫌棄不說(shuō)，自己也嫌丟人。若是不說(shuō)，如珠玉內(nèi)藏，又不甘心。于是，便有了這么一個(gè)問(wèn)題：你猜猜多少錢？

可別真以為，對(duì)方想聽(tīng)你的看法。通常，以這句開(kāi)頭的，潛臺(tái)詞都是一樣，無(wú)非是作為炫富顯擺的過(guò)渡句。你若是真的照著內(nèi)心的想法如實(shí)相告，可能會(huì)引來(lái)對(duì)方的不快；若情商夠，便該明白，使勁往上猜，才是對(duì)方所想。

當(dāng)然，這樣的聚會(huì)，加法與減法無(wú)處不在。不管對(duì)方還是自己，說(shuō)起那點(diǎn)小成績(jī)，往往不自覺(jué)地用點(diǎn)加法，往夸張了說(shuō)；至于這一年中生活里那些陳芝麻爛谷子的破事兒，誰(shuí)都難免有一些，但此時(shí)又得做點(diǎn)減法，大化小，小化了。

這么一來(lái)，一個(gè)春節(jié)過(guò)下來(lái)，總結(jié)起來(lái)就一個(gè)字：虛。

別人不是別人，自己也不是自己，見(jiàn)著不真實(shí)的人，說(shuō)著言不由衷的話。過(guò)完了一個(gè)年，看了什么，聽(tīng)了什么，腦子里什么也記不住。下一年，又是如此。

年的意義，從來(lái)都不在加法與減法中。若是有這么一個(gè)地方，有那么一些人，能讓人將加法與減法摒棄在外，那個(gè)地方叫“故鄉(xiāng)”，那些人叫“家人”。