苦難與溫情：新世紀底層寫作中的工人敘事
——以楚荷的長篇小說《苦楝樹》為考察中心

晉海學

進入新世紀以后，“底層”不知不覺地成為知識分子話語中的一個關(guān)鍵性語匯，與此相關(guān)的底層寫作也不經(jīng)意間成了這一時期最具沖擊力的文學思潮。有學者曾說：“當下文學有一個現(xiàn)象是引人矚目的，這就是近年興起的底層小說。它雖然沒有打起轟轟烈烈的旗號，卻擁有相當可觀的、頗為廣傳的作品；不能說它有了浩浩蕩蕩的創(chuàng)作隊伍，但報刊披載的參與其中的有實力的中青年作家，已形成了的陣勢?！痹诒艘晃膶W思潮中，湖南籍作家楚荷的《苦楝樹》便是一部非常值得人們閱讀的作品。這篇小說以一個普通工人吳滿為中心，敘寫了他以及他周圍的工友們的生命歷程，在展示當代工人們生活之苦的同時，也詳細地記錄下了工人們之間以及工人與工廠之間深厚的情義，讓讀者在一種悵惘與留戀的情緒交織中，跟隨作者完成了對底層工人生活的關(guān)注，并進而生發(fā)出工人的生活緣何會如此的追問與思考。

一

楚荷的長篇小說《苦楝樹》最初發(fā)表于2005年第2期的《當代》雜志上，是新世紀底層寫作的典型代表之一。之所以如此說，是因為在這篇小說的主人公吳滿身上，全然沒有了英雄或者領(lǐng)導干部的影子，盡管他在廠里享譽著“滿哥”的待遇，但是從其身份而言，依然是一名普普通通的工人。即使是他們車間的王主任——后來成為這里最高指揮者的王廠長，從其個人的品行和氣質(zhì)看，也依然是工人隊伍中的一員?？疾熘袊敶膶W的歷史變遷，工業(yè)題材的小說創(chuàng)作并不算多，但是就在這幾乎屈指可數(shù)的文本中，差不多全都是以描寫英雄或者領(lǐng)導干部為核心要素的。譬如，周立波在中華人民共和國成立初期創(chuàng)作的長篇小說《鐵水奔流》，主人公李長貴雖然是一名普通的工人，但是在他的身上，作者卻寄寓了一種包含著集體主義精神在內(nèi)的共產(chǎn)主義理想，“集中地體現(xiàn)了工人階級先進分子的性格特征”。再比如，在新時期之初的“改革文學”思潮中，集勇力與智力于一身的領(lǐng)導干部更是成為作者們最為青睞的對象，蔣子龍《喬廠長上任記》中的喬光樸、柯云路《三千萬》中的丁猛、張潔《沉重的翅膀》中的鄭子云等等，皆是如此。誠如有的學者所說：他們的集中出現(xiàn)，“不僅改變了‘文革’敘事中工人與走資派斗爭的主流敘事模式，同時也打破了‘十七年文學’的工業(yè)題材寫作中工人先進、技術(shù)人員落后的創(chuàng)作模式”?？梢?，由于受到社會宏大敘事激蕩的影響，工人最本真的形象并沒有獲得真實的再現(xiàn)，與所要表達的宏大主題相比較，工人自身的題材價值受到了不應有的忽視。

與他們相比，小說《苦楝樹》中的吳滿是一名平凡得不能再平凡的工人，除了那一臉的麻子，還真看不出他有哪些奇特之處，在他的周圍，還有瘦妞、梅毒、太歲、小馬等人。作為個體，他們的命運遭際雖然不盡相同，但是卻有著相似的地方，那就是作為底層工人的生活之苦。張韌先生曾說：“底層小說所刻畫的不僅僅是下崗者、農(nóng)村進城打工仔的窘困和無奈，更要展示這一階層的生存狀態(tài)、生活方式、價值信念和道德理想?！彼谶@里將底層文學的出現(xiàn)與此前的“新寫實”小說區(qū)別看來，并認為后者的寫作標志是傾向于“展現(xiàn)平民百姓的個體生存境遇和悲歡離合的命運”，其間變化的關(guān)鍵就是寫作的重心由對個體命運的關(guān)照轉(zhuǎn)向了對整個底層命運的觀照。當楚荷將小說的主題定格在吳滿以及他周圍的工友的生活之苦時，其實也便具有了“展示這一階層的生存狀態(tài)、生活方式、價值信念和道德理想”的審美追求與底層品格。

楚荷在若干年后談及這篇小說的創(chuàng)作初衷時認為：“當那些文化就這樣無蹤無影；當那種可謂桃花源才有的人與人的和睦，不再呈現(xiàn)；當改革中，某些膽大妄為的人，肆無忌憚地巧取豪奪，我的心有著不可明狀的悲哀，時不時，還會噴發(fā)出難以抑制的憤怒。我當然得寫一部小說，紀念曾經(jīng)的美好，當然得寫出普通工人在這場改革中的失落，為他們而吶喊，于是，我寫了長篇小說《苦楝樹》。”顯然，工人生活的苦痛與酸楚是激發(fā)作者創(chuàng)作的契機，從小說的敘事結(jié)構(gòu)看，它采用了傳統(tǒng)意義上的敘述手法，即讓一個全知全能的敘述者負責故事的講述，以吳滿為中心，有條不紊地依照著主人公成長的時間順序娓娓道來。這種敘述者安排的好處在于，一方面盡可能地縮短了敘述者與作者之間的距離，另一方面則在敘述者的意識內(nèi)最大限度地調(diào)度其敘述對象。譬如，在小說的第一章“壞分子師傅”里，當王主任將吳滿介紹給“壞分子”時，說了這么一段話：

王主任將吳滿和半老男子相互介紹了后，將吳滿叫到一邊說：“他是壞分子，是那種地富反壞右的壞。你不一定要管他叫師傅，跟他學技術(shù)就成。他技術(shù)好，原來是電氣工程師，又干了十多年電工。記住，政治上得跟他劃清界限?！蓖踔魅蜗肓讼?，又說：“他比你大許多，生活上可以多照顧他些。學技術(shù)吧，有些話我不好說，你如果聰明，會懂我的意思?！庇址置魇×嗽S多話地說：“你想叫師傅，就叫師傅，不想叫師傅，就別叫?！?/p>

這段話傳遞出來的信息非常豐富。在那個特殊的年代里，作為中層干部，王主任對他屬下的“壞分子”并沒有落井下石，而是對他采取了一分為二的理性看待，正如他向吳滿介紹時所說的那樣，一方面，“壞分子”是“那種地富反壞右的壞”，另一方面，“壞分子”又是曾經(jīng)的“電氣工程師”，有著一身的好技術(shù)。他對吳滿多說的那幾句話，其實是想讓他像自己一樣，也對“壞分子”采取一分為二的態(tài)度，即在與他劃分政治界限的前提下，盡可能多地照顧他、尊重他。事實上，下文中王主任提出的“要文斗，不要武斗”的建議，以及吳滿托病去醫(yī)院，都是對這一態(tài)度不同程度上的回應。由于敘述者的全知全能性，這一態(tài)度也可以看作是作者的態(tài)度，它所包含的意味則是：這段對話并沒有以一則附屬材料的身份，成為小說某種主題的構(gòu)建部分，恰恰相反，它是作為企業(yè)工人生存狀況與生活理想的一部分，與它們的主人公的命運遭際和性格特征緊緊地連綴在一起，構(gòu)成了作者底層立場的文學表達。蔡翔曾這樣說：“底層現(xiàn)在很難表達自己，在今天的知識格局中，它只能通過知識分子的敘事完成。那么，這又是怎樣的一種敘事呢？我覺得今天有必要提出的是：知識分子怎樣重新進入底層？底層的生活是怎樣的？他們的狀況如何？他們的利益訴求又是什么？這是我們今天面臨的問題。”這段話的關(guān)鍵之處就在于，它是對知識分子底層關(guān)懷的呼吁，是對知識分子走向底層立場的宣言，它提出了尤其當?shù)讓尤嗣癫荒馨l(fā)出自己的聲音，卻又必須依靠知識分子的時候，知識分子應該怎么辦的問題。楚荷的寫作便是在這一層意義上成立的。

二

苦楝樹是一種生長于我國南方的普通喬木，作者把它作為小說的名字，包蘊著雙重的含義：一、作為工廠興衰的見證。這株苦楝樹最初是“壞分子”發(fā)現(xiàn)，并由吳滿移栽到五車間旁邊的，那是工廠剛剛建設的時期，它最后死掉的時候，工廠也正處在頻臨破產(chǎn)的邊緣，因此，以它作為工廠歷史變遷的見證者，再合適不過。二、作為工人苦難命運的象征。據(jù)文獻記載，苦楝樹渾身都是苦的，尤其它那極像小棗的果實，其味更是苦澀。文本中的這株苦楝樹在被“壞分子”看到時，正面臨著被碾壓的生命危險，“壞分子”讓吳滿去解救它，就是因為“它有個苦字，我一生都苦著”。其實，“苦”并非僅僅只是“壞分子”與這株苦楝樹之間的連帶，同時也是吳滿、瘦妞、梅毒，乃至這座工廠與這株苦楝樹之間的連帶，或者說，通過這株苦楝樹，作者找到了表達工人苦難命運的最佳載體。

首先是小說主人公吳滿的命運之苦。吳滿由于自身先天條件的缺陷所致，工廠沒有一個師傅愿意收留他當徒弟，他最后拜“壞分子”為師，實在是因為后者有政治缺陷的緣故，才讓他遂了“心愿”。哪料到，剛剛出師不久，“壞分子”就因病去世了，吳滿失去依靠后，不得不再次面臨一個人生活的局面。直到37歲那年，他才娶了七車間財務室的廠花，然而不幸的是，在孩子3歲那年，妻子在買菜時被歹徒殺害了，吳滿帶著孩子吳蕓一下子陷入了生活的窘境之中。如果說吳滿年青時孤身一人，凄苦的生活可以由他一個人來承擔，那么，當吳滿妻去世之后，凄苦的生活就不得不連帶到了孩子身上。

瘦妞家正在吃飯，三個人夾著碗里的菜，你一筷子，我一筷子，使吳蕓好生羨慕。瘦妞問：“蕓兒，吃晚飯了嗎？”吳蕓嘴兒一噘，說：“飯沒吃，沒吃飯，吃面條。”吳蕓饞貓般望著桌上飯菜，分明咽著口水。小瘦妞看的分明，說：“蕓兒吞口水，蕓兒是好吃鬼?！笔萱ね鴧鞘|，望了老久，猛地一把抱起吳蕓，眼睛也濕了，說：“阿姨夾菜給你吃好嗎？”吳蕓搖搖頭，說：“爸爸媽媽不許吃別人家東西。要挨打?！眳鞘|兩眼紅了，淚水喊流便流了出來，再過片刻，兩只小手直往眼上抹。吳蕓邊哭邊說：“爸爸懶，餐餐面條。我不要吃面條了，我要吃飯。吳滿不做飯?！?/p>

從“好生羨慕”到“咽著口水”再到“邊哭邊說”，小吳蕓越來越無法控制住自己的情緒了。也難怪，這么小年紀的孩子在失去了母愛之后，連一頓像樣的飯都吃不上，“餐餐面條”，這怎能阻止她去羨慕瘦妞家的飯菜。通過小吳蕓向瘦妞的哭訴，我們也就不難知道吳滿一個人帶孩子是多么得不容易了。但是，悲苦的命運卻似乎總是糾纏著吳滿，讓他無論如何也掙脫不了。新市長上任，吳滿所在的工廠成為第一批改革試點單位，就在大家都在為自己未來的命運而擔驚受怕的時候，作為工廠第一“哥”的吳滿，卻因為“四〇”“五〇”政策的出臺，被光榮下崗了。

其次是眾位工人的命運之苦。在眾多的工友當中，五車間天車班的梅毒算不上主要的角色，但是就生活艱難的程度而論，她所經(jīng)歷的生活之苦則恐怕是數(shù)一數(shù)二的。這主要是因為她的丈夫是一個賭徒，由于他嗜賭如命，不僅將家里所有的積蓄都賭光了，還一拍屁股走人，將家里的千斤重擔丟在了梅毒一個人的肩上。梅毒為了生活和撫養(yǎng)孩子，不得不付出常人雙倍的體力去掙錢，“白天在廠里工作，晚上去一家檳榔廠打工”。經(jīng)過吳滿的考察與調(diào)研，梅毒并沒有因為打工影響到她的本職工作，用他的話說：“其實往?；顑阂矝]少干，甚至比一般天車工干得還多一些，只是假請得多，請得太多了一點?！边z憾的是，當工廠改革進入到深化階段之后，她由于請假過多的原因，被列為第一批下崗的對象。瘦妞是另一位天車班的女工，她與自己的丈夫和睦相處，生活雖然過得平淡，但也算過得去。只是當廠里重新確認下崗人員名單時，她也很不幸運地入圍了。在求助領(lǐng)導無效后，她爬上了天車試圖自殺，引來了一場催人淚下的對話。

吳滿顫抖著身子，哭著聲音，說：“瘦妞，你下來，我求你下來。”車間內(nèi)靜了，靜的能聽到人的呼吸聲。所有的人都老大地睜著眼，抬著頭，緊張得要死。瘦妞也終于醒了過來，“滿哥你干什么？滿哥，你再爬，我立馬跳下去！”吳滿搖頭說：“瘦妞，你要跳了天車，我也不活了，也跳天車！”瘦妞說：“你不能跳，你家蕓兒可憐。她沒媽了?！眳菨M說：“你也不能跳，你家小瘦妞也可憐。小瘦妞不能沒有媽，云兒不能沒有瘦妞姨?！薄范緦菨M說：“滿哥，不關(guān)你事，你扶著瘦妞下去吧。我跳。”梅毒真要越過護欄往下跳。吳滿抱住梅毒，大聲嚷道：“你干什么？你讓你兒子怎么活？你想讓你兒子也跟著你跳？！”

在此之前，吳滿為梅毒向廠長求情成功，但是卻沒想到下崗的名額會輪到瘦妞的頭上。瘦妞是吳滿樓上的鄰居，兩家的關(guān)系相處得非常好，瘦妞尋求自殺，他不得不救。梅毒為此情景所感染，認為自己是“害人精”，所以，她爬上天車以求替下瘦妞。這樣，由于下崗的緣故，三人的命運被緊緊地聯(lián)系在了一起，底層生活之苦也借由他們之間的對話，具有了震撼讀者心靈的力量。

每個人都不愿意下崗，每個人都想著下崗的人不是自己，但是每個人又都無法把握住自己的命運，基于“下崗”所引發(fā)的各種猜疑，最終轉(zhuǎn)化成一場撕心裂肺的喧囂和混亂。正如有的學者所說：“原本相對優(yōu)越的城市產(chǎn)業(yè)工人，在所有制改革和政府減輕財政負擔的政策調(diào)整中，開始失去穩(wěn)定的工作和各種福利待遇——仿佛一項早已簽訂的契約：工人享有一個終身不解聘的職業(yè)及附加的一定福利保障，同意接受政府為積累資金發(fā)展重工業(yè)、國防工業(yè)而給予的僅夠維持勞動力生存和勞動力再生產(chǎn)的低廉工資。如今，這原本就苛刻的契約，也單方面宣布作廢了，迫在眉睫的當下生計，基于這一‘契約’而對未來的想象和設計，統(tǒng)統(tǒng)處于未知和混亂之中?！?/p>

三

如果說生活之苦是一種客觀的現(xiàn)實存在，那么，人性之善則是與此內(nèi)涵不盡相同的另一種存在。在《苦楝樹》中，無論是同事之間，還是鄰里之間，他們都坦誠交往，以自己的人性之善來贏得他人的信任和尊重。作者曾對此回憶道：“與現(xiàn)在的鄰里關(guān)系相比，那時候的鄰里，在幾乎沒有的競爭中，在微乎其微的差異中，形同兄弟姐妹。彼此間不用設防，每個人都能將真誠的一面展示出來。于是，在無所求的真誠和友善中，大家都覺得滿是溫馨?！?/p>

這種底層間的情感首先來自認真和誠懇的同事關(guān)系。吳滿年紀輕輕就成為工廠的第一“哥”，依靠的是他過硬的電工技術(shù)和認真的工作態(tài)度。反過來說，也正是在這樣認真的工作環(huán)境之中，吳滿才能以如此之年紀成為全廠的第一“哥”。所以，當吳滿委婉地拒絕了劉師傅臨死前讓喊他一聲“哥”的要求時，并委婉地拒絕了為太歲下崗去說情的要求時，他并沒有被孤立，恰恰相反，他依然贏得了工友們的尊重，那主要是因為在認真對待工作與誠懇待人方面，他并沒有違反這一日?；说墓ぷ鱾惱?。換言之，他那樣做雖然有些不近人情，但其現(xiàn)實結(jié)果卻是對這一工作倫理的很好維護。這種態(tài)度尤其反映在梅毒下崗一事上。在第一次擬定的13人下崗名單中，吳滿填報了梅毒，但是當他經(jīng)過調(diào)查之后，發(fā)現(xiàn)梅毒的生活之苦以及她的工作實績時，他不僅修改了自己的初衷，還自覺地去王廠長那里替她求情?！皡菨M怕王廠長誤解他吳滿和梅毒干了那件事兒，最是嚴肅認真地將梅毒脫光后，他吳滿躲進房去，閂了門，他還是背靠著門，說了三遍。又說了昨天晚上，他去查了，梅毒沒說假話。最后，吳滿說，這個女人真正可憐”。作者通過敘述者完整地將吳滿求情的經(jīng)過記錄了下來，讀者也由此可知，吳滿是因為看到了梅毒生活的真相之后才決心為她求情的，而沒有絲毫的齷齪之心。王廠長最后答應了吳滿的請求，也是在相信其品格的前提下才作出來的決定。這樣，以認真和誠懇為底色的人與人之間的關(guān)系，便不再復雜纏繞，而是充滿了單純之美。

這種底層間的情感其次來自信任與體貼的上下級關(guān)系。王廠長是工廠的最高領(lǐng)導，當他還是五車間的主任時就表達出了對“壞分子”的關(guān)照，他不僅在現(xiàn)實政治中運用斗爭策略保護他，而且還讓吳滿主動在生活上照料他，以至于“壞分子”對吳滿說：“王主任是好人，有什么事，可以向王主任請教?！痹谙娼臃簽E的時候，他帶領(lǐng)職工盡心盡責地護衛(wèi)他們的責任段，尤其令人欽佩的是，在河堤被洪水沖出缺口的危急時刻，他第一個跳進了湘江，在他的帶領(lǐng)下，河堤終于轉(zhuǎn)危為安。后來，在減員增效的改革中，他為了保護自己的職工，更以抗洪精神游說市領(lǐng)導：“那天差點垮堤。我們廠的員工，沒有任何人去動員，都沖上去了，他們?nèi)ジ墒裁?？去保護他們的工廠。他們?yōu)槭裁匆Ｗo工廠？是為了保住他們的飯碗?，F(xiàn)在要我砸了他們拼死保住的飯碗，我做不出?！彪S著改革的深入，他不時地想著應付上邊檢查的辦法，直到新的市長上任，他想的最多的還是如何能盡量多地保住職工們的飯碗。

王廠長打開了他的公文包，卻沒有拿出來那個方案。他身后齊刷刷的一千三百多個飯碗，正在王廠長心里，碰得脆脆地響。王廠長當然要盡最后的努力，與其說他是廠長，還不如說他是家長，有義務保住所有家庭成員的飯碗。王廠長心想，說不準市長壓根兒不要他砸碎別人的飯碗，只要他熱熱鬧鬧喊口號貼標語弄得天下人都知道地改革，就成了?！?，市長立刻就擊碎了王廠長的夢想。……王廠長沒法保全一千三百人的飯碗了，王廠長為至少要砸碎兩百個飯碗痛心，他必須立馬搶救另外兩百個也有可能要砸碎的飯碗。

這是王廠長在市長面前的內(nèi)心活動。它經(jīng)由敘述者的轉(zhuǎn)述，讓讀者如現(xiàn)場般地體會到了王廠長對職工們熱愛的程度。他其實在面見市長之前，就已經(jīng)規(guī)劃好了減員數(shù)目，但是既往的經(jīng)驗又讓他心存僥幸，及至發(fā)現(xiàn)這次減員是動真格的時候，他才在討價還價中提出了自己的減員計劃，敘述者所說：“與其說他是廠長，還不如說他是家長”，正是對他最好的評價。

這種底層間的情感最后還來自暖如一家的鄰里關(guān)系。瘦妞與滿哥是樓上和樓下的鄰居，他們的孩子一般大，又都是女孩，所以平常里走動得比較多。吳滿妻去世后，吳滿不會照料家務，孩子跟著他受了不少的罪。瘦妞知道以后，便主動來家替吳滿做家務，并且隔三差五地帶著小瘦妞與吳滿家合在一起吃飯。正是在瘦妞的日常關(guān)照之下，吳滿的孩子吳蕓才不感到孤單，并且還以優(yōu)異的成績考進了重點中學。當然，吳滿也積極地為瘦妞家貢獻了自己的力量和技術(shù)。這種不計較成本、不計較利害的鄰里關(guān)系，真的令人羨慕。對此，蔡翔曾說：“我一直非常喜歡那個時代的工人，也許，在那一代的工人身上，還保留著鄉(xiāng)村的純樸和厚道。那個時候，樓房里廚房和廁所還是公用的，雖然有時候在女人中間免不了生些閑氣，但是更多的時候，則是洋溢著一種親情?！钡拇_，這是那個時候最寶貴的東西，盡管工人們在經(jīng)濟上并不富足，但是在日常生活中卻能生發(fā)出一種相濡以沫的精神，彼此尊重，彼此關(guān)照。今天，隨著工廠的破產(chǎn)和工人的下崗，這種令人倍感溫馨的鄰里精神已經(jīng)變得支離破碎，這里由作者再次呈現(xiàn)出來，值得回憶，也值得留戀。

總之，作者在這篇小說中為讀者呈現(xiàn)了底層工人的生活之苦，他們之間的生活內(nèi)容雖然不盡相同，生活的目標也未必一致，但毫無疑問的是，他們都在以自己嬴弱的身軀承擔著命運所賦予他們的悲苦。作者在展示他們苦難生活的同時，更濃重地追憶了他們生活中的美好部分，以及由這些美好所傳遞出來的人與人之間的善良，無論是在同事之間，還是領(lǐng)導與工人之間，抑或是鄰居之間，他們都在共有著今天已經(jīng)不再有的和睦氛圍。這當然是作者對已逝歲月的情感追憶，但又何嘗不是當前底層寫作中的最積極的亮色呢！