滿載而歸

■喻詠槐

滿載而歸

■喻詠槐

一

失蹤二十多年的陳三哥回來了，這在我們石峽山無疑是一件大事。

石峽山還是原來的石峽山，卻又不似當(dāng)年的石峽山。陳三哥的老屋原來是幾間破舊的土磚瓦屋，外加一個茅草偏屋，如今變成一棟兩層的水泥樓房。老屋門前原來有幾棵白楊樹，還有竹籬笆圍著的小菜園，現(xiàn)在是一個水泥地坪，坪的一角停一部摩托車。好在屋后的那個小山坡還在，只是樹木茂密了好多；屋門前的池塘也沒飛禽走獸，不過明顯小了些。

我們知道，陳三哥即使變成瞎子，也不會認(rèn)不出自家的老屋場。

在地里忙碌的人們看見，陳三哥是坐著一輛貨車進(jìn)村的。村里沒有能通汽車的大路，車子就?？吭诖蹇诼愤叺哪且豢美蠗鳂湎?。村人們的眼光毒，從壓得有些扁的輪胎看得出，有滿車的貨物。車上裝的什么好東西，沒人會冒失地去看究竟。弄丟一件哪怕是小物什，也很抵錢，賠不起。司機(jī)也沒下車，守著車子，坐在駕駛室抽煙。

陳三哥下車后，果然像一匹識途老馬，穿過一片竹林，又繞過一口池塘，徑直朝自家的老屋場走去。

他離家時只有二十九歲，回來時已經(jīng)五十多歲。那天，他身穿黑色西服，腳穿黑皮鞋，背著一只鼓鼓囊囊的黃色旅行包，起初人們不敢相認(rèn)。陳三哥滿臉堆笑，志得意滿的樣子，逢男人就遞煙，逢女人和小孩子就撒糖。

或許老屋的變化太大，陳三哥終于站在樓房前遲疑著，不肯邁步了。他把目光投向堂屋前的階基，有一個四五歲、眉眼酷似易桂花的小妹子在玩耍。

系著圍腰布、手上還沾著豬潲的易桂花從豬欄屋走出來，猛然看見眼前的陳三哥，連忙用手背擦了擦眼睛，努力睜得開些，嘴唇顫了顫，還是沒開腔。

陳三哥不敢與眼前的女人對視。接下去，他像一個夢游的人忽然間驚醒，眼睛一亮，嘴巴一扁，很激動地說：“桂花，你還認(rèn)得我不？我是陳三。我給你們娘兒找吃的去了。現(xiàn)在我回來了，我?guī)Щ貋頋M滿一車。車子就停在村口……”他還想說什么，忽然就閉住了嘴。

易桂花哇地一聲哭了，她帶著哭腔打斷陳三哥的話：“你說找吃的，給我和順子找吃的？一找就去了幾十年嗎？你回來還說鬼話，哪個會相信！我不認(rèn)得你，順子也不認(rèn)得你，這里不是你的家，你走錯了門?！?/p>

階基上那個小妹子嚇傻了，不知道發(fā)生了什么事，有些敵意地瞪著站在她娘對面的陌生男人。

陳三哥說：“桂花，這是我的家，現(xiàn)在我回家來了。不讓我回家，你要我到哪里去？”

他還不清楚，不單是老屋由平房變成了一棟二層的樓房，房主人也發(fā)生了變更。他的老婆易桂花一直守著老屋等他回來，直到早幾年，在村人的撮合下，鄰家的陳勝勝就住了進(jìn)來。樓房也是陳勝勝和易桂花共同建起來的。

陳勝勝當(dāng)年是一個三十多歲的單身漢，為人老實本分，做事舍得下力。他家離陳三哥家只隔一口塘。他經(jīng)常幫助易桂花做一些重活，一來二去的兩人就有了這個意思。現(xiàn)在他們有了一個女兒，日子過得還算順。

這些變故，是陳三哥沒有料想到的。

二

村里人聽說失蹤好多年的陳三哥回來了，都跑來看望，男男女女?dāng)D滿了一屋。大家不約而同地將眼前的麻煩事丟到一邊，誰也不想最先點燃這根引火線。老鄉(xiāng)鄰多年沒見，大家除了好奇，就是回想，還有猜測和詢問。關(guān)于陳三哥的往事、傳聞，無論真實的，還是杜撰的，也無論人生大事，還是雞零狗碎，都得說個夠。甚至連陳三哥曾經(jīng)偷摘了隊里的黃瓜躲進(jìn)水塘里吃，喜歡在路邊對著樹干撒尿，大家也說得津津有味，屋子里盈滿歡聲笑語。

實際上大家對于往事的回想已經(jīng)很淡，淡得盡是空白，像小孩子用鉛筆畫的畫，不知道隨隨便便用橡皮擦掉了多少，很多的日子對不上榫。

我在電話里聽童年伙伴講著陳三哥剛回村時的情景時，陳三哥的那些與眾不同成為村里人飯后談資的破事，也就一件一件像電影鏡頭一樣，在我眼前浮現(xiàn)出來。

陳三哥失蹤前，我還在讀小學(xué)，印象最深的，還算他當(dāng)年的結(jié)婚喜酒。因為我代表家人去喝了喜酒，當(dāng)時的情景，甚至他說話的神態(tài)，至今記得清楚。

陳三哥很早就對我說：“小七，我找了一個好老婆，我要辦喜酒?！?/p>

我說：“新娘子漂亮嗎？”

陳三哥滿臉都是笑，說：“當(dāng)然漂亮了，不漂亮我也不會和她結(jié)婚咧?！?/p>

新娘子易桂花名字叫起來很好聽，但她剛到村里一露面，我們就大失所望。她個子大約跟灶臺高不了多少，腰粗得像水桶。加上她來相親是冬天，穿著一件紅夾襖，更增加了身子的寬度。她走路極其緩慢，低著頭，生怕踩死螞蟻似的。她在村對門的山路上走時，簡直像一只蝸牛在爬。黎志光脫口而出說：“易桂花的身材好像蚌殼子！”于是，我們背后都叫她“蚌殼子”。細(xì)細(xì)打量她時，她的鼻子大得有些顯眼，眉毛有些粗，嘴巴很寬，眼睛卻小得像夾著兩粒豆豉，就更像一只蚌殼了。

陳三哥瘦高個，長眉毛，大眼睛，他雖然背有點駝，走路時脖頸往前伸，但我們感到易桂花還是配不上他。陳三哥竟然將易桂花愛得一塌糊涂，他逢人就說，我要結(jié)婚了，還說，我要辦喜酒，要辦得熱鬧。我們那里說酒席辦得熱鬧就是辦得豐盛的意思。

那年頭辦喜酒可不是一件容易的事。飯都吃不飽，辦什么酒咧，但話也放出去了，退堂鼓是打不得的。大家都不相信陳三哥能辦一場喜酒，有人只當(dāng)笑話聽。

婚期越來越近，陳三哥從來不歇憩，出工的間隙，他提著一只小木桶，貓著腰在水溝里刨，只要是能吃的東西就決不放過。有一次，我到陳三哥家里去玩，看見他家水缸里居然有不少泥鰍，一只大木桶里有差不多一桶的田螺。陳三哥抽著一支喇叭筒煙，喜氣洋洋地對我說：“小七你看，這么多泥鰍，還有螺頭，辦喜酒不怕沒有葷菜上桌了?！?/p>

那時正是辦公共食堂的第一年，村里大概已經(jīng)很久沒人辦喜事了，辦不起。陳三哥能找到一個老婆也確實不容易，他居然向大家發(fā)出了邀請，日子也訂好了。大家興奮起來，千方百計地準(zhǔn)備紅包，每份至少得8毛錢。

那天的喜宴，我們的注意力都集中在桌上的菜碗和自己的飯缽。女人們用茶盤端出來一只只蒸著大米飯的瓦缽，每人面前放一缽。缽子小小的，每一缽里只有大半缽米飯。我想，這不跟食堂里的飯差不了多少嗎？這樣的缽子飯我一頓至少能吃三缽。

后來，我們的面前都擺上了一片桐樹葉，每一道菜分下來時，都夾出一半放到桐葉上，那是給家里人帶回去的。一頓喜宴，每人只分到了兩塊薄得像紙片似的肉片，還有幾條水煮泥鰍、幾粒爆炒田螺肉，這就是酒席上所有的葷菜了。大家飯缽里的白米飯都吃光了，我往鄰桌看去，這時都正襟危坐，等著主家來加飯。缽子里還有又咸又辣的蘿卜絲湯，正好下飯啊。這時，負(fù)責(zé)接待客人的陳二嫂子站在了階基上，笑呵呵地說：“對不住大家了，新娘和父母每人還可以加一缽飯，別的客人就只好委屈點了?！?/p>

聽到這一聲喊，滿座的客人全都噓了一聲。

我看見陳三哥這時站在階基上，尷尬地笑著，滿臉羞愧。

新娘和父母還可以加一缽飯，其余的客人就對不住了，成了人們許多日子的談資。

新郎陳三哥也加了一缽飯，但他自己舍不得吃，將半缽飯扣到了新娘易桂花的缽子里。新娘是不定量的，她一連吃了四缽飯，也就是一斤六兩米的飯。加上陳三哥的半缽，就是一斤八兩米的飯了。陳二嫂子說，新娘吃脹了，半天都起不了身。我看見她脹得難受的樣子，直想流淚。

一頓喜宴，讓陳三哥好多日子抬不起頭來。但我知道，他一心想辦一場豐盛的喜宴，認(rèn)為那樣才對得起易桂花，才對得起去祝賀的鄉(xiāng)鄰。沒想到弄成一個笑話，弄得客人們連飯都吃不飽，早知這樣，還不如不辦喜宴了。

但大家真沒想到，陳三哥日子過得平平和和的，結(jié)婚不到兩年，怎么就失蹤了？失蹤這么些年，大家都把他忘了，他卻忽然間從天而降，又回來了。

鄉(xiāng)鄰們擔(dān)心的是，陳三哥出走時并沒和易桂花離婚，而易桂花和陳勝勝同居也沒辦結(jié)婚手續(xù)?，F(xiàn)在陳三哥回來了，怎么辦呢？真是扯不斷的絲瓜筋。

這時的易桂花明顯地老了，頭發(fā)都白了很多。而當(dāng)年那個皮包骨頭的一歲多的順子，已是一個小伙子。陳三哥當(dāng)然更不像當(dāng)年的陳三哥了。順子當(dāng)著鄉(xiāng)親們的面，叫了一聲“爹”，縮進(jìn)屋子里再也沒有露面。易桂花也悄無聲息地進(jìn)了臥房里去。各人心里想些什么，只有他們自己知道。

有人站在易桂花的角度說，陳三哥不該離家?guī)资瓴呕貋?，難道還讓她守著活寡？如今房子也建好了，和陳勝勝日子過得好好的，你這一回來，不是將這好日子打亂了嗎？

各種各樣的議論就在陳三哥剛回來時，成為樂此不疲的話題。后來，大家的注意力都集中到陳三哥的身上，他憑什么失蹤，到哪里去了，一去幾十年，怎么又回來了？

三

年紀(jì)稍大些的人都記得，陳三哥失蹤是在一個陰雨連綿的晚上。那時也是大家的褲帶勒緊了再勒緊的日子。

公共食堂的定量越來越少，男勞力每天八兩，女勞力每天七兩。那一點兒糧食根本填不飽越來越空的肚子。結(jié)婚的第二年，易桂花生下一個男孩，叫順子。那男孩生下來據(jù)說只兩斤多一點，一把皮包骨頭，活像一只紅皮老鼠。后來順子居然長成了一個牛高馬大的后生，有陳三哥那么高，身體比他父親厚實，這是后話。

陳三哥打回來飯，自己總是吃野菜、谷糠，盡量將飯省給易桂花和順子。在我們村里，陳三哥是第一個得水腫病的人，他走路都有些搖晃了。我看見有一次陳三哥捉到了一條小鱔魚，用一把野草點燃，將那條小鱔魚燒一燒，就半生不熟地吃起來。他大口大口地嚼著，鱔魚血從嘴角邊溢出來。他見我來到跟前，先是有些不好意思，接著便說：“這鱔魚燒一燒還真好吃?！?/p>

那一天，易桂花抱著一歲的孩子回了趟娘家，去看望得了水腫病住了衛(wèi)生院的父親。等她抱著孩子回到家，只見門上掛著一把鎖，她打開門進(jìn)去，但見桌子上放著那只空飯盆，她揭開鍋蓋，鍋里也空空的。易桂花急得火燒火燎似的，抱著小順子，這家門進(jìn)那家門出，找遍了全村，沒見陳三哥的身影。

隊長楊少中說：“一個大男人還能丟嗎？你就別找了，在家好好等著吧，說不定陳三到哪里找吃的去了?！弊炖镉粥洁熘f，“這個陳三，出門也不打個招呼?！?/p>

易桂花只好守在家里等著陳三哥回來。娘兒倆餓得出虛汗，從碗柜子里找來一塊巴掌大的花生枯餅，用菜刀砸一塊，喂一點給順子，自己也嚼一點，就把它放回了原處。這是家里作為應(yīng)急的唯一能充饑的食物。順子哭鬧了一陣，這會兒睡著了。天全黑了，陳三哥還是沒有回來。易桂花忽然想起了什么，恐懼和慌亂立即占據(jù)了她的頭腦。她跑出來，大聲地哭叫：“我家陳三不見了，我家陳三只怕是死了，死在外面了哇！”

易桂花的哭叫聲驚動了全村人。大家都跑到陳家，猜測著陳三哥這會兒到底是做什么去了。隊長楊少中沉思片刻，果斷地說：“大家準(zhǔn)備火把，分頭去找，我就不相信一個大男人能丟了！”

火把是用杉樹皮扎的。大家用干杉樹皮捆成把子，將稻草一圈一圈扎緊，然后點上火，三個一群五個一伙地去找陳三哥。這時，天下著細(xì)雨，在漆黑的雨夜，山村的田野里、山坡下、小路上和池塘邊，到處都有火把的光，到處都有人影。“陳三，你在哪里，你快答應(yīng)一聲！陳三——”呼喊聲在夜空中此起彼伏，傳得格外遠(yuǎn)。呼喊聲中夾雜著易桂花的嚎哭。

人們的火把全都燒完了。到了后半夜，該找的地方都找遍了，還是沒有陳三哥的身影。

易桂花暈倒了。陳二嫂子給她掐人中，上嘴巴皮都快掐出了血，她才蘇醒過來。她的喉嚨已經(jīng)哭啞了，只是朝人們翻著白眼，做著手勢。易桂花開始有點精神失常，女人們圍過去，安慰她、勸說她，一直陪她到天明。

生不見人，死也要見尸呀！村里人第二天又四處找過，連陳三哥的鬼影子都沒有見到。

陳三哥的失蹤一直是山村里的一個謎。幾十年過去了，人們也漸漸地將陳三哥失蹤的事淡忘了。

有人說：“陳三，你當(dāng)年憑什么就失蹤了，我們都猜了幾十年，你一定得告訴我們，到底是憑什么？”

潘見杰一邊抽著煙，一邊開玩笑說：“你是不是在外面看中一個美女，和美女私奔了？”

張滿阿公說：“你是被阻路神迷了心竅，認(rèn)不得回家的路，一直在外面跑，一跑就是二十多年，你說，是這樣不？”

這時屋子里突然靜極了。大家的目光都對準(zhǔn)了陳三哥。

陳三哥好像一下子被大家的質(zhì)問擊暈了，他看看這個，又看看那個，臉憋得像喝了燒酒。

最后，陳三哥說：“我什么都不為，我不就是為桂花和順子找吃的呀！”

陳三哥的回答讓滿屋子的人都暈頭轉(zhuǎn)向。找吃的，到哪里找吃的，一找就找了二十多年？是迷路了，還是遇上了什么古怪事？

接下來，陳三哥說出了當(dāng)年離家出走的原因。大家又相信又不相信，總感到有些詭異和荒唐。同時感到這日子過得也真快，像做了一場夢似的。

陳三哥狠狠地吸了一口煙，鄭重其事地說：“我憑良心說話，我真是為桂花母子找吃的去了。那天晚上我鬼摸了腦殼，我將全家人的飯都吃了，我不去找吃的怎么辦，我能眼看著她們母子餓死嗎？”

接著大家就像聽天書似的聽完了陳三哥的敘說。

四

二十多年前的那一天傍晚，陳三哥在食堂開餐時打回了飯，將飯盆放在桌子上，等著易桂花母子倆回來一起吃。那天，易桂花抱著順子回娘家去了，說好下午回家。他到門口張望了幾次，沒見易桂花回來?？赡苁菍嵲陴I得有些受不住，頭有些發(fā)暈了。飯盆里一共是七兩米的飯，陳三哥兩口子是每人三兩，順子是一兩。他按平時那樣，將那些飯倒進(jìn)鍋里，倒上一些水，然后點火熬成了稀粥。他將那些粥重新裝進(jìn)飯盆里。心想自己先吃吧，留著他們那一份不就行了嗎？于是就用一只缽子盛了半缽粥，稀溜稀溜喝起來。喝完肚子還空空的，心想再盛一點點吧。喝完肚子還餓得慌，就想再盛一點點吧。后來，當(dāng)他又一次拿著缽子去盛粥時，飯盆里已經(jīng)空空如也。在不經(jīng)意間，他竟然將三個人的晚飯全都吃光了。怎么這粥就這樣不經(jīng)吃呢？他摸一摸肚子，肚子還是癟癟的，我怎么就都吃了這些粥呢？

“桂花和順子回來吃什么？我怎么這樣渾蛋呢？我還有什么臉見人？”陳三哥捧著臉，眼淚直流。后來，他決定外出去找吃的，不找回吃的，就不回來，也沒臉回來。

附近肯定找不到什么吃的，再找也是空找。他久久地蹲在對門的山坡上，望著自家那兩間舊瓦屋發(fā)呆。后來他分明看見易桂花抱著順子回家了。他甚至再不敢看家門口，不敢再往下想。他含著淚，羞愧萬分地再也沒有回去。

他一路挨著餓，一路尋找一些能吃的東西，第二天就走到了江西一個山溝里。他在一個離屋場不遠(yuǎn)的地方暈倒了。

“是好心人救了我的命！”陳三哥淚眼婆娑地說。說到這里，陳三哥停頓下來。

這時，張滿阿公插話說：“陳三，你說老實話，救你的人是男的，還是女的？”

大家的眼光像一盞盞汽燈，一齊投向陳三哥，晃得陳三哥眼睛都睜不開。有人在竊竊私語，有人在小聲地爭論，說肯定是一個女人，不是女人，他哪里會不回來。也有人說，不一定是女人，女人怎么能救他的命。要是女人還好，省得回來和陳勝勝爭女人，我們也省了心……

這時不少人有看一場戲的心態(tài)，要是陳三哥回來和陳勝勝爭女人，不知道該怎么收場。也有人在想，要是真發(fā)生糾紛，應(yīng)當(dāng)站在哪邊。

那些小聲的議論，陳三哥一定聽見了。大家的眼光里都帶著絲絲寒意，陳三哥一定能感受到。但陳三哥也知道，鄉(xiāng)親們的胸口和手掌都是熱乎的，大家都是為了他好，無論他怎么做，大家都不會傷害他。

陳三哥的臉上沒有恐懼，只有痛苦和擔(dān)憂，也許還有內(nèi)疚和懊悔。他坐在一張竹靠背椅上，身子像一只瘦弱的蝦。他望望這個，又望望那個，終于大聲地說：“救我命的是一個女人，還是一個寡婦?！?/p>

于是，大家懷著各樣的心態(tài)，聽完陳三哥講夢話似的經(jīng)歷，還一個勁地嘆息陳三哥講得太簡單了。這樣的事情，講得過細(xì)才有味咧。

陳三哥煞有介事地說，那個救他命的江西老表的確是一個寡婦。她家一只雞丟了，尋雞回來發(fā)現(xiàn)院子外面暈倒的陳三哥。那個女人將陳三哥背回屋，知道他是餓暈了，就用熱開水泡了幾只野蒿粑粑，一點一點喂到他的嘴里。陳三哥醒來的時候，嘴里還含著粑粑。陳三哥感動得哭了。寡婦看中了陳三哥，死活不讓他離開，心腸軟的陳三哥經(jīng)不住女人的眼淚浸泡，也經(jīng)不住女人溫柔的撫摸，只好暫時留下來，心想過一些日子再離開吧，走得快了，對不起救了他命的江西女人。但后來，在人們的撮合下，他又糊里糊涂地和女人過到了一起，而不久女人就懷上了他的孩子。就這樣，陳三哥走也不是，不走也不是，身在江西，心里常常牽掛著易桂花和出生才一歲多的孩子。有一天，陳三哥咬著牙，背著一袋大米、一小塊臘肉，決心離開這個江西女人，走回家去。但他走到對門山坳上回了一下頭，看見江西女人正站在塘基上望著他。女人不叫喊，也不追趕，就那樣默默地張望著。陳三哥忽然于心不忍，還是轉(zhuǎn)身回來了。

但他一直不敢揭開這一層窗戶紙。這層紙一旦揭開，就會讓女人的心里流血，說不定會出人命。要離開，也要跟女人說清楚，也要等日子好過了才能離開。陳三哥努力將往事抹去，總是安慰自己說這些都是一場夢，不是真的。這樣一晃就過了二十余年。

陳三哥回家時，已經(jīng)是兩個孩子的父親。因為他和江西女人耕種的田地連年豐產(chǎn)，日子過得順暢了，陳三哥忽然十分地想念家人，于是他決定回家來看看。

陳三哥細(xì)聲細(xì)語說出了這一段經(jīng)歷，大家聽得云里霧里。他說著說著，突然跪下來，雙手蒙住臉，像個孩子那樣嗚嗚地哭了。他一個勁地說：“我對不起桂花和孩子，也對不起那個江西女人。我簡直不是人，我也對不起鄉(xiāng)親們，讓大家白白地牽掛了?！?/p>

“哪個曉得，等我找回了吃的，裝滿一車咧，幾十年就過去了？”

聽著陳三哥的敘說，有人立即跑到堂屋，果然看見一屋子的麻袋和蛇皮袋，都裝得鼓鼓囊囊，碼得整整齊齊。

下午，司機(jī)在駕駛室坐了很久了，不見陳三哥來卸貨。他跑進(jìn)村里，找來一些老頭和婦女，還有幾名壯勞力。大家用土車子和籮筐，或者就用肩扛，將這些袋子運進(jìn)來，在易桂花家的堂屋里堆成一座小山。

堂屋里安靜極了，大家的目光不約而同盯著那些大大小小的袋子，心想不是值錢的東西，陳三哥不會特意租車運回來。易桂花這下發(fā)財了。這時張滿阿公笑著說：“當(dāng)著大家的面，我張滿老倌就敢打開袋子看個究竟了，陳三，你也讓我們開開眼界吧?！?/p>

張滿阿公解開第一個大麻袋的繩子，是一袋玉米。接著再打開另一袋，是一袋稻谷，他接下去一袋一袋地打開，全是稻谷、玉米和高粱，還有干紅薯片和紅薯丁，幾個蛇皮袋子里，是一些臘魚臘肉和干菜子。

張滿阿公有些失望地說：“陳三沒有說謊，真是吃的東西?！?/p>

這時潘見杰還不死心，從里屋找來一根長長的鐵絲，像個探寶的專家，將鐵絲捅進(jìn)一只一只袋子，還側(cè)著耳朵聽聽。結(jié)果捅過多少袋子，他也沒聽見什么金屬的聲響。

大家看著這些大大小小的袋子，有些哭笑不得。原想陳三哥在外面發(fā)了財，運回來一車值錢的家伙。現(xiàn)在都什么年月了，還運回來一車吃的。大家覺得陳三哥腦子里少一根筋。

這時，大家聽見易桂花在房子里號啕大哭地說：“倉里的谷自家都吃不完，運這些東西來，放都沒處放！”

陳三哥好像沒有感覺到大家的失望，還一再地說：“好多次想背著吃的離開江西回家來，但江西的屋里也沒多少東西，直到今年，才回來。哪知道一晃就過了這么久啊！這不是做夢是什么？這不是鬼摸了腦殼是什么？”

也有人認(rèn)為陳三哥腦子出了問題，這幾十年他一直像在夢游。總之，他不算一個正常人。正常的人哪會這樣荒唐？

“陳三是癲子，不是癲子也是活寶。”有人干脆這樣下結(jié)論。

“看看這出戲怎樣收場吧！”有人這樣說。

五

陳三哥在老家住了兩天。他說，他要回江西的家里去了。還一再地說，他在江西有一個家，那個江西女人待他很好，不勞鄉(xiāng)親們惦記。

兩天以后的清早，陳三哥再一次離開了生他養(yǎng)他的石峽山。

易桂花并不知道，陳三哥的胃出了毛病。那種病，是長期飽一頓饑一頓造成的。他只感到餓，只想著吃，但吃過東西又嘔吐，后來無論什么好吃的，都吃不進(jìn)了。這年的冬天，潘見杰和幾個村里人到江西販山貨，正好路過陳三哥和那個女人居住的村子。但大家沒有見到陳三哥，也沒有見到那個江西女人，當(dāng)然也沒看見他們的孩子。大家站在陳三哥和江西女人居住過的那三間破舊的土磚瓦屋前，滿臉驚訝與失望。只見幾間空屋子大門緊閉，一把老式鐵鎖銹跡斑斑。門框上掛著被風(fēng)吹得殘缺不全的蜘蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上吊著一只風(fēng)干了的蒼蠅。潘見杰說：“莫非陳三沒有回來，但那個救過陳三哥的女人呢？怎么也不在家？”

當(dāng)?shù)卮謇锶烁嬖V他們，那個救了陳三哥的女人家里，原來還有一個年老的公公。女人家里也窮，遇上陳三哥后不久，老人中風(fēng)偏癱在床。陳三哥一直幫助照顧著老人，要給老人端屎端尿，還要出外勞作。據(jù)說他很多次做夢都回到了家里，但他卻不能離開，也沒有能帶回家的食物。陳三哥受過多少苦，遭過多少罪，只有他自己知道。老人去世后，陳三哥還跪在靈前甩了孝子盆，披麻戴孝送老人歸山。村里人被感動了，正遇上農(nóng)村分田到戶，就將老頭的那份田地分給陳三哥耕種。但村里人也沒想到，就在陳三哥離開這個家的第二天，女人也走了……

潘見杰要打破砂鍋問到底：“他們沒小孩嗎？”

村人搖搖頭說：“沒見過?！?/p>

我想，陳三哥總算運回來滿滿一車吃的，堆滿一堂屋。除了稻谷和雜糧，還有干菜子和紅薯粉，據(jù)說幾塊臘肉不知道放了多久，干得像大柴了。但他也算是滿載而歸??！為了那一車吃的東西，為了回家，他花了幾十年。但陳三哥為什么只說有一個女人，卻避而不談曾經(jīng)還有一個老人，還要謊稱他們有了孩子，莫非就是為了避免一場鄉(xiāng)鄰之間的爭奪，或許，就為了成全易桂花和陳勝勝，別的什么都不為？

陳三哥走的時候，很多村里人都去送他。

易桂花終于原諒了他，一直送他到對門的山坳上。

陳三哥說：“桂花我走了?！?/p>

易桂花說：“三哥你走吧，我不送你了?！?/p>

兩個人邊走邊講話，臉上都帶著笑容。陳三哥走下山坳，沿著一條彎彎扭扭的石子路走。他走得很慢，一連回過幾次頭，走得很遠(yuǎn)了，回頭看見易桂花還站在山坳上，就向易桂花招手叫她回家去。但易桂花沒有看見，她正在一個勁地用手背抹眼睛。等她再睜開眼睛的時候，就再也不見陳三哥的身影了。

后來，年老的易桂花最喜歡去的地方就是對門的山坳上，她在那里一站老半天。后來的丈夫陳勝勝老頭子一不見了易桂花，就到山坳上去，準(zhǔn)能找得到。

陳三哥回村時還問起過我。那時我已遠(yuǎn)在千里之外的城市，當(dāng)然無緣與他相見。

提起陳三哥，還勾起我心中一樁遙遠(yuǎn)的往事。大概是吃過陳三哥結(jié)婚喜酒的第二天，我路過陳三哥家時，他追到地坪里來，從衣袋里掏出一顆糖粒子塞到我的手心里。那是用玻璃紙包著的水果糖。那顆糖可能是在衣袋里放得久了，它的表皮都開始松軟。我細(xì)心地將玻璃紙剝開，含在口里讓它慢慢地溶化，整整一個下午，嘴里都留著甜味。我想，如果能見到幾十年以后的陳三哥，講起那一顆糖粒子，不知道他是否還記得。

責(zé)任編輯：肖華