“從黑暗的窗前飄然而去”
——讀林宗申的詩

張偉鋒

——讀林宗申的詩

張偉鋒

1

在我的世界里，有一些屬性特別的“朋友”。之所以說特別，是因為我和這些朋友從未見過面，甚至交流也很少，更多的是通過詩歌的相互閱讀增進彼此的了解。毫無疑問，林宗申屬于我的這類朋友。林宗申與我年齡相仿，生于1985年，長我一歲，寫詩較早，產(chǎn)量不多，筆力渾厚沉穩(wěn)，所著的詩集《詞語的力度》，里面所選的60首詩歌，不說首首精到，卻也都獨用匠心。我想說的是，對于林宗申的詩歌創(chuàng)作，我的關(guān)注時間比較早，也較為熟悉，讀了之后，應(yīng)該可以說一說自己的感受。

2

在林宗申的詩集《詞語的力度》里，“詞語的力度”這幾個字，應(yīng)該不僅僅是詩集的名字，而更應(yīng)該是林宗申對詩歌所持的觀點和看法，即在詩歌寫作中，詞語要始終保持著飽滿的力度，給人一種沖擊感。在詩歌《不可逆轉(zhuǎn)》中，詩人寫道：“我卷曲一團，對事物/保持不應(yīng)有的沉默”，至于為什么要“保持不應(yīng)有的沉默”，在緊接的詩句中，詩人以遞進式的詞語和句子做出了清晰的回答：“不言語蓮花照樣盛開/水銀照樣滲入骨骼/有誰能停止木馬的旋轉(zhuǎn)/有誰不陷入夜的漩渦/沒有誰能逃出他事先/設(shè)計好的圈套”。在詩歌《鏡像》中，林宗申同樣用了十分綿密的方式，鮮明地表達了他眼中的“詞語的力度”，詩人寫道：“鏡子不會破碎，破碎的鏡子里/殘存的鏡像，有多少碎片/就會有多少幻影被撕裂/沒有可以縫合的針線，這個殘局/”，在這些詩句中，我要重點說一說“殘局”這個詞，因為這個詞，是這首詩的核心詞語，它的波及范圍是整首詩歌，它的存在支撐起來詩歌《鏡像》的存在，在接下來的書寫中，詩人始終緊扣著“殘局”旋轉(zhuǎn)，詩人寫道：“像不像一盤棋，不同的棋子/不同的命運是不是可以被安排/是不是可以被定格被懸掛/白天是不是就是另外一面鏡子/反射了黑夜的支離破碎/是不是沒有永生，是不是永生/就是轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間/如一道光，一把鋒利的匕首/劃過我的手指，我的余生/鏡像中，無數(shù)滴血/像無數(shù)朵花盛開”。詞語的力度，在詩人林宗申的視野里，是一種關(guān)于詩歌的世界觀，也是一種細化之后的具體的方法論，在詩歌寫作中，我們或許也可以步他的后塵，對此進行深入地寫作嘗試。事實上，寫作永遠是一件需要不斷嘗試的事業(yè)。

3

隱喻的痕跡在林宗申的詩歌中有彌漫的嫌疑。我對詩歌的隱喻持有中立的態(tài)度，不支持過量的使用隱喻，也不反對隱喻在詩中的使用?？傊玫眠m當(dāng)就好。在詩歌《不可逆轉(zhuǎn)》《石經(jīng)寺》《鏡像》《時光的利劍像淚雨一樣飛逝》中，林宗申都不同程度地使用了隱喻，例如在詩歌《石經(jīng)寺》中，詩人寫道：“肉身的佛，石塑的人，都有/不老的容顏，不死的眼神/久久將混沌的塵世凝望/油燈滅了又亮，亮了又滅/只有誦經(jīng)聲在燭臺上縈繞”；在詩歌《時光的利劍像淚雨一樣飛逝》中，詩人寫道：“夜來得那么寧靜，又消失得/那么隨意，讓我時常來不及提防/春去秋來都像一秒鐘那樣走失/而今夜一無所獲，只有零星的淚雨/從黑暗的窗前飄然而去”。這些顯性或隱性的隱喻的使用，強化了詩歌的模糊性，增加了詩歌的可能性，但是也在不經(jīng)意間制造了詩歌閱讀中的“斷裂感”和“錯位感”。我覺得，這應(yīng)該是一個林宗申在詩歌寫作中需要深度思慮和繼續(xù)完成處理的緊迫問題。

4

林宗申的詩歌比較結(jié)實、堅硬。這種結(jié)實和堅硬外表上來源于詞句的運用，即句子不拖泥帶水、不拐彎抹角，什么就是什么，直接瞄準(zhǔn)的核心，這就形成了“閑筆”較少、“實筆”較多的局面。當(dāng)然，我個人很喜歡這種感覺。我覺得觸摸和閱讀這種詩歌，就像摸到了沉重地鋼鐵塊，很有殺傷力，有一種“硬漢”的形象。林宗申的詩歌堅硬、實在，本質(zhì)上是源自他自省和自知，這在詩歌《感傷主義的悲哀》中體現(xiàn)得淋漓盡致：“作為兩個世界存在的人，作為卡夫卡/昆蟲的后裔，我把感傷和悲哀還給爬行和飛翔/作為博爾赫斯，我把金黃的老虎/流放在布宜諾斯艾利斯的村莊//那些荒誕的時光，都是慘白的幻想/名利的殿堂，流光的奢望/盡可能將卑微的臉貼近低處，甚至更低處/的文字……無奈的磚塊，攀爬的格子/翻不過命運的高墻”。我以為，詩中的“悲哀”，是一種自我認知，是一種內(nèi)向的警醒。一個有自知之明、時刻警醒的詩人，他說做的事、所寫的詩，是值得信賴的，也應(yīng)該得到至高無上的尊敬的。

5

林宗申的詩歌，也有極為柔情的一面，在這類詩歌里，詩人所走的是另外一個路線：通俗易懂，自然流暢，拋棄隱喻。這在詩歌《父親》里，體現(xiàn)得較為明顯，詩人這樣寫道：“父親，四年了，每一年這個時候/我就是個孤獨的孩子，靜靜在你身邊站立/俯下身理一理一年比一年長高的小草/它們是幸福的，比我更親近你//欲哭無淚，痛心疾首，父親/你可知道這世界上沒有人比你更愛我/你活著，是一棵倔強挺立的樹/七十五年，風(fēng)雨中屹立不倒//但是，父親，你知道嗎，你倒下的那一刻/世界就轟然倒塌，沒有白天/沒有黑夜，我的世界，混沌暗淡無光/四年了，四年生死兩茫茫，父親//父親，我決定每一年為你寫一首詩/每一年到你墳前為你朗誦，大聲地，貼近泥土/讓你聽到我的聲音，充滿悲情和哀傷/然后把詩燒給你，父親，你要記得收下”。這首詩，寫的是生者對逝者的懷念，兒子對父親的無邊之愛。整首詩，都是詩人在默默地訴說，沒有太多的詩歌技巧。甚至可以說，詩人剔除了所有的詩歌技藝，只保留最簡單的元素：愛。我認為，無論詩歌發(fā)展走向何方，唯有愛能獲得閱讀者的高度共鳴，愛才是詩歌的核心。詩歌《父親》雖有“痛”的縈繞，卻沒有“傷”的泛濫。全詩分為四節(jié)，前三節(jié)都富含悲涼的成分，而第四節(jié)則在文字背后注入了祈禱和光芒，給人以溫暖和釋然。換句話說，由于第四節(jié)的存在，改變了這首詩歌的表達出口，使詩歌擺脫了某種局限，抵達更遠的意義空間。所以，我更愿意把這首《父親》理解為，詩人經(jīng)歷了苦痛折磨之后，從父親的身上獲得了面對生活、面對未來的勇氣和力量。

6

“我?guī)砹怂麄兊纳?同樣帶來了他們的死/這讓我不得安寧……”在詩歌《不可逆轉(zhuǎn)》中，林宗申寫有這樣的詩句。經(jīng)過仔細翻閱、反復(fù)品讀林宗申的《不可逆轉(zhuǎn)》《石經(jīng)寺》《鏡像》《時光的利劍像淚雨一樣飛逝》《感傷主義的悲哀》《父親》等優(yōu)秀詩歌之后，我仿佛從中窺視到了一個巨大的秘密。這個秘密，似乎可以言說，似乎又難以言說。我想，它將會伴隨著林宗申的詩歌寫作之路，永恒地“糾纏”下去，沒有休止的盡頭。

（作者系中國作家協(xié)會會員,現(xiàn)供職于臨滄?zhèn)髅郊瘓F）

責(zé)任編輯：臧子逸