□ 吳曉波
生活在表層
□ 吳曉波
英國思想家柏林一直活到97歲才十分不情愿地去世了,這位被稱為二十世紀(jì)英國最著名的“用嘴巴思考”的思想家,在論戰(zhàn)中度過了激烈的一生。在上世紀(jì)中,從死去的康德、馬克斯·韋伯到活著的哈耶克、維特根斯坦、維柯,無一不成為他攻擊的目標(biāo)。然而,每一次論戰(zhàn)又都無不落了同一個下場:柏林以他的偏執(zhí)再一次證明了對手的偉大和高遠(yuǎn)。
可是,柏林?jǐn)?shù)十年來永遠(yuǎn)是一副洋洋自得的樣子。1957年,柏林接受英國王室授予的勛爵頭銜。在晚會上,他的一位女友當(dāng)面諷刺說,女王的這個爵位是為了表彰他“對于談話的貢獻(xiàn)”而頒發(fā)的。那一刻,周邊的紳士們都變了臉色,唯有柏林還是一派好心情的模樣。
晚年,柏林的傳記作者伊格納蒂夫忍不住問柏林,為什么可以活得如此安詳愉快?
老柏林見左右空無一人,便俯下身子,低聲回答說,他的愉快來自淺薄,“別人不曉得我總是生活在表層”。
我不愿意將柏林的“生活在表層”理解成另一種特殊的深刻,我寧愿相信,表層就是表層,像淺水的魚,低空的鳥,孩子無邪的笑,從樹梢尖頭掠過的風(fēng),淺薄也是一種很純粹、很透明的生命表達(dá)。
(摘自《樂讀網(wǎng)》)