綠洲的守望者

趙天益

綠洲的守望者

趙天益

沙棗林

在戈壁沙邊的鹽堿灘上，若有一棵樹，它必定是沙棗。沙棗樹是鹽堿灘上討生活的先行者。

先行是孤獨的，先行又是有幸的。先行的腳步，會在不經(jīng)意中劃破地老天荒，給亙古荒原打上第一個印記，讓一切原始的不再原始。先行者如同拓荒者，背負(fù)著稻麥的使命和田園的囑托，步履艱難地向荒涼深處走去，以揮霍生命的付出，換取輝煌生命的展現(xiàn)。

我們是從準(zhǔn)噶爾大漠深處走來的兵團(tuán)人，在那遠(yuǎn)去的拓荒歲月里，我們這群風(fēng)華正茂的一代人，日出而作，日落而息，在開創(chuàng)基業(yè)的大潮中燃燒著激情。在一個春天的早晨，我驚奇地發(fā)現(xiàn)一粒又一粒小芽脹破沙棗核，倔強(qiáng)地沖出堿殼來到地面。第一束陽光掠過，它們昂起了頭。第一縷晨風(fēng)吹過，它們挺起了腰。三五天以后，它們便組成一個方陣，用點點新綠給寸草不生的鹽堿灘涂上叛逆的顏色。

無情的風(fēng)沙不因沙棗幼芽的嶄露而停息，苦澀的鹽堿不因沙棗的稚嫩而收斂，一如既往，猖狂暴烈。它們雖然不是專對沙棗芽的，但棗芽一出世便被視為摧殘的對象，被歇斯底里地反復(fù)蹂躪。孱弱的沙棗芽憑借祖?zhèn)骰蜣D(zhuǎn)化來的一點兒本性，默默地承受著，無力反抗，無力呼救，僅為劫后余生報一絲童稚的微笑。

沙棗芽長成沙棗苗，形態(tài)不再孱弱。風(fēng)折一枝，它便在被折處重生一簇新芽。沙埋一次，它便抖落身上的沙塵，再往上長一節(jié)，盡管是那樣緩慢艱難。鹽堿的浸漬，它用樹根吸收，用樹干輸送，用枝葉排放，使禍害大地的鹽堿不得不隨水而去。

有一天，林管連連長拿起電話向團(tuán)長報告說：沙棗苗被兔子咬了，那畜牲還拉一捧屎蛋蛋……團(tuán)長聽了非但不惱火，反而高興得情不自禁地說：什么？我們這個連兔子都不拉屎的鹽堿地上，終于來兔子了，哈哈，是個好兆頭哇！冬天，連長又向團(tuán)長報告說：沙棗苗被老鼠啃了，貼近雪面一邊的樹皮被啃了一圈，請示要不要撒藥毒殺。團(tuán)長再次動情地說：好哇，老鼠也來了，接著恐怕是鷹是狐貍了。你給我記住，絕對不許毒殺，包括兔子。果如團(tuán)長所說，自此以后，不僅鷹和狐貍，還有許多叫不上名字的小動物也隨之而來。

隨著時間的推移，沙棗苗的枝葉不斷放大，而且不斷地進(jìn)行著自我復(fù)制。一年躥高一大截兒，蓬蓬勃勃地擎起荒漠上的麗日朗月，擎著頭頂上的蔚藍(lán)天空。它們一樣高矮，一樣胖瘦，枝牽著枝，葉連著葉，組成偌大一片幼林。幼林很像一群俏皮的女孩子，打著綠傘翩翩起舞，婀婀娜娜，跳著風(fēng)，跳著雨，跳著太陽，跳著月亮，動作一致地左右擺動。一曲方停，一曲又起，舞醉了似的。舞著舞著，老鼠啃過的樹干愈合了，顏色由淡綠變成鐵紅，樹干上的肉質(zhì)小刺變成堅硬的棘針。貓頭鷹棲息的沙棗枝，透出古銅色的光澤。兔子眼睜睜盯著枝頭的翠綠色嫩葉，急紅了眼，怎么蹦跳也夠不到……它的“鐵桿銅枝銀葉”特征全部出現(xiàn)，沙棗樹真的長大了。

火紅的五月，準(zhǔn)噶爾原野上的漠風(fēng)，夾帶著濃郁的沙棗花香飄入鼻孔，細(xì)細(xì)長長的，沙沙甜甜的，誘得人們深吸一口，還想再吸一口。悠悠花香引我走進(jìn)郁郁蔥蔥的沙棗林，棗林令我耳目一新。新花綻放在新樹的枝頭，金黃閃亮的顏色，形狀像桂花的朵兒但小于桂花，又如桂花一樣開在葉柄的基部?；ㄏ慊ǘ涫刮蚁肫鹚€有個“銀柳”的別名。古來沙漠少花，但久居沙邊的兵團(tuán)人也不少情致，把沙棗當(dāng)柳看，當(dāng)桂花賞，并且賦予詩的雅意，是要人們知道屯墾者心里不僅裝著“大漠風(fēng)塵日色昏”的詩情畫意，還裝有如柳如桂的浪漫溫馨。

林中的沙棗，新樹初花，生花的樹枝尚少，每株只有一兩只，花朵也稀疏，每枝只有五七朵。它們是早到的報信花，一兩只五七朵就足夠了。再過兩三年，香花的大隊人馬到來，熙熙攘攘的花朵擠滿一樹，會把花枝繞成粗粗的花棒。

以香取勝的沙棗花，有許多雷人的傳說。傳說香妃幼時在沙棗花盛開的樹下玩耍，又愛吃沙棗，久而久之體生異香，成就了香妃的美名。傳說沙棗花蜂蜜為第一天釀，一勺入室滿屋生香。傳說在沙棗花期駕車穿行棗林一游，三天以后汽車輪胎還是香的，若是騎馬而來，連馬蹄都能生香……那時我們也曾發(fā)過少年狂，在休息天帶幾瓶散裝小酒，弄幾包小菜，野游沙棗林，嬉笑打鬧后喝得暈暈乎乎躺臥在樹下，體驗“人閑桂花落”的大漠野趣。

沙棗花開的時候，香動城鄉(xiāng)。賞花的人來到棗林，貪婪地嗅著鼻子，想聞遍所有樹上的花。不僅如此，他們飽餐花香之后，臨別還要攀折花枝帶回家里插瓶獨享，或贈送朋友分享。他們將折取的花枝抱在懷里，興沖沖地邊走邊聞。有的則編織成花環(huán)戴在頭上或套在脖子里，嘴里哼著《送你一枝沙棗花》的小曲，表達(dá)對花的鐘愛。我喜歡他們賞花，但不喜歡他們折花。折花的人夠不上愛花的檔次，充其量只是喜歡，愛花的人是不忍心折花的。

沙棗樹的果實叫沙棗，粒大如豆，肉沙甜，略帶澀味。秋天，沙棗成熟，串串果實壓彎枝頭，黃中透金，陽光凝聚的顏色。這時候的沙棗林如同逢場的村集，趕場者從四面八方涌來。最早趕來的嘰嘰喳喳的是鳥兒們，它們云集枝頭，瞄準(zhǔn)黃熟的棗粒舉喙便啄，吃飽后便張開翅膀飛去，飛餓了轉(zhuǎn)身又來，一撥接著一撥，天天不斷。隨后趕來的是羊群，在牧羊人帶領(lǐng)下串遍每一棵沙棗樹。牧羊人舉起手中的竿子，不停地?fù)舸驑渖系纳硹?，羊兒們便不停地?fù)屖持涞氐纳硹?，吃完了再換一棵，直到肚子鼓得黑溜溜的，便橫七豎八地躺在樹下小憩。還有那些常來光顧的饞嘴孩子們，他們“噌噌噌”猴子般爬到樹上，摘一把捂進(jìn)嘴里，捋一把裝進(jìn)口袋，手腳夠不到的高枝用鉤子勾，于是便有樹枝斷裂的聲音傳出。更有“敲樹震果”者，搬起大石頭猛砸樹干，砸得樹皮脫落木質(zhì)外露……目睹傷殘的沙棗樹，心疼之余我哀嘆這結(jié)果的結(jié)果，甚至哀嘆它不該結(jié)果。其實，沙棗樹的結(jié)果，鳥獸吃食，本是大自然的兩全安排，是自然界的輪回。鳥獸吃了得以果腹，果腹后飛到、跑到別處去消食、拉屎，不可消化的沙棗核排出體外，掉進(jìn)土里，便為沙棗傳播了種子。然而聰明的人類一插手，味道就全變了，原本自自然然的事就顯得不自然了。

如今沙棗不再孤獨。不孤獨的沙棗隱入萬綠叢中，沙甜的花香也混入雜花的氣息，麥浪像漲了潮的海水沖到它的腳下，棉海的波濤從四面八方涌進(jìn)沙棗林旁……樹林葳蕤，莊稼茁壯，按照詩人的說法，它應(yīng)該“在叢中笑”了。其實，沙棗它沒有那份感情，處變不驚，仍然和平常一樣，該什么樣子還是什么樣子，也不知道那葳蕤與自己有關(guān)。

我離開那片親身參與種植的沙棗林已有多年，一直以來總想再去看看它們，下了幾次決心未能成行。轉(zhuǎn)眼又到五月，又有花香從窗口飄進(jìn)來，細(xì)細(xì)長長的，沙沙甜甜的?；ㄏ阏T我再次想起那片沙棗林，無論如何得去看看它們。

我一路走走歇歇來到沙棗林，驀然發(fā)現(xiàn)，它不是記憶中的模樣了。林子和樹都已經(jīng)老了，能開花的樹已剩不多幾棵，開花的枝也僅剩數(shù)條。干枯的沙棗樹，有的已躺倒在地，站立的枝葉不全，顫顫巍巍的這一株連不到那一株。看不到給它們澆水的痕跡，也見不到修剪的痕跡，這些似乎都不重要了。我想數(shù)一數(shù)被伐沙棗樹的年輪，昏花的老眼總也數(shù)不清楚，轉(zhuǎn)而又覺得好笑，不就是我們屯墾的年齡嗎？有什么好數(shù)的呢！兔子和老鼠來光顧過，還有貓頭鷹和其它鳥兒們，我發(fā)現(xiàn)了它們的排泄物。它們是來覓食的，還是舊地重游與老樹一起回憶往昔呢？當(dāng)然是來覓食的，禽獸們哪懂得什么憶舊。樹老了，理當(dāng)?shù)虮?，這是錚錚鐵律。

衰殘的景象告訴我們，沙棗林該更新了，沙棗樹也該更新了。我盼望看到更新后的沙棗林，即使是一片幼芽，我真的不想讓這衰殘的景象留在我的記憶里。

梭梭

梭梭是沙漠中獨有的植物，它很小，與準(zhǔn)噶爾盆地比，與古爾班通古特大沙漠比，小如其毫。它不喜歡沙谷凹地，而喜歡接近陽光的空間。它生長在沙丘沙梁上，高高地盤踞沙頂，享受太陽給予的光明與溫暖。它們沿著沙丘沙梁成簇分布，曲曲折折，重重疊疊，給盆地涂上一抹青黛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像畫家用畫筆染于宣紙上的巖畫。

冬天的嚴(yán)寒夾著風(fēng)雪，春天的風(fēng)暴夾著沙塵，夏天的酷熱夾著干旱，輪番地攪擾著盆地，沙漠邊沿的草木沒有不丟枝棄葉、傷痕累累的。惟有梭梭不怕，再大的風(fēng)沙，再大的干旱它都不怕。風(fēng)急時它卷起葉片嘯叫兩聲，旱來時把身子緊縮，脖子一梗就撐過去了。

前抑后揚，是北疆植物的習(xí)性。早春它們怕冷，畏冷不發(fā)，發(fā)了也不生長，瑟瑟縮縮一副可憐的樣子。比如小麥，苦黃著臉，懨懨地趴在地上，幾陣春風(fēng)都喚不醒它。再如棉花，氣溫稍低時，芽在土里憋彎了腰也不敢露頭，露出了頭又顫顫抖抖，弱不禁風(fēng)。然而日照一旦延長，光熱升高，它們便會一反常態(tài)，一兩個月內(nèi)便把自己吃得頭重腳輕，肥得挺不起腰。而梭梭卻不受炎涼的左右，安居沙漠，過著一片陽光、一縷清風(fēng)、一滴甘露、幾星瘦雨的生活，身子骨始終結(jié)結(jié)實實，沒有病態(tài)的瘦，也沒有病態(tài)的胖。

我開始認(rèn)識梭梭的時候，只知道它是一種封沙的植物，并不知道它還是一種孤苦的植物。它孤苦地守望著沙漠，不肯離開半步。生長梭梭的黃沙容不得其他草木，所以梭梭周圍沒有別的物種。而生長草木的沃土也不接受梭梭，所以草木叢中也沒有梭梭的身影。世上的美好去處很多，青山綠水、肥田沃土都不是梭梭該去的地方，去了也無法生活，水溺它，肥也膩它。它似乎明白自己的處境，從來不思遷也不旁騖，只是單槍匹馬，直面沙漠，圖的是存活在沙漠之中。

梭梭封殺沙漠，沙漠也同樣封殺梭梭，如果不是有道高魔高的本領(lǐng)，它早就被反封殺了。在大漠邊緣生活過的兵團(tuán)人，大都見到過流沙封殺條田林帶的情形，那慘狀讓人心寒，也讓人心顫。10厘米厚的黃沙能扼殺莊稼，30厘米厚的黃沙能扼死樹木。高大的青楊，水靈的綠柳，堅韌的白蠟，沙封兩三年后，無不葉黃樹干，立枯而死。它們那死了不倒的精神，雖令人敬佩，但那又有何用呢？

惟一能與流沙抗衡的是梭梭，漫說是30厘米，就是3米、30米都能應(yīng)付。當(dāng)沙暴襲來，它巋然面對，任其輪番沖擊，從不退縮。鏖到風(fēng)退，腳下積一層敗落的黃沙。當(dāng)然，它也有被黃沙掩埋的時候，那是在戰(zhàn)敗惡風(fēng)之后，但要不了多久，或者只須一個夜晚，它就會從沙里鉆出來，翹首東方，張望黎明。套一句名言，梭梭“在戰(zhàn)斗里成長”，敗落的黃沙將它抬高，掩埋它的黃沙逼它升高，所以它總是高居沙頂，迎風(fēng)挺立。

一次，我到團(tuán)場邊緣的15連北沙包看梭梭。在一座沙丘的背風(fēng)坡上，我看到這樣一棵小梭梭：它比拇指粗，比膝蓋高，白色的干埋在沙里，枝頭挑起幾片翠綠色魚鱗狀小圓葉。它悄悄地立在那里，靜若處子。我想看看它的根，便俯下身子，用手挖它株下的黃沙，挖了半臂深，不見有根出現(xiàn)，再繼續(xù)挖下去，黃沙開始向坑里流淌。它的根很深，我最終沒能探到。根是植物的根本，和枝葉一樣繁茂，枝葉有多大根就有多寬廣。根還是植物的供給部，向植株供給水和養(yǎng)料。沙漠干旱，淺層無水，它的根必須到深處去找，所以扎得很深。

我這次雖說沒能看到梭梭的根，卻發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象。梭梭的主干在沙面以上的是干，支撐著枝葉吸收陽光。但它被黃沙掩埋以后就成了根，吸收養(yǎng)分供株體生長。沙丘頂部的那一叢叢梭梭，看起來很矮小，但那不是它的全貌，只是它冰山的一角。它的全部應(yīng)該包括沙丘里的根。每一棵梭梭都有一個龐大的根系，從沙丘的高端到沙丘的底部，層層盤結(jié)于沙中，不淘盡黃沙是窺不到全貌的。

我一步一滑地登上沙丘，丘頂沒有梭梭，也沒有其他植物。沙丘的前坡是會流動的活沙，風(fēng)吹過不久，留有淺淺的水樣波紋。活沙的特點是活，是流動，腳踏上去向下流，風(fēng)吹向上跑?；钌成灶B劣，攪昏天地的沙塵暴就是它豢養(yǎng)起來的。我站的這片活沙還小，眼下還養(yǎng)不出沙暴來，但沙暴來時它會推波助瀾，入伙作惡。活沙因風(fēng)而長，長大了又興風(fēng)作浪，所以對面積再小的活沙丘都不可掉以輕心，哪怕它只有巴掌大小。

沙丘的后坡以及離后坡很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，漫過重重沙丘直到盆地的邊緣，地表結(jié)有一層薄薄的硬殼。殼很脆，人一踩上去就破碎。薄殼是靠一點兒可憐的融雪水和雨水，溶解梭梭等沙生植物的體堿和沙堿，歷經(jīng)數(shù)百千年才形成的，就像一幅巨大的苫布，覆蓋著沙丘沙漠，讓盆地安定了許多。若沒有它的覆蓋，那悍如流寇的風(fēng)沙，刮走村莊掀翻城市都有可能。

梭梭屬小灌木，枝干七扭八歪，長不成材料，作不了棟梁，也做不成家具，僅可用作薪炭拿來燒火，因而又叫它梭梭柴。梭梭作柴由來已久，清代詩文中多有記載，諸如“梭梭作炭可經(jīng)夜不息”，作柴“炙之有力，則無焰”等等。官府用它取暖，但不結(jié)實，刀斧砍不進(jìn)，用手一拽就斷，而且沒有聲響。開荒初期我們趕著毛驢車到沙丘里打梭梭柴燒，打柴是有竅門的，腳踏沙地，雙手抱住枝干，輕輕一用力，碗口粗的一根梭梭柴就拔出來了。拿梭梭當(dāng)柴用，是劫不是福，梭梭落入濫采的境地，而且殃及池魚，連累地表的那層薄殼都被踩碎了，破壞了生態(tài)平衡……

挖梭梭作燃料禁止于上世紀(jì)七十年代后期，但那里沙漠周邊已經(jīng)不平靜了，風(fēng)沙像瘋狂的野狼群，開始撕咬綠洲的“屁股”，這是大自然的懲罰。如今，那些被破壞的沙丘上，又生長出許多小梭梭來。小梭梭苗很小。精細(xì)就像團(tuán)場職工大嫂們織毛衣的竹針，悄然屹立沙中。這一叢叢竹針?biāo)频乃笏笥酌?，正被一雙無形的巨手掌控著，不聲不響地為沙丘彌縫破損了的衣襟……

榆樹

榆樹，耐老耐旱，樹齡綿長，是沙漠邊緣樹木的長者。它樹型大，枝葉繁茂，是防風(fēng)御沙的優(yōu)良樹種。

榆樹有野榆與家榆之分。野榆，是自生自長的天然榆樹，多生于河谷高地，一片林子一個部落。古榆、新榆、幼榆混在一起，長幼次第如人間的大家庭。家榆，是人工栽培的榆樹，先開圃育苗，后計劃移栽，成林后整齊劃一，哥兒姐兒們的優(yōu)化組合。

榆樹是我們墾區(qū)團(tuán)場里造林的主栽樹種，防護(hù)林、薪炭林、風(fēng)景林都栽榆樹。防護(hù)林名為多樹種配植，其實是以榆樹為主。一條防護(hù)林的配置是：高大的喬木栽在中行，如鉆天楊、青楊；中矮的喬木栽在外行，如榆樹、白蠟；再外是栽灌木，如沙棗、紫穗槐。成林的林帶橫截面呈山字形狀，中間的樹高，兩邊的樹低，樹冠高矮相接，可起到多層次防御風(fēng)沙的作用。靠近沙漠邊緣，隔開沙漠與農(nóng)田的那些林帶，全栽的是榆樹，幾十米寬幾十公里長的林子，儼然一道嚴(yán)實的榆筑林墻，忠實地守望著片片綠洲。

薪炭林也稱用材林，樹種比較單一，種一片或種一段榆樹或別的什么樹，不指望它長大成樹，只求有用?；蜃鞣看景?，或作工具把子等等。不計大小，不計時間，需要時就砍伐。而風(fēng)景林是為了觀賞，只追求好看，種榆樹、種柳樹大多種的是倒著生長的垂榆、垂柳。倒長著的枝條拖到地面上。也有種圓冠榆、饅頭柳的，圓圓的樹冠像個大氣球，在團(tuán)場里是一道亮麗的風(fēng)景線。

墾區(qū)的林帶伴生于墾區(qū)的條田和道路，造一個條田，種一周林帶；開辟一條道路，夾路兩旁栽種兩條林帶。修建條田、道路的時間，決定了成林的生長狀態(tài)。新植的林帶樹木鮮亮，壯年林帶的樹木茂盛，都是蓬蓬勃勃的樣子。老林帶就有參差不齊了，那些不經(jīng)老的速生樹已被伐去，唯有耐老的榆樹和白蠟健在。白蠟樹沒有榆樹高大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去林帶仿佛全是榆樹，因而榆樹就顯得特別多。人們走在路上，坐在村頭，以至于打開門窗，到處都能看到榆樹。

榆樹不是觀賞植物，但卻耐看，看多了會幻化出異樣的感覺。從林帶的角度看榆樹，榆樹是山，一列連綿起伏的山，有峰有巒，有埡口有曲徑，有瀑流有回澗。倘若心中有悟，還依稀可見藏于山中的街衢、竹籬茅舍……這是寂靜的山，有風(fēng)的山不是這樣，風(fēng)一吹來，先是高處的幾片葉子顫動起來，接著，所有的葉子隨之飄翻，如千萬面綠色小旗布滿山崗。風(fēng)大時林濤呼嘯，平靜的山變成洶涌的洪流。風(fēng)再大時，山開始搖晃，甚至俯仰。

從樹木的角度看榆樹，榆樹是書，是一本很厚很老的書。它的種子叫榆錢，榆錢成熟之后，隨風(fēng)飄落。落在渠尾，落在路旁，落在水塘邊上，在溫度適宜的時候，只須薄薄一層土，些許水分，便可生根發(fā)芽，快則一周，遲則十天，一個幼小的生命便來到世上。榆芽懷有大志向，一出土便昂首天空，展開志奪青云的奮斗。榆樹在四月間泛青，九月葉黃，旺盛生長期只有半年時間，其余日子都在霜雪嚴(yán)寒中熬度。如此的環(huán)境，它從又細(xì)又嫩的幼芽，長到數(shù)圍粗、十幾丈高的大樹，你算算得多少年月呀？然而它卻不怕路遠(yuǎn)天長，緊緊跟著春夏秋冬的腳步，既是慢慢悠悠，也是緊緊張張地朝前走。

和其他樹木一樣，我們可以看到榆樹小時候的狂放，抽條、發(fā)芽、長葉，一年一個樣子，十幾一二十年便長成一棵參天大樹。但我們很難看清它長成大樹以后的生長，好像停止了，十年八年不見動靜。其實，它的生長一刻也沒有停，只是我們的目光沒有看到罷了。它不但沒有停，還將生長的足跡一步不少地記入它的年輪里，留給后世去批閱。樹的年輪如同人的編年史，每一輪都是生命的實錄，越到后面便越縝密，內(nèi)容越豐富。我們可以從樹的年輪中看出它所經(jīng)歷的風(fēng)云變幻，感知它遭遇的寒暑冷暖，覺察它走過的盛衰枯榮。

我們再來看看古榆。古榆粗獷剛勁，屬于前朝遺老級，它一臉歲月滄桑，一身時間的印記。你看長在高臺崖畔的那棵古榆，它傷痕累累，根被劈去一半，樹干的連接地面處已空，空洞高有一米左右，寬約半米，洞壁呈黑炭色，顯然已被火烤過。但它殘而不廢，用殘留的半邊根、半副樹皮支撐著全部生命，不讓樹冠有一點衰顏，每片葉子都閃著綠油油的光澤。

在另一處高地上，散長著這樣幾棵古老的榆樹：它們只有樹干，沒有樹枝，分明是一截樹樁矗在地上。它們的龐大樹冠也許毀于雷電，或者折于風(fēng)暴。它們的頭雖然沒有了，軀干卻不死，在主干縱裂的樹皮下隆起一個個“包”，小的如拳，大的如碗，包上長出一簇簇嫩芽和一束束細(xì)枝條來，像豬鬃和馬尾那樣稠密細(xì)長。面對這種現(xiàn)象，你不去想覺得很平常，一去琢磨便覺得不一般了。它使人們看到活力在傷殘的軀體中如何脈動，生命在生死較量中怎樣延伸……

還有一種狀況更為奇特。在一處野生榆樹群落里，有一個被貼近地面伐去樹干的榆樹墩子，它的木質(zhì)已被風(fēng)雨涮白，樹皮也有些破裂，看不出有水分存在的跡象。但在它那木質(zhì)與樹皮接連的地方，又生長出一圈密密麻麻的新芽，在露出地面的樹根上，也長出許多綠油油的新芽。這些新芽，靠母體殘骸中僅余的一點兒養(yǎng)分，頑強(qiáng)地生長著，做著繁衍生息、復(fù)蘇綠色的最后努力，把人間的前仆后繼演繹得淋漓盡致。

“榆樹的生命是偉大的，偉大的生命是不會死亡的！”我在心里由衷地贊美著！

人類吃食植物，首選是它的子實，然后是莖葉，對榆樹也是如此。榆樹的子實是榆錢，榆錢一串一串地長在樹上，像古代用皮線穿起的銅錢。榆錢生長在榆芽和榆葉之前，時間在清明節(jié)前后。鮮嫩的榆錢可以吃，把它從樹上捋下來，撿洗干凈，拌上面粉上鍋蒸熟，調(diào)以油鹽蒜汁，或者用姜、蒜、蔥加油炒熟，都非常好吃。我年少時因家中缺糧吃過榆錢，當(dāng)然那時調(diào)味是沒有油的，只是為了填飽肚子賴以生存而已。

一次帶小孫女到公園看盆景展覽，展地設(shè)在一片樹下，四周用綠籬環(huán)繞。盆景和綠籬是用老而小的榆樹做成，或彎或曲，或正或斜，或高或低，或老樹抱石，或新枝盤樁，造型各異，令人賞心悅目。這引起天真無邪的小孫女極大興趣，她是學(xué)?；旧倌甑男∮浾?，好學(xué)多思，富于想象，每看過一組盆景，都會向我提出許多難于回答的疑問：那么大一棵樹怎么會變成這個樣子呢？盆里沒有土根上咋會長出葉子呢？把它們弄成七扭八歪的樣子疼不疼？疼的時候哭不哭……問得我好笑又窘迫。

正是小孫女天真童稚的發(fā)問，激起我許多聯(lián)想來。我想榆樹在出苗以后都是一樣的，是后來的生活道路改變了它們的命運。有的高大偉岸，有的低矮渺小，好像有了尊卑貴賤的區(qū)別。其實，只要付出，都值得稱道。作為榆樹，不管它作防護(hù)林、薪炭林還是觀賞林；不管它作大廈的棟梁還是公園里的綠籬盆景，這都是付出，沒有本質(zhì)的區(qū)別，誰也不比誰高貴，誰也不比誰低賤。來到這個世界上，只要活出自己的風(fēng)采和價值，就應(yīng)該滿足了。人也好，樹也好，哪能都成一樣的材，作一樣的用途，成就一樣的事業(yè)呢？如果真的都一樣了，就沒有滾滾紅塵大千世界了！

胡楊

初夏清晨，從圖木舒克市區(qū)出發(fā)，一路顛簸揚沙，接近中午時分，終于來到了塔克拉瑪干大漠深處的夏河原始胡楊林。

遙遙望見蒼蒼茫茫的胡楊林，眼眸倏地一亮：在無休無止的干旱貧瘠、無始無終的沙塵風(fēng)暴折騰下，竟會有如此燦爛的胡楊林——巨帚般的樹冠撐天摩云，濃濃的翠綠在天幕上寫意般地勾勒出波濤似的線條；巍巍身子將腳下的戈壁沙灘護(hù)衛(wèi)得嚴(yán)嚴(yán)實實，好一個“泰山石敢擋”的大氣派。在目力所及的無邊無際中，這里簡直是一個最為蒼涼壯觀的生命場，鋪天蓋地的生命與自然的交響。

在塔克拉瑪干大漠，獨領(lǐng)風(fēng)騷的喬木是胡楊，它生是沙漠的精靈，死是戈壁的魂魄。它以磐石般的信念，獨守千年歲月。你走近它，體味它，方知什么是真漢子，什么是偉丈夫。于是，旅途的疲憊和困頓剎時成了過眼煙塵，我一馬當(dāng)先躍入胡楊林，讓這卓爾不群的雄奇浸潤自己的眼睛和心脾。

平視和俯瞰是兩個角度，地上和空中是兩種態(tài)度。打量一段靜靜流淌的葉爾羌河，需要上天入地的方式。春天和秋天是兩個季節(jié)，活著和死去是一種人生。琢磨不朽的胡楊，需要三顧茅廬的勇氣。

都說上帝是這樣造人的：揮一下楊柳枝，一個男人有了；再揮一下楊柳枝，一個女人有了。葉爾羌河與胡楊的誕生，似乎也借鑒這樣的方式，不知是誰無意間揮動楊柳枝，葉河和胡楊便有了。

大自然創(chuàng)造了綿延數(shù)百里的葉爾羌河，同時也造就了無邊無際的胡楊林，在葉河兩岸，在水能到達(dá)的地方迎接；在葉河水夠不著的地方，也有大群大群的胡楊在翹首張望。

葉河兩岸的胡楊，對葉河是親近的——依著河道梳妝自己，將一身濃得化不開的綠意，倒映在河面，與河彼此擁抱著，任由時光流轉(zhuǎn)。有的胡楊遠(yuǎn)離河道，蜿蜒寂寞，將根扎進(jìn)沙漠，迎著水的氣息，默默伸張。即使不能肩并肩，也會給根定個方向，在水分和土壤間一脈相牽。

胡楊與葉河，交織著但又各自巋然獨立。胡楊在葉河畔，活著，死著，站著，躺著，換個姿勢，打個盹，就是一千年。在這當(dāng)兒，葉河興許絕塵而去，胡楊興許伏地酣睡，而河道早己不成河道了。

越往前走，越顯幽深。驀地，發(fā)現(xiàn)自己像闖進(jìn)了一個輝煌建筑的內(nèi)空間，一個美輪美奐的多彩大廳。置身寂靜之中，內(nèi)心愉悅而充實，才真正回到了自我。在我身邊，每一棵胡楊都是我的親人；柳葉胡楊像一群孩子，楓葉胡楊是成熟的男子，杏葉胡楊有一種高貴女性的氣質(zhì)，而長須胡楊則是胡楊家族中的智者——美髯飄飄的大將軍。

夏日陽光下的胡楊林，加深著飽滿氣氛的寧靜，使林中的色彩趨向天然的純凈，每一棵胡楊好像要燃燒起來了。微風(fēng)中的樹葉窸窣，如同低聲的囈語，聽得見樹木脫皮和落葉的聲音。鳥鳴聲灑在新綠的胡楊葉上，發(fā)出和諧的共鳴。天空高而蔚藍(lán)，像一座不可企及的屋頂，大自然就是這樣：一棵樹的生長服從了最高的天命，而一片葉子的飄落，都執(zhí)行了宇宙的一條偉大規(guī)律。

在塔克拉瑪干大漠的詞典里，胡楊是一個厚重的詞語。它的生命年輪可以圈圈圓圓延綿千年，它的枝干遒勁但形態(tài)各異，身軀強(qiáng)壯但裂紋縱橫。漠風(fēng)撕裂了它們的身軀，它們也改變了狂風(fēng)的軌跡；沙暴擊打得它們傷痕累累，它們也弱化了沙礫的野性。在無盡的孤寂與干涸中，它們與風(fēng)沙抗衡，與饑渴對峙，同葉爾羌河相互守望。待到秋風(fēng)起，枯葉落盡，沙塵飛揚時，映在晚霞中胡楊的剪影，宛若一幅意蘊千鈞的世態(tài)圖，默默述說著參透人生的隱語。

胡楊恐怕要算這世上最悲壯的樹了，生生死死三千年。在一座流動的沙丘上，有大片大片的枯楊，它們生前為腳下這片熱土堅強(qiáng)戰(zhàn)斗，死后仍頑強(qiáng)挺立。在靜默中挽一抹斜陽，被歲月消弭了生命顏色的身軀紫里發(fā)亮。有的似駱駝負(fù)重，有的如龍蛇蜷地，有的似虎踞龍盤，有的如駿馬嘶鳴；有的雖樹冠被摧，肢斷骨折，卻依然挺起使世人瞠目的脊梁，大氣中閃耀著“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的威光。站在它的面前，你的心靈會接受莊嚴(yán)與神圣的鍛打，你會忽然悟徹生命的壯麗與永恒其實是無聲的——無聲無息地成長，無聲無息地壯大，無聲無息地輝煌……

沙丘旁的另一處枯楊，猶如墓地的標(biāo)識。那里像一個個來不及清掃的古戰(zhàn)場。到處丟盔卸甲，到處是斷臂殘肢，到處是聽不見的呻吟和呼救。胡楊的一生，是與風(fēng)水、干旱、荒涼、貧瘠搏斗的一生，從它們成長的開始就面臨著死亡。它們與死亡搏擊過，最后被死亡擊倒在地，巨大的橫七豎八的樹干是死去的戰(zhàn)士，而斷裂的樹枝則是它們丟失的兵器。

它們讓同伴肅然起敬，它們讓天敵由衷欽佩。浩瀚大漠中那億萬棵寧死不屈、昂首挺胸的胡楊，是一部波瀾壯闊的英雄史詩。

胡楊們未曾想到，它們的胸襟孕育了西域文明。兩千多年前，胡楊覆蓋著西域大地，葉爾羌河、塔里木河、羅布泊等得以長流不息；樓蘭、龜茲、郁頭等三十六國的西域文明得到滋養(yǎng)。

拓荒與征戰(zhàn)，使水和文明一同消失在干涸的河床上，戈壁沙漠埋葬了無數(shù)燦爛輝煌的古國，掩埋了無數(shù)縱橫馳騁的英雄豪杰，也湮沒了陪伴他們一起走過的胡楊。這使我憶起了勤勞的張騫、艱辛的玄奘，驍勇的霍去病，剛正的林則徐……

有一種平凡不被人知，那就是胡楊的平凡。當(dāng)你轉(zhuǎn)向死去的胡楊林，你也許會祈求上蒼拯救胡楊。但你不該絕望，因為胡楊英雄不哭，胡楊至今仍在。你能夠感受到，傷害將被療治，死者將被祭奠，來者將被激勵！

胡楊是有秉性的，根臨葉河，它不媚。它從不放棄自己成長的規(guī)律：三口兩口壯大身腰，三下兩下拔地而起。葉落葉河，它不餒，它從不埋怨自己生長的地方風(fēng)不調(diào)、雨不順，飛鳥絕、人跡滅。它一生沒有眼淚，只在悠悠歲月里憶往昔，數(shù)風(fēng)流。

它早就想好了，在風(fēng)華絕代的時候，與葉河共度了千年生命，在軀干上最后刻上一道年輪的時候，再給自己兩千年。它必須得有一些屬于自己的東西，必須換個活法：死得好些，死得悲壯些，死得明白些——生而不倒一千年，倒而不死一千年，死而不朽一千年……

因此，它們活著的時候，泰然而有原則：當(dāng)綠則綠，該黃則黃；不誤時令，不慕風(fēng)光；只有樹的形象，年復(fù)一年，葉綠葉黃。

當(dāng)它們謝世的時候，模樣也別樣坦然、堅強(qiáng)。它們的身軀沉浸在自己的意向里：昂首向青天，躬身叩大地，上北下南，左西右東，不一而足，展示一個生命走過歲月的痕跡。而這種勇氣，不是誰都有的，不是誰都能的。這是生活的態(tài)度，這是生存的態(tài)度，這是生命的態(tài)度。

大漠孤煙，戈壁落日，湛藍(lán)天空下的胡楊，其實早已幻化為靈魂，飛舞在葉河兩岸胡楊林的上空，飛舞在人類對生命的無數(shù)詮釋上。

葉爾羌河，對決沙海一銀河，默默奉獻(xiàn)潤桑田；生死胡楊，博弈歲月三千年，茫茫大漠守護(hù)神！

芨芨草

芨芨草又叫白草、息雞草，它入史入詩，名氣很大?！稘h書》里說西域多“葭葦白草”，岑參的西域詩中也提及過它，可見它的古老。若算上史前那段時間，歷代王朝的年齡加起來也沒有它的歲數(shù)大。它歷經(jīng)滄桑、繁衍生息到今天，仍然蓬勃生長于戈壁荒漠上，是標(biāo)志大西北的區(qū)域性草木。今人看重它抗風(fēng)耐旱，與紅柳、梭梭合稱“抗沙三英”。如今又看重它的纖維，可以造優(yōu)質(zhì)紙張，便開始大面積人工種植，人們說新世紀(jì)迎來了芨芨草的春天，還了芨芨草一個輝煌。

在開荒造田初期，墾區(qū)內(nèi)的芨芨草很多，連方成片生長于荒灘野地，大片周廣三五里，亦有十?dāng)?shù)里者，或密密麻麻，或稀稀疏疏。當(dāng)時墾區(qū)很荒涼，有地?zé)o名，為了方便記憶，常拿芨芨草作地名，以生長處的地形地貌，稱作芨芨灘，芨芨梁子，芨芨臺子，芨芨槽子，芨芨窩子等等。晚飯后連長在當(dāng)院一聲喊：明天去芨芨灘開荒，全連人都知道干活的地點了。

開始開荒，生活資料缺，生產(chǎn)資料更缺，人拉犁沒有套繩，就用芨芨草搓繩代替。把草莖軋成麻經(jīng)狀，篩去雜渣，搓成套繩。這種套繩不如麻繩那樣光滑，粗拉拉的像木銼。搭在戰(zhàn)士們的肩上使勁一拉，就往肉里銼。等到芨芨草繩磨光，肩膀上磨出老繭，它的壽命也就差不多了，受力重的地方開始崩股，該斷了。當(dāng)時有一首很經(jīng)典的歌謠叫《八人拉犁氣死?！?，其中有兩句提到芨芨草：“八人拉犁氣死牛，芨芨草搓繩不用愁。”這里一層意思是說芨芨草參加過開荒，有過“枯木朽株齊努力”的貢獻(xiàn)，值得一頌。又一層意為是說它作套繩不夠結(jié)實，但能以多取勝，彌補(bǔ)了生產(chǎn)資料的不足，這已是開荒伊始年代的事了。

在新疆，尤其在我們兵團(tuán)，今天種棉花種糧食的土地，有不少是當(dāng)年生長芨芨草的土地。生長芨芨草的土地大都是微含鹽堿的肥沃土地，開墾出來便能耕種。開芨芨草荒地的時候，人拉犁的時代基本結(jié)束，用的全是拖拉機(jī)。先放一把火，燒光荒灘上的枯草爛枝，趕走世居的野兔、野雞、小鹿和黃羊等小禽小獸，然后將拖拉機(jī)開進(jìn)去，用灌木犁將土地翻過來，用圓片耙將芨芨草墩子、草皮切碎，再用釘齒耙將切碎的草墩、草皮從土地里耙出來。最后，全連人馬齊出動，把草根草皮撿拾干凈抬到地頭地邊，這樣才可以播種。

不要以為這樣就萬事大吉，莊稼可以順利生長了，沒那么輕巧。不等種子出苗，殘留于土壤里的芨芨草根蘗生出來的幼芽就出土了，待到莊稼種子出苗，它已經(jīng)長出兩片葉子了。從現(xiàn)在開始，你得磨快鋤頭鐮刀去砍割它。也是從現(xiàn)在開始，你就耐心地領(lǐng)教它的難纏吧。芨芨草這東西生命力極強(qiáng)，今天鋤了明天長，白天割了晚上發(fā)，道高一尺，魔高一丈，它天天和你對著干。給莊稼澆水也是給它澆水，它得水便瘋長起來。你得給莊稼施肥吧？它得肥就猛竄猛長。莊稼長它也長，長到下不去鋤頭鋤了，又逼你換鐮刀割。你恨不得將它連根拔出來，卻又不能，投鼠忌器呀！它就這么頑固，鬧得莊稼一生不得清凈，弄得人們一會兒也不能消停。最好的辦法是在播種前反復(fù)耙地，反復(fù)拾草，把它的根統(tǒng)統(tǒng)拾凈，抬到地邊曬干用火燒掉。芨芨草的根非常耐旱，太陽底下曬一兩個月，只要有一丁點兒沒干透，埋進(jìn)土里仍能發(fā)芽。所以，光曬不行，必須火燒。根據(jù)表現(xiàn)，把它列入害草也不為過。就這樣，我們花了三年時間才算把它清除干凈。

條田里的芨芨草清理干凈了，而生長在農(nóng)田四周的、渠埂上的、道路兩旁的就沒有工夫、也沒有必要清理了，仍然由它長著去。其實長著也沒有什么不好，它不影響莊稼，還可以為我們提供扎掃把、編織門簾的材料。不過，它已經(jīng)成為頹勢，一年不如一年，現(xiàn)今卻很少有抽莛子的芨芨草了。

有句俗話叫“三十年河?xùn)|，三十年河西”，是說人的命運難料。人是這樣，芨芨草也是如此。時間進(jìn)入新世紀(jì)的今天，芨芨草再次被擺上桌面，得到人們青睞和一邊倒的好評。說它纖維長，可以造高級紙，是草本纖維的上品。說它耐旱，可以防風(fēng)固沙，是抗沙的精英。說它耐鹽堿，可以改良土壤，是鹽堿的克星。說它莖葉堅韌，可防風(fēng)暴，風(fēng)吹不折。說它營養(yǎng)豐富，可作上乘飼草，牲口吃了上膘……于是，西部的兵團(tuán)人真正動了心，把那些能種少收的地，種而不收的地，撂荒地，堿荒地，沙荒地全部揀拾起來，找出百萬畝地，統(tǒng)統(tǒng)種上芨芨草，使多年遭冷遇的芨芨草迎來一個陽光明媚的春天，還了它一個輝煌。

聽到這個消息，我的心猛的一顫，眼前光亮一片。試想，等到芨芨草欣欣向榮的時候，往日那“煙塵不敢飛，白草空皚皚”的殘狀，驀地變成“天連白草寒沙遠(yuǎn)，路繞黃云古跡平”的繁茂景象，該有多美啊！我相信會有那一天的，因為有百萬畝荒地，有可貴的種草理念，有先進(jìn)的機(jī)播、飛播技術(shù)，我們兵團(tuán)人無論干什么都會成功的！

以前，我是踏著芨芨草走來的，知道那腳步的沉重與艱難。今天，我又踏著芨芨草叢生的墾區(qū)大道返回團(tuán)場，去看望久違了的芨芨草老友。一路起來，細(xì)細(xì)品味，真是有趣極了。昔日，為了一個理念，我們挖掉一叢芨芨草只需一兩分鐘、七八下坎土曼；而今，同樣為了一個理念，呵護(hù)一粒草籽長成一叢芨芨草，要花十幾一二十年，甚至更長的時候。更不要說芨芨草灘，芨芨草梁，芨芨草臺，芨芨槽子，芨芨窩子的蔚然氣候了。消滅了芨芨草又種上芨芨草，這不是人的倒退，而是后退一步的清醒。也不是理念的對立，而是理念的轉(zhuǎn)換，可以說是草的回歸，人的進(jìn)步。

我種過莊稼，糧、棉、油、豆，同時也種過草，不是芨芨草，而是苜蓿草、草木樨。我鋤過棉花地里的芨芨草，拔過苜蓿地里的鈴鐺刺。鋤芨芨草時想到的是棉花的豐產(chǎn)，拔鈴鐺刺時想的是苜蓿的茂盛。我想兼得，但不可能，即使慷慨的土地，也不會同時滿足互相矛盾的兩種索求。

我站在一棵芨芨草旁，從它的草穗上取下一粒細(xì)瘦的種子，揉去皮殼，子粒不及小米粒一半大?？粗@粒小得可憐的種子，心里有點兒茫然，進(jìn)化了千萬年的芨芨草，竟是這副樣子，別的物種向大里進(jìn)化，它則往小里進(jìn)化，都快把自己化沒有了。但反過來一想，假若芨芨草的子實跟稻麥一樣，怕是它早就不存在了，即使存在，也不是今天的芨芨草了。我倏然悟到：保持平庸和渺小，是芨芨草的生存智慧，可以避免許多無謂的犧牲。只要有生命存在，小又何妨？你看，路旁田邊的楊樹、柳樹的種子，比芨芨草的種子還小呢，不也成了參天大樹嗎！

責(zé)任編輯 王暉