執(zhí)拗的常五

龔繼岳

執(zhí)拗的常五

龔繼岳

一

二擰固進(jìn)門的時(shí)候，常五提著鐵筲正往水缸里倒。水筲倒空，還沒來得及放下，二擰固已走到水缸跟前，小心地說，俺得走了，五哥，不陪你了。

愛走不走，關(guān)俺屁事。當(dāng)啷——，空筲被常五沒好拉氣地在腳下一丟，碰在水缸上，打了個(gè)趔趄，這才穩(wěn)住。二擰固真要走了，全莊光剩下自個(gè)兒了。常五嘴里說不關(guān)自己的事兒，心下一沉，抬腳蹬翻了另一個(gè)水筲。

嘩啦一下，水全潑在地上。二擰固躲閃不及，眨眼間，浸濕了寬口布鞋及褲角。

常五你——二擰固嘟囔著跺跺腳，水還是透過襪子滲進(jìn)鞋里。常五剛從東井里挑來，透涼透涼的。頓時(shí)，絲絲涼氣從腳底竄遍全身，二擰固冷不丁打個(gè)冷顫。彎腰擰了擰褲角，站起身，剜常五一眼，接著數(shù)落，大伙兒都叫俺二擰固，真是叫錯(cuò)了，一輩子也沒擰過你常五，你老死在常家莊吧。

滾，快滾！二擰固其實(shí)早走了，可常五還不解氣，照著倒在地上的水筲，再補(bǔ)上一腳，朝著大門吼道，軟骨頭，誰稀罕你！

一大早，常五披著夾襖，先到莊南的一畝八，又去了西溝，轉(zhuǎn)了一圈。這是常五當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。還打譜到東嶺上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一想到這兒那兒都要栽櫻桃樹了，索性回家，鉤起一對(duì)水筲，去挑水。尋思挑回水來，燒一大鋁鐵壺，等二擰固飯后過來，泡一壺釅釅的老干烘，邊喝邊殺一盤。哪里尋思來，二擰固來是來了，是來辭行的。

生恁大的氣，這是跟誰呢？倪大秀進(jìn)門后，見那個(gè)挨了兩腳的水筲，如果不是被榆樹擋下，早滾到南墻跟了。水筲上粘滿了泥巴。水缸旁的常五，耷拉著臉。

汪——

跟二擰固一樣遭水潑的，還有大黃。常五出出進(jìn)進(jìn)的，身影里總落不下大黃。剛才，跟著常五打水回來，趴在水缸不遠(yuǎn)處，瞭著常五往缸里倒水。二擰固一進(jìn)門，見是老熟人，趕緊起來，叫兩聲，搖搖尾巴，以為主人倒完水，這倆老邪子又得殺一盤。主人也是的——二擰固邪歸邪，人家可是好聲好氣地，就說了一句，主人翻了臉不說，還拿水筲撒氣，濕了自個(gè)兒大半個(gè)身子。

猛不丁起來，打一個(gè)激靈，大黃連搖頭加晃身子，甩了幾甩。柴火垛那兒還干著，過去剛趴下，倪大秀又來了。雖然也是老熟人，剛剛挨了潑，原本懶得叫喚，可還是叫了一聲，意思是：你來的正好，倆叫驢拴不到一塊兒，俺也跟著遭殃。晃著尾巴跑過去，大黃哼哼唧唧地，在倪大秀褲子上蹭來蹭去，希望她會(huì)像以前來時(shí)那樣，拍拍自己，她卻沒有，而是直接進(jìn)屋。大黃那個(gè)失落啊——沒看主人的臉拉長了嗎，要安慰也是安慰主人，自個(gè)兒真是多此一舉。

提著小包袱，走進(jìn)堂屋，過了一會(huì)兒，倪大秀才出來，催常五，俺烙的菠菜餅，還熱著哩，快進(jìn)屋吃吧。

常家莊到歇車莊不到一里路，差不多挨著。常五老婆過世后，隔三岔五，倪大秀來送些吃食，順帶縫補(bǔ)洗漿，掃天刮地。

人家二擰固差不多快到新村了，還慪氣??！吃飯吧。二擰固出門不久，迎面碰上倪大秀。見他沒有回家，向新村走去，倪大秀琢磨，他可能搬走了。明明跟他打招呼，他卻待搭不理的，還嘟嚕，叫你五邪子就對(duì)了，旁人不敢叫？俺敢，五邪子、五擰固、五倔驢……

望著二擰固遠(yuǎn)去的背影，她心里有了數(shù)。

撿回那個(gè)水筲，從柴火垛上抽下一把干草，倪大秀開始擦泥巴。

汪——

趴回柴火垛，大黃發(fā)現(xiàn)，別看主人不理倪大秀，還是杵著，不挪窩，臉可是收回了不少。又叫了一聲，以示對(duì)主人的抗議——二擰固跟你說話，你兇人家，你喜見的人來了，沒脾氣了吧。吃柿子專揀軟的捏。

不怨大黃發(fā)牢騷。只聽倪大秀哄小孩子一樣，再大的事兒，也得先吃飯，快回屋。倪大秀擦去泥巴，用水邊沖邊說，菠菜餅俺擱桌子上了，掫了包袱就吃；要不，就涼了。

吃飯的空檔兒，倪大秀一通緊忙活——燒開水，灌滿暖水瓶；待常五吃完，她先擦飯桌，再抹凳子……等倪大秀涮好茶壺，常五從八仙桌上抓過一個(gè)塑料袋，她接過來，說，又是老干烘，都喝一輩子了，換換口味吧！上次俺拿來的金什么眉呢？

從櫥柜里取出紅色的茶筒，常五遞給倪大秀，她撕去外邊薄薄的塑料包裝，打開，抓出一小撮，投進(jìn)茶壺，沖水，蓋好，接著說，走了就走了唄，還值當(dāng)生氣？

走、走，都走了，利索。倪大秀指的當(dāng)然是二擰固。常五說的都，還包括張三勝、楊樹高。

得空，你去新村看看，那樓蓋的，真叫一個(gè)氣派！倪大秀試探著繼續(xù)說。至于二擰固搬走后，全常家莊只剩下常五，倪大秀說不上高興，也無所謂不高興。

吃完飯，飯桌也不用動(dòng)。約摸茶泡得差不多了，倪大秀一手端茶壺，一手抓起兩個(gè)茶碗，從八仙桌移到吃飯桌上，給常五倒上，才倒自己的。續(xù)過水，她順著剛才的話茬，說，你是沒見，到飯時(shí)了，一擰開關(guān)，竄出一圈藍(lán)火苗，再也不用煙熏火燎了。還有，上茅房——

甭啰啰了，誰稀罕誰去！倪大秀想說上茅房都不用出屋，可被常五截住了。

呵——俺是想去，可俺莊的樓還沒蓋完哩，你呢？倪大秀的意思很明確，你還硬撐著干么？都等了一輩子啦，誰給你個(gè)明白呱？怨不得二擰固說該叫你五擰固，你邪、你拗，能落什么好？出口的卻是，依俺看，你得跟人家三勝和樹高兄弟學(xué)學(xué)；還有二擰固，恁擰的一個(gè)人，都搬走了，還胡尋思么？

不是胡尋思，一輩子俺都等了，也不差這一時(shí)半會(huì)兒。常五說，上邊只要來一個(gè)喘氣的，給咱說個(gè)軟和呱，也算道了歉，俺二話不說，麻溜地往新村搬，要不，俺就一直等，等到咽氣。

你看看你，說的什么話。倪大秀端著茶碗，已送到嘴邊了，聽到咽氣二字，又放下，一大把年紀(jì)了都，還跟年輕那會(huì)兒似的，動(dòng)不動(dòng)，就上邪。甭說了，喝茶。

二擰固氣咻咻地叫常五五邪子，不是糟蹋常五，也不是老哥倆翻了臉。五邪子、二擰固的叫法，全莊包括歇車莊，哪個(gè)不知？但常五再邪，對(duì)倪大秀不。所以，常五被她打斷后，不再言語。

好喝不？這茶。一碗茶喝罷，倪大秀問。

綿不拉幾的，喝著怪熨帖的，比老干烘可受用了。

在歇車莊喝不出來，還是咱東井里的水養(yǎng)人……如果不是又被常五截?cái)r，倪大秀接著想說，怪不得村里打算建水廠。

不是不讓俺說了嗎？你咋又提——

俺……俺……倪大秀應(yīng)了兒子的差，勸常五早點(diǎn)離開常家莊，搬到新村去。邪了一輩子了常五，倪大秀忒知根知底了，一天王老子都勸不動(dòng)的主。這事，兒子跟倪大秀說過多回了，橫掂量了豎掂量，她就是張不開嘴。好在有兒子給的金駿眉，總算找到了由頭——只要常五夸茶好，就借腿搓麻線，慢慢勸。不成想，一開頭就戳到了常五的肋巴骨。

顯然，前邊提新村的小康樓蓋的氣派，倪大秀是無意的，后邊因茶提起東井，她就是有意的。

二

過東井，再上東嶺，朝南向陽的一面就是常家莊墳地。

五叔啊，上過墳了嗎？

大秀給你準(zhǔn)備好祭品了嗎？

……

新村的陸續(xù)都回來上墳。

魯中山區(qū)風(fēng)俗，正日子也就是清明節(jié)當(dāng)天，不上墳。要趕在清明節(jié)之前，且講究正晌午上墳。

上墳，一如繞不開常家莊一樣，免不了碰見常五，紛紛跟他打招呼。常五最不愿意聽，什么時(shí)候去新村住？最喜歡聽，大秀給你準(zhǔn)備好祭品了嗎？

五哥，挑水啊。張三勝老兩口上墳回來，正好遇見來東井挑水的常五。他屋里頭的支走張三勝，腆著臉跟常五打招呼。

回遷樓落成后，常家莊各家各戶按應(yīng)攤面積，陸續(xù)搬進(jìn)新村。在早，得到要整體搬遷的信兒，常五把張三勝、楊樹高、二擰固約到自己家里，地下黨碰頭似的，晚上開了個(gè)小會(huì)：要是還認(rèn)俺這個(gè)當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長，認(rèn)這個(gè)老大哥，今兒黑夜里咱約好，誰也不搬，直到給咱一個(gè)說法，咱才搬。別說咱好幾家不搬，就是還剩下一家不搬走，農(nóng)家樂、水廠也沒法弄……年前開的會(huì)，年后大家伙兒陸續(xù)一搬，這些老家伙們就都沉不住氣了，好像把跟常五的約定撂到了一邊，連個(gè)屁都不當(dāng)。結(jié)果，到頭來，光剩他常五自己堅(jiān)守陣地。

三勝那玩意兒，五哥，你又不是不知道，三兩葫蘆二兩瓢的，除了愛聽?wèi)?，啥時(shí)候有過正形?你看啊，自來水?dāng)嗔?，咱可以挑，可掐了電，三勝他一天不看戲，五脊六獸的閑得慌。支走張三勝，能想到的理由，他屋里頭的都端了出來，還擔(dān)心常五心里別扭，又說，五嫂和大秀姐的老頭都走了多年了，你倆打小一起長大，眼眉前兒都老了，還是做個(gè)伴吧。

一晌午，上墳的人不斷溜。楊樹高跟二擰固也來了，楊樹高寧肯多繞路，有意避開了常五。二擰固不，挨水潑的氣還沒出，直接在墳塋前找到常五，還就著祭品，老哥倆喝了起來。

五哥，咱約好了的事兒，哪能放屁擱手拿？幾杯酒下肚，二擰固雖然臉紅脖子粗，但還是心平氣和地老實(shí)交代，也甭瞞你了，不是不想陪你，一塊兒等那個(gè)道歉，實(shí)在是沒法再等了。

你說。常五看得出，二擰固在盡量克制自個(gè)兒的性子，不至于犯擰。明白這一點(diǎn)，常五也有了喜歡臉，俺就說嘛，咱都是一輩子的老弟兄們了，咋能不跟俺一伙兒呢？

今兒在五嫂墳前，俺給你托個(gè)實(shí)底，再不搬，三勝哥低保年審還不知道要跑幾趟，樹高哥的孫子甭想進(jìn)幼兒園，俺二閨女的戶口也遷不走……

二擰固的話你聽到了嗎？二擰固走后，常五又燒了一些火紙，澆奠了三杯酒，雙膝跪地，對(duì)著祭臺(tái)說，咱不年審，也沒孩子上幼兒園，更不用遷戶口，這個(gè)歉，俺一定給你討回來，你放心，只要俺還有一口氣。說完，常五磕頭。

墳塋一邊蹲著大黃，主人一個(gè)頭磕下去，老大一會(huì)兒才抬起頭，再磕下一個(gè)。三個(gè)頭磕完，磕頭的地方星星點(diǎn)點(diǎn)的有些濕。女主人過門后，大黃才來的。女主人那天走娘家回來，說，俺成天價(jià)病怏怏的，也沒法陪你上坡。俺出嫁那天，它咬住俺褲腿角不松口，挺靈性的，俺要了來，想讓它陪陪你。這是大黃來后第二回見主人流淚。

去年開會(huì)時(shí)，大黃就在門口，聽得一清二楚，都表示，就是不為活著的，也得為走了的女主人爭個(gè)說法。聽后，主人眼圈一紅，淚就出來了。見主人吧嗒吧嗒地掉淚，大黃覺得，這淚，主人掉得不值——明知道主人說一不二，生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒多咱定個(gè)事兒，開會(huì)時(shí)點(diǎn)頭哈腰地應(yīng)著，轉(zhuǎn)眼，這些家伙就走樣兒。

東嶺，東嶺，自然常家莊東邊是嶺，西邊也是嶺，中間是一條溝，家戶就住在兩邊的嶺上。早些年，全莊人吃水用水，要到四五里地遠(yuǎn)的井里去挑。小時(shí)候，常五背著井繩跟父親去打水，不到半年，小常五竟壓出了羅鍋。一轉(zhuǎn)眼，常五兄弟五個(gè)都長大了，因?yàn)槿彼膫€(gè)哥哥都光桿著。打小，全莊不是都知道常五脾氣邪嗎？常五還就杠上了，哥哥們他管不了了，自己再怎么說也不能桿著，要不，父母九泉之下也不死心。

給表姐添幾锨新土吧。跟往年一樣，倪大秀給父母上完墳，再到表姐的墳上來。見常五磕完頭，呆呆地望著墳堆，忘記起來似的。直到倪大秀拾起鐵锨，常五才回過神來，起身，接過鐵锨，鏟了兩锨土，培在墳尖上。撂下鐵锨，取幾張火紙，對(duì)折后再對(duì)折，拿石頭壓在墳頭。

火紙燒完，還有明火，倪大秀扯一枝條，來回?fù)芾绾笤儆猛辽w好，把祭品收進(jìn)笸籃里，準(zhǔn)備走。

正好，遷就你表妹過來了，一塊跟你說說。撲通一下，常五又跪在墳前。

倪大秀只好放下笸籃，站在大黃跟前，聽聽常五要說什么。

俺跟大秀的事兒，你知道的。三勝他屋里頭的說的對(duì)，俺想——俺想跟大秀做個(gè)伴……也算了了你走時(shí)的心愿。

可——俺兒子他……倪大秀插了話，卻支支吾吾。

不就是個(gè)村長嗎？咋啦？常五聽出了什么不對(duì)勁兒，頭也不抬，甕聲甕氣地說，年輕那會(huì)兒聽你爹的，都這會(huì)兒啦，不會(huì)還讓你兒管著吧？

倪大秀與常五常來常往，兒子從沒反對(duì)過，從他爹走后。常五這樣不管不顧地說她，是擔(dān)心眼下再出什么幺蛾子。

不是——

不是，就好。常五起來，收拾墳塋周遭的草棵子。

大黃見主人好像又流淚了，卻跟剛才流的淚不一樣，要不，那些一人多高的草棵子，平常倆手都薅不動(dòng)，今兒一手也不費(fèi)勁。再瞅瞅倪大秀，扭過頭，偷偷抹淚。

——常五啊，大秀從小是喜見你，可俺不能把閨女嫁給你。那年冬天，在去外村挑水的路上，倪大秀的爹截住了挑水回來的常五。

為么？嫌俺有羅鍋。她爹不拐彎，常五也不避諱。放下水筲，常五問。

那倒不是。除非——除非這一冬（天），你能打出水（井）來。

說準(zhǔn)了？

這還能是小孩過家家？準(zhǔn)了。

不過家家，就是光難為人。常五嘴里不說心里話，要是能打出水來，還能等到眼眉前兒？

表面上，常五沒事人似的；事實(shí)上，心里更多的是得意——你以為能難為住俺？

東嶺上，大堰下面，常年濕乎乎的，暑草秧子比別處都青都綠。一陰天，還往外滲水。常五有次跟大秀在這兒薅草，常五說壩堰下面肯定有水，大秀說你想水想瘋了吧？常五說都甭價(jià)找風(fēng)水先生看，指定有，俺敢打賭。大秀問賭什么？常五說要是有水，你得嫁給俺。大秀捶他一下，說你凈想好事……

那你給大秀置辦嫁妝吧。撂下這話，常五挑起來就走。

咋了，不稀罕跟俺做伴？收拾完草棵子，常五扛起鐵锨，見倪大秀在抹眼淚。

紙灰迷了眼。倪大秀轉(zhuǎn)過身，重新拾起笸籃，走吧。

一前一后，倆人儼然老兩口似的，向莊里走去，大黃搖搖晃晃地跟在后面。

壓水機(jī)都挪來了，你這是打長譜了吧？路過東井時(shí)，端著笸籃的倪大秀，騰出手，指了指。

水塔建在井口上。去年維修水塔時(shí)，在井口一邊掏開一口子，修完，再用幾塊石頭堵上。斷電后，常五摳出那幾塊石頭，拆來自家的壓水機(jī)，把上水管從口子送進(jìn)去，一樣取水。

嗯。常五瞥了一眼，使勁應(yīng)著，繼續(xù)朝莊里走。倪大秀卻不由自主地走過去，撫摸著壓水機(jī)，眸子再次晶瑩——

那年冬天，常莊公社萬人會(huì)戰(zhàn)埠子嶺，建修大寨田。吃住在工地。常家莊跟歇車莊一個(gè)大隊(duì)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)窩棚。開工不久，帶工的（每個(gè)大隊(duì)派一名帶隊(duì)的，一般是民兵連長）發(fā)現(xiàn)，歇車莊第二生產(chǎn)隊(duì)的窩棚里，見天夜里空蕩蕩的，白天卻一個(gè)不少。起初，以為是老婆孩子熱炕頭，撇不下家。后來，派人跟去一看，原來是隊(duì)長常五耍心眼，領(lǐng)著全隊(duì)的整壯勞力，連夜打井。

破壞大躍進(jìn)的好形勢，常五，你知道什么罪嗎？中午吃飯時(shí)，一手端著粥，一手拿著窩頭，帶工的湊到常五面前，一臉嚴(yán)肅地說，定個(gè)反革命，一點(diǎn)都不過。

二隊(duì)耽誤進(jìn)度了？

沒價(jià)。

那你就甭胡啰啰。

……

想跟我爭大秀吧？用官話唬不住常五，帶工的只好換了口氣。在倪大秀的親事上，她爹固然難為了常五，可一想到他的邪脾氣，又后悔話說得忒滿，好在還沒登記，趕緊托媒人到歇車莊民兵連長家提親。別做夢了，忘了你那小羅鍋怎么得的啦！

好家伙！不管常家莊，還是歇車莊，哪個(gè)敢對(duì)常五提羅鍋二字？常家莊被叫成光棍村，根子在缺水。因?yàn)槿彼?，他才有羅鍋；因?yàn)槿彼?，才攢下了一莊的光棍。別看常五的羅鍋后來直溜了不少，但誰提羅鍋，無疑是日他八輩祖宗。跟叫五邪子五擰固一樣，哪個(gè)敢不避諱？

你——常五剛盛上一碗玉米粥，手一晃，晃出一大半，流在手上，燙得慌，一下撂在地上。之所以晃，是常五終究忍了下來，沒把碗扣在人家臉上。手一動(dòng)，燙了他一家伙，燙醒了他——一旦弄大發(fā)了，井打不成不說，大秀真就成了人家的媳婦，再邪，也犯不得這個(gè)“二”。

前半輩子，常五就妥協(xié)了這一回，想不到倪大秀還是嫁給了帶工的。

竣工大會(huì)上，因?yàn)槎?duì)的活干得不過硬，常家莊大隊(duì)沒能評(píng)上先進(jìn)。黑夜里回村挖井，白天出工個(gè)個(gè)蔫兒吧唧的，能干好活才怪哩。公社驗(yàn)收那天，二隊(duì)壘的壩堰不長臉，塌了一大溜。

先進(jìn)，大隊(duì)沒有評(píng)上，接下來，公社還擼了常五的生產(chǎn)隊(duì)長，包括副隊(duì)長楊樹高，記工員張三勝，會(huì)計(jì)二擰固。倪大秀嫁給了大隊(duì)的民兵連長，保留了她的婦女隊(duì)長。大隊(duì)里還放出話，要上報(bào)公社，把領(lǐng)頭的常五打成反革命。

憑良心說，常家莊自從打了井，別說小伙子不愁娶媳婦了，光棍都沒剩下幾個(gè)。常五的四個(gè)哥哥，連媒人都省了，鄰莊的幾個(gè)小寡婦死心塌地地找上門，日子過得有滋有味。常家莊誰家辦喜事，請(qǐng)不來常五坐主桌的上首，總覺得沒辦利落。楊樹高兒子的喜宴上，大伙兒非要常五講兩句，推辭不過，他說，不坐這個(gè)上首，俺也覺得跟俺家辦喜事一樣……。老少爺們還呼呼隆隆到大隊(duì)到公社請(qǐng)?jiān)?，?qiáng)烈要求給常五官復(fù)原職。一次又一次，答復(fù)都是倆字，等著。眼瞅著多少年過去了，倪大秀的兒子都能上小賣部打醬油了，常五還一直邪著、等著——不官復(fù)原職給個(gè)說法也行，不給就不結(jié)婚。

常五不松口，也不著急，可有人替他上火。

婚后不久，倪大秀回娘家，把常五堵在村口，說你得結(jié)，不結(jié)，就是記恨俺爹，恨俺爹就是記恨俺。

怎么會(huì)哩！

那就跟俺表姐過日子吧，她腿腳是不利索，可你也老大不小了。

俺還想再等等。

等么？不當(dāng)吃，不當(dāng)喝的。倪大秀背過臉，哽咽著說，老這樣單著，你知道人家心里啥滋味嗎？

俺答應(yīng)你表姐就是了。讓步，不止是常五看不得她難受，他覺得，成家也不耽誤繼續(xù)等。

你屋里有人了，省得人家總揪著心。聽到常五松了口，她轉(zhuǎn)過身來，露出笑臉，說你還是別等了，胳膊拗不過大腿。

這一松口，成了常五一等一輩子的心結(jié)——為他等個(gè)說法又重重加大了砝碼，直壓的他，一輩子沒能喘過這口氣來。

三

常家莊以西，一片低矮的平地，靠近泰新路。鎮(zhèn)上在這里規(guī)劃了三棟小康樓，先起了兩座，可滿足常家莊三個(gè)小組回遷。后一棟也就是歇車莊的回遷樓，還在施工中。

過了清明，緊跟著谷雨。擱往年，大家伙兒都趁著墑情好，忙著點(diǎn)瓜種豆。眼下，搞新農(nóng)村建設(shè)，也怠慢不得，何況整壯勞力都外出打工了，季節(jié)還不等人！打發(fā)孩子們上學(xué)后，新村的老人們紛紛出坡，該種花生種花生，該種地瓜種地瓜。豆角、芝麻什么的撒在壩堰的土壟上。

今天逢常家莊集。早飯后，常五等著大秀來后，陪他趕集買新衣服。天暖和了不說，跟大秀也得有個(gè)說法，老了也得跟人家去領(lǐng)個(gè)證，算是名正言順。

汪——

常五剛收拾起碗筷，聽到大黃叫喚，來的卻是楊樹高。

楊樹高去東嶺種花生，忘記拿大镢，來常五家借。

喝一壺吧，大秀拿來的好茶。見楊樹高扛起大镢要走，常五記起連上個(gè)墳他都躲著自己，明擺著因失約不好意思，就客氣地讓他坐會(huì)兒。

光忙活孫子上學(xué)了，還真有點(diǎn)渴。大镢立在墻根下，楊樹高來到堂屋。既然常五招呼得實(shí)在，楊樹高索性就坡下驢，也正好緩和一下失約的別扭。

地不是都收起來，統(tǒng)一栽櫻桃嗎？倒開茶，一人一碗，常五歪著頭問。

上邊是這么說的，誰知道多咱搗鼓。楊樹高端起茶碗，吹了幾下，試著喝了一口，說，咱一根汗毛能搓出二兩土，住上樓就是新農(nóng)村了？可能咱老了，上邊的精神領(lǐng)會(huì)不了了。

是??！像你家、俺家這些好點(diǎn)的院子，說是都留著弄農(nóng)家樂，還不就是開飯店？常五朝門外一指，驀地提高了嗓門，咱這兒除了嶺就是溝，你說說，哪個(gè)能來？

誰知道哩。楊樹高喝下一碗，放下茶碗，見常五有些激動(dòng)，只好重提前邊的話題，谷雨都過好幾天了，也沒個(gè)動(dòng)靜，好生生的地總不能撂了荒。先種上吧，收不收，隨大溜，由它去吧。

看看常五的茶碗還沒動(dòng)，楊樹高接著說，五哥，你也喝?。⌒麓宓淖詠硭挠性蹡|井里的水好喝？怪不得要在東井建水廠。

大秀也這么說。常五隨口應(yīng)著，給他續(xù)水，一直倒到茶水都漾了，還倒。

滿了，五哥。常五才停下。

甭拗了，五哥。楊樹高硬著頭皮說，還是搬了吧！到時(shí)，咱樓上樓下住著，想一堆兒喝茶了，喊一嗓子，就得，多好?。?/p>

不搬。

還置氣？

這氣得置！等到死也得等。

汪——

挨了常五的噎，剛續(xù)的茶，楊樹高也不喝了，知道再勸也是白費(fèi)唾沫，起身想走，聽到大黃叫喚，一扭臉，見倪大秀進(jìn)了門，手里還攥著一張紙。他出堂屋，拾起大镢，走到院子中間，對(duì)她說，你來了，俺該上坡了。

常五在氣頭上，當(dāng)然不去送他。倪大秀只好去送。

旁人的話，五哥也不聽，你勸勸他吧，一把老骨頭了，渾身盡是鐵能捻幾根釘？在大門口，楊樹高轉(zhuǎn)身對(duì)倪大秀說，趁早吧，早晚是個(gè)搬，硬撐下去還不是找氣生。

按新農(nóng)村建設(shè)的要求，常莊鎮(zhèn)村村通自來水，主管道鎮(zhèn)上統(tǒng)一出資，進(jìn)村入戶部分由家戶出。主管道鋪到泰新路，鎮(zhèn)上說，常家莊每戶得再出100元。常家莊地勢高，水上不去，要建個(gè)泵房，加壓后才能通水。已經(jīng)交了錢，再交，老百姓當(dāng)然不配合。村長，也就是倪大秀的兒子，來莊里做工作。

你畢竟干過隊(duì)長，也算村里的老干部了，帶個(gè)頭吧。村長首先找到常五。

話，既然說到這里，醋酸鹽咸，咱得好生啰啰啰啰。常五一臉烏云，說當(dāng)初下手前，俺不是沒建議——過路爬嶺的，忒麻煩不說，關(guān)鍵是一樣花錢，不如直接在東井上建水塔，還省事。俺是這么說的吧？

不錯(cuò)。

可你們不信??？

不是不信,鎮(zhèn)上統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一施工，咱不得顧全大局嗎？

呵——大局顧全了，水呢？常五還有一層意思，別學(xué)你老子，拿那樣的口氣壓人，有本事你把水通上??！

所以，眼下您帶頭交錢，不就通水了嗎？

再交錢？再交錢，還不通呢？常五一直憋著的氣終于爆發(fā)，再交錢，還不如直接在東井上建水塔，常家莊自己弄。

常五這里做不通，村長只好到其他家戶，想不到跟常五的口氣一模一樣，再交錢，還不如直接在東井上建水塔，常家莊自己弄。

錢收不起來，建水塔的事兒只好擱了下來。

后來，常五真帶頭交了100元錢，不過不是交給村里，而是全莊直接交給了常家莊建筑隊(duì)，建起了水塔，祖祖輩輩挑水的歷史這才畫上句號(hào)。

不聽他兔子叫喚?？赐昴叽笮銕淼哪菑埣垼Ｎ逡凰簝砂虢?，順手一扔。

昨天晚上，兒子帶回家一摞A4紙，通知二字下面還有大半頁內(nèi)容，準(zhǔn)備今天發(fā)給新村各家。大意是，原常家莊住戶，不得再在土地上種莊稼，誰家還有家具什么的沒搬走，請(qǐng)盡快收拾利索；保留的院子村里將統(tǒng)一裝修，不保留的全部拆掉。同時(shí)，不要再到東井取水，水廠的設(shè)備近日運(yùn)來，水塔需要炸掉……

倪大秀出門時(shí)，兒子說你帶上一張，一定要給常老邪子看看……

兔崽子，真跟他老子當(dāng)年一樣，和俺過不去，不沖你是他娘，俺早豁出老命跟他拼了。常五照著那兩半截紙，使勁跺了一腳，炸一個(gè)試試？不給個(gè)痛快話！

給常五帶一張，倪大秀能不明白兒子的意思？應(yīng)下的事兒還沒向兒子交差呢。本來，倪大秀不愿意管兒子的這些破事。常五聽自己的話，不假，可他等上邊給他個(gè)明白話，都等一輩子了，他能順著自己？可不做常五的工作又不行——搬遷之前，兒子不光支持她跟常五來往，還多次催他們?cè)琰c(diǎn)定下來。兒子一旦調(diào)到鎮(zhèn)上工作，省得掛念。眼下的疙瘩是，常五擰著不搬，兒子不但不再催，還話里帶話地說，民政上我一個(gè)電話……

買衣服是頭天說好的，一看常五又在氣頭上，倪大秀知道說也是白說，只好陪他去趕集。

晌午時(shí)分，趕集回來，買回石樓菠菜等一些時(shí)令蔬菜。常五好吃菠菜餅，倪大秀搟好餅，插上電，打算用電餅鐺烙。

沒——常五重新泡好茶，倪大秀一碗沒喝完，見電餅鐺沒動(dòng)靜，記起早斷電了。她想說沒電了，擔(dān)心一提這茬，惹常五又耷拉臉，只好咽回去，默默取出餅來，到飯屋去烙。

不得勁。常五其實(shí)早看出來了，礙于飯口上，沒吱聲罷了。吃完飯，三兩下扯下新衣服，常五一把撂在床上。

剛剛一進(jìn)門，常五穿上新衣服，左瞧瞧，右看看，小青年一樣新鮮不夠。倪大秀說一會(huì)兒就吃飯了，趕明兒個(gè)再穿吧。他卻舍不得，立馬要拍結(jié)婚照似的。

都這個(gè)年紀(jì)了，咱這脾氣是不是得改改。倪大秀又不傻，知道到底還是引起了常五的不痛快，只是裝糊涂，收拾起碗筷，這才一本正經(jīng)地說。

俺就這脾氣，改不了了。

改不了？

改不了。

那……那咱明兒個(gè)不去民政上了。倪大秀繼續(xù)裝。

趕集回來的路上，常五撫摸著新買的衣服說，明兒個(gè)咱去領(lǐng)證。

不是俺不改，你表姐走了這些年了，俺不得給她個(gè)說法。一見大秀生氣了，常五總算服了軟。

表姐也不是糊涂人，到走，她也沒后悔。倪大秀趁熱打鐵，表姐就是還在，也不會(huì)埋怨你。

盡管，每家每戶都湊齊了錢，可水塔快完工時(shí)，還差兩萬元。開工前，常五把老婆送到縣醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)。水塔完工了，常五才知道，那筆錢是手術(shù)費(fèi)，根本不是鎮(zhèn)上扶持的。

當(dāng)時(shí)，要消炎一周后才手術(shù)。常五對(duì)老婆說，建水塔是俺一手張羅的，大伙兒信咱，咱不能大撒把，到你手術(shù)那天俺再來，讓大秀先伺候著你。

常五前腳一走，后腳表姊妹倆就出院了。一周后水塔建成，一直住在倪大秀家的老婆才回家。

五哥，出院時(shí)表姐說的也不是沒有理兒，她說你做夢都惦記著通自來水，得關(guān)節(jié)炎也不是一天兩天了，先幫你過去這個(gè)坎，再回醫(yī)院也不遲。倪大秀重復(fù)著不知重復(fù)了多少遍的話，也是害怕你不同意，表姐說出院后先住到俺家里，至于錢，就說是俺兒從鎮(zhèn)上爭取來的。

一年之后，湊夠手術(shù)費(fèi)，再次來到醫(yī)院，人家醫(yī)院不留了，說病人因風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎引發(fā)臟器衰竭，再治，也是白糟蹋錢。

大秀，俺多想跟常五白頭啊！咽氣前，表姐對(duì)她說，常五這輩子，心里就裝著倆事兒，一個(gè)是水，一個(gè)是你，表姐走后，你倆過吧……說著，吃力地抓起表妹的手，欲放到常五手上，只抓了一下，就松開了……

四

汪——汪——

第二天早上，常五從堂屋里一出來，大黃就搖頭晃尾地迎上來，朝著前邊叫一聲，再轉(zhuǎn)到后面叫一聲。

咋了，大黃，刮了刮臉，穿件新衣裳，不認(rèn)識(shí)你家五邪子了？今們?cè)塾之?dāng)新郎官了。常五蹲下身，在大黃身上捋了兩下，捋了兩手毛，心里咯噔一下，剛才的喜悅?cè)珶o，鼻子一酸，大黃啊，你也老了。你放心，等俺跟大秀領(lǐng)了證，俺倆一塊等上邊給個(gè)說法，要不來，咱就一直住在這兒等。

新衣服襯里很厚，里邊還套著毛衣，蹲了一會(huì)兒，常五覺得熱乎啦的。兩手一拍，狗毛紛紛落地。心里話，也是天暖和了，一換季節(jié)就該褪毛了。尋思著又拍了大黃兩下，站起來，候著倪大秀來。

莫非大秀家里有事？一等不來，二等不來，眼瞅著快晌午了，還不見倪大秀人影兒，常五惦念著來到歇車莊，身后跟著大黃，徑直走向她家。

俺不是說今兒不去了嗎？明知常五此來的意思，倪大秀還是率先把話堵死，連座也不讓。

這就是你的不對(duì)了，大秀。常五沒想到她竟這樣說，昨兒個(gè)趕集回來咱不是說好了嗎？

你自個(gè)兒說的，俺可沒吱聲。倪大秀繃著臉。

那——那多咱再去？

你多咱搬到新村里，俺多咱跟你去。倪大秀不好說咱去民政上也白瞎，你拗著不搬，兒子不答應(yīng)領(lǐng)證。

大秀你——連最后一個(gè)支持者，居然也反悔了，常五的吃驚，不亞于當(dāng)年得知她要嫁給帶工的。

平常，常五也沒少來倪大秀家。她兒子常年忙村里的大事小情，常五幫大秀春種秋收，頭疼腦熱了送送藥片，有時(shí)也像大秀一樣自己下茶，趕到飯點(diǎn)了一塊吃。常五好茶，但不講究，一輩子認(rèn)老干烘。早飯草草應(yīng)付了一下，也沒動(dòng)煙火，急三火四地來到大秀家，跟大秀一嗆嗆，只覺得嗓子眼冒火，打量一下茶幾，別說下茶了，連茶壺茶碗的影子都沒有。

下茶、下茶。眉頭一皺，常五毫不客氣地說。

還是家走喝你的老干烘吧。

你、你……常五急赤白臉地，竟一時(shí)想不起往下說什么，僵了一陣子，才黑著臉說，好、好，大秀，你攆俺，俺走。

還真走?。砍Ｎ逭婕毖哿?，一步邁出門口。倪大秀喊著追出來，一把薅住他的衣角，小姑娘似的捻來捻去，要是、要是再也不來了，你就走。

你——

俺咋了么？茶早給你燜好了。見他不走，也不回屋，倪大秀換回笑臉，稍稍一拽他的衣角，嬌嗔地說，五哥，咱生氣歸生氣，可不興上邪??！

黑臉旋即被笑臉催散了烏云。常五小青年一樣被大秀牽回堂屋。先讓他坐下，再從里間端出茶盤，放在茶幾上，倒開。

喝吧，正好。知道你快來了。倪大秀立馬遞給常五。

汪——

剛才進(jìn)村時(shí)，一只花狗一直跟著，這會(huì)兒追到家里，試探著接近趴在門前的大黃。

不是俺上邪，大秀。一氣喝下一碗，常五還是不死心，你說說，從打井到建水塔，哪一回，你不是站到俺這邊，到了到了了，想不到你也拿搬遷跟俺討價(jià)還價(jià)。

你認(rèn)準(zhǔn)的事兒，誰敢跟你還價(jià)！她當(dāng)然也不妥協(xié)。

可你反悔了。

反悔，倒是沒價(jià)。倪大秀重提昨天的說法，咱倆真做伴，你還就得改改你這邪脾氣。

咋改？

五哥，你也知道。常五終于順著倪大秀的意思上來，她開始從頭跟他掰扯，打井那會(huì)兒，俺身上來了那個(gè)都顧不得，領(lǐng)著姊妹們一黑夜一黑夜地，跟你們男勞力摽著勁兒干，到建水塔時(shí)，俺替你伺候表姐……

俺一輩子都擱心里，這跟改脾氣啥關(guān)系？

當(dāng)然有。俺承認(rèn)，俺那死鬼對(duì)不住你，是他匯報(bào)鎮(zhèn)上，說你帶頭回村打井，才影響了修大寨田，才擼了你跟樹高他們的官；還有俺爹，聽說你要打成反革命，這才……可那死鬼都沒了多少年了，怎么給你道歉？再說，當(dāng)時(shí)那陣勢，全鎮(zhèn)全國都一個(gè)單子吃藥，要道歉，誰讓搞大寨田你讓誰給你道歉……

建水塔用的可是你表姐的救命錢？

后來全莊湊齊了，你不要啊！

別說全莊湊的，就是上邊真給，俺也不要。問題是上邊連那個(gè)意思都沒有，更別說有人出面跟俺說句道歉的話……啪的一下，常五把茶碗墩在茶幾上，茶水濺了出來。

你看看你這邪脾氣。拿起抹布，倪大秀邊擦邊數(shù)落他，不改，咋跟你過？

不是，大秀。建水塔時(shí)俺建議過你兒——

俺知道。他也不是沒尋思過你的建議，可他是一村之長，你也是干過隊(duì)長的人，叫你說，聽你的，還是聽鎮(zhèn)上的？

常五不吱聲了。

不是俺替兒說話，他還真想過給你道個(gè)歉。

早該道歉。常五額上的皺紋一下子寬了不少，又一尋思，不對(duì)啊，你兒子什么時(shí)候給俺道過歉？他仰起臉，瞪著眼，問，俺咋不知道？

鎮(zhèn)上不表態(tài)，你讓他咋向你道歉？說破大天，他也得按鎮(zhèn)上的精神辦事，要道歉也得鎮(zhèn)上來道。鐵打的營盤流水的兵，鎮(zhèn)上的頭頭兒都換好幾茬了，你讓誰給你道歉！何況俺兒子眼下過了考試，就要調(diào)往鎮(zhèn)上……

真事兒？

光等通知了。

要是——，后面的“俺還拗下去，你兒子是不是就夠嗆了”，常五沒再往下說。再往下說，常五覺得，那不是廢話嗎？可不說出來，心里又堵得慌——這輩子活著，不就指望要這個(gè)說法嗎？這個(gè)說法要不來，就算是跟大秀一塊過了，還有什么滋味？罷、罷、罷，不要了！可不要了，這輩子真就白活了……常五的眼皮慢慢耷拉下來，好像誰把他的魂一下子抽走了。

汪、汪……

直至聽到大黃叫喚，常五才緩緩低下頭，回回神，打算站起來，一起身，歪了一下，要不是一只手撐在地上，差點(diǎn)跌倒。倪大秀趕緊過來，扶住他。常五收回手，順勢推開她，自己起來，喝醉酒一樣，踉踉蹌蹌出門。

花狗滿院子追大黃，還幾次跳上大黃的后腚，又被大黃甩下來，甩一次，大黃就叫一聲?？礃幼?，已圍著院子追了好幾圈，弄的一院子犬毛亂飛……

倪大秀趕走了花狗，大黃乖乖跑到常五跟前。

見大黃一身亂毛，常五蹲下來，輕輕捋順溜了，才拍著大黃說，褪吧，褪了你也換身新衣服。

三捋兩捋，常五竟一把抱住大黃，放聲痛哭——大黃老了，豈止是掉毛，也快找它的女主人去了。

這天，新村樓下的石桌上，常五與二擰固鋪開塑料棋盤，擺好棋子，攻卒開炮地殺將起來，楊樹高旁觀。隨后跟下來的倪大秀，送來釅釅的金駿眉，倒開，一人一碗。

忒苦。常五只喝了一口，就耷拉著驢臉，一下潑掉。倪大秀也不在乎，立馬續(xù)上水，再換上一碗，常五連看都不看一眼，還把棋盤一掀，站起來，說，不來了。

這樣的不平事氣破肝膽……京劇《將相和》的戲文，伴隨著鑼鼓家什響，從樓上張三勝家飄出來。

這才頭一盤，還沒下完哩！二擰固納悶地對(duì)旁觀者楊樹高說，俺可沒犯擰啊，五哥兩次悔棋，你也看到了，俺都讓著他了。

到俺家喝茶去，五哥。楊樹高拉住常五說，集上俺剛買的萊蕪干烘，水也是從咱東井拉來的。

一邊去。甩給楊樹高一個(gè)沒臉，常五掙脫開，踢一下趴在石桌旁的大黃，走，去東嶺。

前頭的常五大步流星，后面的倪大秀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。中間的大黃快也不是，慢也不行，踅摸踅摸前邊的主人，再回頭撒目撒目倪大秀，不清楚這倆人咋了——一前一后，誰也不認(rèn)識(shí)誰似的。

穿過常家莊，路過東井，來到東嶺，常五直奔常家墳。找到老婆的墳塋，一下子跪在墳前，默默凝視著……

嗷——

圍著墳塋轉(zhuǎn)了一圈，大黃站定在常五跟前，見常五欲哭無淚，乜一眼常五身后的倪大秀，再瞅瞅早已斷了炊煙的常家莊，慢慢低下頭，流出幾滴濁淚，后又猛地仰起來，傲視蒼天，怒目圓睜，使出渾身的勁兒，歇斯底里地嚎出一聲,緩緩倒在墳前……

責(zé)任編輯 劉永濤