草原與群山

王新軍

草原與群山

王新軍

海子湖

一

夏天的草原像展開翅膀的大鳥在大地上飛翔。

海子湖安靜得像一面鏡子，它在雪山之下，松林之下，仿佛大地的眼睛，注視著世間的一切。

山和石頭在這個(gè)季節(jié)披上了青草綠樹的盛裝，所有能看得見的強(qiáng)大的部分，都被巧妙地隱藏起來了。滾滾綠色淹沒了它的陽剛，融化了它鐵一樣的硬度。海子湖邊，到處是珍珠一樣吃草的牛羊，牦牛是黑珍珠，綿羊是白珍珠。

來到夏牧場(chǎng)之后，我們已經(jīng)又一次搬遷了營地，阿爸選了松柏林與草場(chǎng)接壤的一小片平地安下了營寨。我們家的黑帳篷已經(jīng)在這里扎起來好幾天了，但仍然像剛剛扎起來一樣。

夏天就像一只雪山上跑下來的紅狐貍，身子是夏天，尾巴是秋天。

夏天過去，秋天緊接著就來了。但你根本分不出哪里是夏天，而秋天又是什么時(shí)候悄悄來到的。它們之間是用什么來連接在一起的，也是一個(gè)容易被忽略的問題。我一再地想，用細(xì)細(xì)的羊毛繩繩是無法將它們串連的一起的。粗的羊毛繩恐怕也不行，因?yàn)榇值难蛎K是拴牦牛用的。

羊毛已經(jīng)剪了，而且新毛已經(jīng)長(zhǎng)起來了。牛正在上膘，羊也在上膘，這個(gè)時(shí)節(jié)的牧人們，是最為輕松和悠閑的，因此常常有人下山用塑料葫蘆滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛄饲囡苼?，從早上到晚上，一碗一碗地喝?/p>

喝醉了，在帳篷里躺一躺。醒來了，再喝。

再喝，又醉了。

又醉了就跑出帳篷，睡在了草地上。

草場(chǎng)上的青草已經(jīng)一尺多高了，它們已經(jīng)像春天出生的小羊羔一樣長(zhǎng)大了，一個(gè)人躺上去，倒比睡在帳篷里的炕上舒服些。阿爸幾乎是搬一次帳篷就下山打一次酒。自從乳牛嘎達(dá)姆死了之后，阿爸的心思一直都是沉重的。盡管為了給嘎達(dá)姆治病，已經(jīng)差不多花掉了近三頭牛的價(jià)錢了，但阿爸還是覺得自己對(duì)嘎達(dá)姆的死，負(fù)有不可推卸的責(zé)任。盡管阿爸已經(jīng)在法會(huì)上當(dāng)著吉達(dá)活佛和那么多牧人的面，流著眼淚表達(dá)了自己的負(fù)疚和懺悔，但阿爸依舊擔(dān)心因?yàn)楦逻_(dá)姆的死于非命，而觸怒了哪位山上或者是天上的神仙，給我們的草原帶來不必要的災(zāi)禍。

可是夏天已經(jīng)安靜地過去了，秋天也已經(jīng)悄悄地來了，一切的擔(dān)心，就像草原上的雪，春天一到自己就化掉了。因此阿爸覺得，酒是不能少的。而且今年的羊，也已經(jīng)像往年一樣又肥又圓，走起路來的時(shí)候，四條腿都向外撇著。再說那些牛吧，脫了毛之后，它們就一天天變得明亮起來了。那幾頭乳牛的奶子，阿媽每天早晚各擠一次，有時(shí)候還到不了擠奶的時(shí)候，乳牛們就哞——哞——叫著，來找阿媽了。它們的乳房已經(jīng)被奶水脹得十分難受了。我們家的奶桶經(jīng)常是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。我們家的帳篷外面，曬了一大片曲拉，酸奶子怎么吃都吃不完。打酥油的木桶，一天也沒有閑下來過。這樣的時(shí)節(jié)，阿媽是忙碌的。

在草原上，男人們似乎并不在意這些，他們只會(huì)喝著酒，看著他的羊群和牛群微笑，看著他忙碌的女人微笑，看著他的像花蝴蝶一樣飛來飛去的女兒微笑。

阿爸這樣笑著的時(shí)候，阿媽常常也是笑著的。

阿媽有時(shí)候也要喝一碗酒，那種時(shí)候，阿媽的臉蛋是紅樸樸的。阿爸看見那張紅樸樸的臉蛋的時(shí)候，嘴都笑歪了。那時(shí)候阿爸就會(huì)拿起一塊羊肉對(duì)我說，阿吉娜，吃些羊肉吧，吃完了去看一看羊群。我如果搖頭，阿爸就會(huì)抽出別在腰里的小刀子晃動(dòng)著說，給，阿吉娜，我的刀子讓你玩一玩。但最后的一句話，都是想叫我從他們身邊走開。如果他們是在帳篷里的時(shí)候，阿爸就會(huì)讓我離開帳篷。如果他們是坐在草地上的，阿爸就會(huì)讓我走到看不見他們的地方。

二

我走開的時(shí)候，就常常一個(gè)人到海子湖邊去了。海子湖是一個(gè)能夠讓人安靜下來的地方。

那時(shí)候在海子湖邊，我見到的一個(gè)男人是常常不笑的。他家的羊群很小，大約只有幾十只那么多，他們家的牦牛只有三頭。那時(shí)候，這個(gè)男人將近七歲。

這個(gè)將近七歲的男人，叫蒙克東珠。

將近七歲的蒙克東珠沒有馬。

那時(shí)候，我獨(dú)自躺倒在草坡上，眼睛看著遠(yuǎn)處。雪山的影子映照在深深的湖底，空氣凝滯不動(dòng)，松柏林也靜止著。湖畔的小白樺樹上，鳥鳴聲像螞蚱一樣不停地跳動(dòng)。逶迤的騰格里大坂像一匹狂奔的駿馬，沒有誰能做得了它的騎手，更無從駕馭它。那時(shí)候，大山的冷峻已經(jīng)被漫天而來的綠色的陰柔所替代。

在八個(gè)家草原深處，在海子湖畔的高山草場(chǎng)，我的確不知道，沒有馬的蒙克東珠是什么時(shí)候像一匹小公馬一樣闖入我心房的。我只記得，蒙克東珠是一個(gè)人靜悄悄來到海子湖邊的，他的頭發(fā)很自然地垂掛在后腦勺上，風(fēng)一吹，就顯出亂紛紛的樣子，就像一匹被樹枝掛亂了鬃毛的小馬。他的眼睛像兩枚貼在胖乎乎圓臉上的柳葉，細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，深深的，十分有神。

小個(gè)子的蒙克東珠就這樣穿著他羊皮做的袍子，來到了海子湖邊。他的臉上，掛著與他年齡不相稱的陰郁。

我把目光從藍(lán)天上收回來，偏過頭問他，你是誰？

我叫東珠，蒙克東珠，他說。

他用手向遠(yuǎn)處指了一下說，那邊黑帳篷里有個(gè)白胡子老頭，那就是我的阿瓦。

我看了看遠(yuǎn)處，然后搖了搖頭說，我不認(rèn)識(shí)你。

蒙克東珠站在那里沒有動(dòng)，他說，可是我認(rèn)識(shí)你，你叫阿吉娜是不是？

我說，你怎么知道我的名字。

蒙克東珠說，我已經(jīng)叫過你好多次了。

我說，但我沒有聽見。

蒙克東珠說，你當(dāng)然聽不見了，因?yàn)槲沂窃谛睦锝械?，只有我一個(gè)人能聽見。連我阿瓦都聽不見。說著他的臉上露出了一層紅艷艷的喜色。

我說，以后不許你叫我的名字，心里叫也不許叫。

我這樣一說，蒙克東珠突然愣住了，他的眼睛像漲滿了水的海子湖一樣，閃著盈盈光亮。愣了一下，蒙克東珠就哈哈哈哈地笑了。他說，你怎么能管住我的心呵，我的心我自己做主，我想叫的時(shí)候自己就叫了，你咋管得住呵，有時(shí)候我的心連我自己都管不住哩。

我說，不許叫就是不許叫，你聽見沒有？

蒙克東珠什么也沒有說，看著我，轉(zhuǎn)身走開了。因?yàn)樗蠹s發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)發(fā)火了。

一個(gè)小姑娘表面上發(fā)火了，難道就是真的發(fā)火了嗎？

晚上的時(shí)候，阿媽把我摟在懷里，阿爸的呼嚕聲把整個(gè)帳篷塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我悄悄地對(duì)阿媽說，今天有個(gè)人叫我的名字了。阿媽拍拍我說，睡吧，孩子。我又說，這個(gè)人是一個(gè)男人。阿媽輕輕拍著我，不說話。我說，他長(zhǎng)著一對(duì)柳葉一樣的眼睛。阿媽還是沒有吱聲。我又說，這個(gè)男人叫蒙克東珠，他和他的阿瓦住在海子湖西面的一個(gè)帳篷里。說完這句話，我也睡著了。

三

草原上最先醒來的是鳥，接著醒來的才是太陽。牛和羊都是先于牧人醒來的，當(dāng)然，這并不是牧人懶惰。因?yàn)轼B兒醒來的時(shí)候，太陽還沒有出來。牛羊醒來的時(shí)候，太陽還在打著哈欠。牛羊們?cè)谌锷熘鴳醒臅r(shí)候，牧人們已經(jīng)開始喝第一碗奶茶了。那么，到底誰比誰醒來的更早些呢？

太陽出來的時(shí)候，羊群踩著露珠開始出圈。春天出生的小羊羔已經(jīng)長(zhǎng)大了，它們總是不安分地跑到羊群以外，去追被露水打濕了膀子飛不高的蝴蝶。

海子湖上氤氳的水氣被太陽的熱力趕走了，我早早就離開了帳篷。早上喝第一次奶茶的時(shí)候，阿媽微笑著說，阿吉娜，你昨天晚上喊了一個(gè)人的名字。我不相信，因此搖了搖頭。

我真的不相信。

晚上的時(shí)候我是睡著了的。

睡著了我怎么會(huì)喊出一個(gè)人的名字呢！

阿媽說，晚上喊了這個(gè)人的名字，白天到海子湖邊的時(shí)候，也許就會(huì)看到他。

阿媽說完就提著奶桶去乳牛跟前擠牛奶去了。阿爸也在準(zhǔn)備下山去收割冬窩子那邊的燕麥，阿爸會(huì)把收割曬干之后的燕麥在高高的木架上摞起來，作為大雪封山后牛羊的飼料。

我離開帳篷的時(shí)候，把牧羊狗黑山帶在了身邊。早晨的羊群喜歡往遠(yuǎn)處走，當(dāng)它們走遠(yuǎn)了的時(shí)候，黑山攆起來比我更快。

沒走多遠(yuǎn)，我在一處草坡上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的蘑菇圈，一圈白色的蘑菇已經(jīng)頂出了地面，它們?cè)诓輩怖?，清晰地露出一個(gè)車輪一樣的圓圈來。這樣的新鮮的蘑菇圈是并不多見的，我驚叫著跑了過去，采了一只蘑菇高高地舉在手里，黑山跑過來用鼻子嗅了嗅，然后就圍著蘑菇圈興奮地轉(zhuǎn)了起來。昨天并沒有下雨，蘑菇為什么突然就長(zhǎng)出來了呢！我正百思不得其解呢，卻發(fā)現(xiàn)穿著羊皮袍的蒙克東珠手里拿著牧羊鞭慢慢朝蘑菇圈走了過來。黑山跑過去，沖他搖起了尾巴。

我突然覺得奇怪了，難道我晚上睡著的時(shí)候，喊的就是蒙克東珠的名字嗎？

那時(shí)候，我看著蒙克東珠的身影，莫名其妙地說，東珠，過來我們一起采蘑菇吧。我這樣喊了一聲，蒙克東珠就興奮地跑了過來。那一天，我們采了很多蘑菇，并且在海子湖邊的草場(chǎng)和矮林里，新發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)蘑菇圈。當(dāng)中午吃飽肚子的羊群開始臥在湖邊休息的時(shí)候，我和蒙克東珠也坐在草地上開始吃起了隨身帶著的奶疙瘩。

蒙克東珠掏出自己的奶疙瘩遞給我說，阿吉娜，嘗嘗我的吧，是我阿瓦的手藝。我接過來咬了一口，顯然沒有阿媽做的好吃。我就問，你阿媽為什么不做呀，一個(gè)老了的男人，他是弄不出什么好吃喝的。

蒙克東珠突然不說話了。他的眼睛里閃著水光，嘴唇也抿了起來。過了好久，他才低聲說，我的阿媽……生下我的時(shí)候就死了，阿瓦說阿媽生我的時(shí)候，生了整整一天都沒有生出來?？焯炝恋臅r(shí)候，阿媽感覺自己快要不行了，就叫阿爸用刀子割開了她的肚子，把我取了出來。那時(shí)候阿瓦正在帳篷外面乞求山神。阿瓦說我的阿媽是笑著死掉的，阿媽用她沒有血色的嘴唇親了一下我的額頭，然后就死掉了。那時(shí)候我什么也不知道，但阿瓦說當(dāng)時(shí)我哭了。阿媽死后，我的阿爸就成了一個(gè)酒鬼，他整天用燒酒澆灌著自己，想以此壓住自己的悲傷。阿瓦說他是親眼看著自己的兒子一天一天垮掉的。阿瓦說一個(gè)男人失去了自己心愛的女人之后，當(dāng)然是會(huì)一天天垮掉的。

蒙克東珠是一個(gè)沒有阿爸阿媽的孩子，是一只母羊的乳汁喂養(yǎng)了他。

蒙克東珠的眼睛告訴我，他懷念自己沒有見過面的阿媽。那一天，我和他并排坐在海子湖邊的草地上，他埋下頭小聲地說，當(dāng)他看見小羊羔奔向母羊的時(shí)候，他就想哭。當(dāng)他看見小牛奔向乳牛的時(shí)候，他也想哭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見阿吉娜撲向阿媽懷里的時(shí)候，他就更想哭了。

說完這些話，我就發(fā)現(xiàn)蒙克東珠眼睛里涌起的潮水已經(jīng)溢了出來。他用一雙淚水迷朦的眼睛望著我，我從他的眼睛里看到了雪花一樣紛亂的等待，看到了雨點(diǎn)一樣稠密的祈求，也看到了秋天一樣無邊無際苦盼。我的心房里突然就熱了，一股說不清楚的力量使我敞開胸懷，將淚流滿面的蒙克東珠攬?jiān)趹阎小?/p>

我聽見蒙克東珠哽咽著說，阿吉娜……我的好姐姐……我求求你……你做我的小阿媽吧。

我心中的小太陽就在那一刻猛然亮了起來，我的身體被照耀得幾乎透明了。我感到我的身體正在向外散發(fā)著光芒。我知道，是蒙克東珠的聲音喊醒了我。

四

那天中午，我們躺在海子湖邊的草地上睡著了。

醒來之后，蒙克東珠突然像換了個(gè)人似的，坐在草地上一言不發(fā)。他的眼睛看著湖面，湖水里有雪山和松樹的影子。

我說蒙克東珠，你怎么了？

蒙克東珠沒有改變自己的姿勢(shì)，他微微張開嘴唇，用細(xì)細(xì)的聲音說，我看見我的阿媽了，她已經(jīng)瘦成了一個(gè)丑陋的女人。

我說你胡說，你的阿媽不是已經(jīng)在你剛剛出生的時(shí)候就死掉了嗎？

蒙克東珠說，我就是看見她了，她來到了我的身邊。

我說，蒙克東珠，你是不是不想要我做你的小阿媽了？

蒙克東珠說，阿媽一共變換了三十七種丑陋的模樣，最后變成的一個(gè)，就是你現(xiàn)在的樣子。

我推了蒙克東珠一把說，難道我也是丑陋的樣子嗎？

他搖了搖頭，沒有再說什么。

我賭氣離開了蒙克東珠和他的羊群。

五

那是一段讓我感到焦急的日子，我在海子湖邊看到過自己的影子，我的小臉那么圓，眼睛那么大，眉毛那么彎，我怎么會(huì)是丑陋的呢？我不相信蒙克東珠說的話。我問阿媽，我是一個(gè)丑姑娘嗎？阿媽反問我說，阿吉娜，你為什么要問這樣的話？

我說蒙克東珠說他的阿媽變了三十七種丑陋的樣子來到他身邊，最后一種樣子就是和我一模一樣的。

阿媽驚詫地睜大眼睛，說不出話來。

我接著又說，蒙克東珠要讓我做他的小阿媽，我已經(jīng)答應(yīng)了，可他卻嫌棄我，說我丑。

阿媽摟住我的身體說，傻孩子呀，你是不是想將來把自己嫁給蒙克東珠呀，這個(gè)臭小子，他是不是已經(jīng)打上我們阿吉娜的主意了。

我說，可是蒙克東珠家沒有彩禮呀，他們家的羊和牛都太少了。

阿媽說，你的阿爸是不會(huì)在意這些的，你阿爸娶我的時(shí)候，牛羊還沒有現(xiàn)在蒙克東珠家的多呢。

那時(shí)候，我是真的想快快長(zhǎng)大，盼望一支迎親的馬隊(duì)來到我們家的帳篷前面。那時(shí)候，阿爸除了為他們端上羊肉和美酒，還會(huì)獻(xiàn)上什么呢！

那些日子，我的肚子里裝滿了說不清的心思。

六

日子一天一天過去了。

一個(gè)陽光很好的上午，一隊(duì)打著黃傘的喇嘛來到了我們八個(gè)家草原上。讓人沒有想到的是，他們是受上師的指派，來接蒙克東珠的。因此他將離開八個(gè)家草原，去更高的地方修習(xí)，他有責(zé)任獲得更大的提升。

一切都是那樣突兀。突兀得叫人目瞪口呆。

上路之前，他們?cè)诤Ｗ雍嫌蔚囊粭l雪水河邊為蒙克東珠進(jìn)行施洗。

據(jù)說早在蒙克東珠出生之時(shí)，他們?cè)诤苓h(yuǎn)的地方就發(fā)現(xiàn)在我們騰格里大坂的雪峰之上，閃爍著象征吉兆的紫光。他們那么說的時(shí)候，蒙克東珠的阿瓦突然說，在東珠出生的那天晚上，他在帳篷外面曾經(jīng)看見過一只大老虎馱著一朵金色的蓮花出現(xiàn)的雪線之下，當(dāng)聽到帳篷里傳出蒙克東珠第一聲啼哭的時(shí)候，它就趴在地上不動(dòng)了。

這還有什么可說的呢，蒙克東珠的沉默寡言就能說明一切。

他們說，蒙克東珠眼睛里埋藏的悲傷，與他本人無關(guān)。

蒙克東珠離開的時(shí)候，阿爸騎著他的紅馬帶著我去送別。阿爸說，我們八個(gè)家草原能出蒙克東珠這樣一個(gè)人物，是天那么大的福氣呀。阿爸在見到蒙克東珠的時(shí)候，為他獻(xiàn)上了一對(duì)銀碗和一條哈達(dá)。那時(shí)候的蒙克東珠，已經(jīng)穿上了紅色的袈裟，戴上了一頂尖尖的帽子。

我走到蒙克東珠跟前，看著他明亮而平靜的眼睛，突然眼淚就不聽話地從眼睛里流了出來。我不知道拿什么給他作為我們分別的紀(jì)念，眼淚悄悄流到了我的嘴里。

那天，我第一次發(fā)現(xiàn)眼淚的味道是咸的。我哭著抓住蒙克東珠的袖子說，你不是要我做你的小阿媽嗎？你這是要去哪里呀？你是不是不要我這個(gè)小阿媽了？

蒙克東珠拿下手上的一串珊瑚佛珠放在我手里，然后細(xì)聲說，神佛已經(jīng)明示我的出處，我的前生就是我的來世。

我說，你是不是再也不回八個(gè)家了？

蒙克東珠一臉平靜，細(xì)聲說，心中一尊是佛祖，慈航普渡，慈航普渡。

當(dāng)蒙克東珠說了這兩句古怪的話之后，阿爸和許多前來送行的牧人都跪下來了。他們誰也沒有想到，一個(gè)值得尊敬的人在八個(gè)家草原上跟著羊群與他們相處了好多年，他們竟然從來沒有真正認(rèn)識(shí)過他，就連蒙克東珠的阿瓦也覺得自己從來沒有真正認(rèn)識(shí)自己的孫子。

他們下山了。

他們?cè)谏较碌哪崧樗伦×藥滋?，吉達(dá)活佛帶領(lǐng)眾多僧人做了一次高規(guī)格的法會(huì)，然后那隊(duì)僧人就帶著蒙克東珠翻過黑大坂，一路南下了。

那時(shí)候，我眼中的八個(gè)家一片金黃。

博克手

在祁連山深處，當(dāng)夏天到來的時(shí)候，男人們就背著肉干和酒壺出發(fā)了。他們騎著自己的駿馬，從一片草原來到另一片草原，他們?nèi)フ易约旱呐笥?。?dāng)所有的草場(chǎng)都走遍了的時(shí)候，他們就匯聚在一片平坦的草地上，吃肉喝酒玩博克，博克就是漢人們說的摔跤。博克玩夠了再玩賽馬——在馬背上躥上跳下地玩出許多花樣來。總之吧，到了夏天，住在帳篷里的男人們是說什么也閑不住的。或許是夏天的青山綠水過于柔過于媚的緣故，自從這高山草原上有了牧人和云一樣飄動(dòng)的羊群，就有了漫游的漢子。男人們胸中天長(zhǎng)日久積蓄的豪情太需要宣泄了，于是他們選擇了這個(gè)時(shí)節(jié)在草原上孤身游走，一匹馬，一壺酒，一把短刀。長(zhǎng)風(fēng)，落日，青草，湖水。他們身背酒壺，從一片草原走向另一片草原。

藍(lán)天，白云，牛羊，歌聲。草原母親伸開慈愛的手掌迎接著他們的到來，他們永遠(yuǎn)不會(huì)感到疲憊和憔悴。他們一路烈酒，一路高歌，把憂傷散落風(fēng)中讓風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹走。他們有時(shí)候還會(huì)在不經(jīng)意間悄悄溜進(jìn)姑娘們敞開的帳篷，把情感播撒在沒有標(biāo)記的草原上。在這個(gè)季節(jié)里，他們是草原上最自由的人。

但并不只是男人們喜愛草原上的夏天，在我們八個(gè)家草原上，我的阿媽，以及阿媽的朋友桑吉，她們都是喜歡夏天的——夏天的草原上除了無處不在的青草和花香，還有吃不完的酸奶子。每一個(gè)清晨，當(dāng)羊群在陽光里散開的時(shí)候，世界上的一切都開始張開臉笑了。因此，草原上沒有人不喜歡夏天。相對(duì)而言，男人們更加喜歡——成年男人更喜歡——夏天到了，他們有吃不完的肉，有喝不完的酒，有走不完的草原——收縮了整整一個(gè)冬天筋骨，是到了應(yīng)該好好舒展一下的時(shí)候了。

夏天的八個(gè)家草原是陰柔的——不僅僅是八個(gè)家草原顯得陰柔，整個(gè)祁連山深處所有的高山草原，都那樣陰柔地聳立在雪山高昂的銀冠之下。這樣的地方，就如同天地間不能沒有青草一樣，寂寞中的男人不可能沒有酒。

大約是七歲的那年夏天，我這樣問我的阿媽，是不是就像青草離不開雨水一樣，阿爸他們這些男人們總是離不開燒酒呢？

阿媽想了想說，我想，可能是的。

我這樣問的時(shí)候，往往阿爸已經(jīng)背著他的酒壺，騎著他的大青馬離開我們家的黑帳篷好幾天了。我是怕他，又要止不住地想一想他。每一天太陽就要落山的時(shí)候，阿媽總是會(huì)去營地四周看一看，我知道她不是查看走失的牛羊，而是去看阿爸是不是從遠(yuǎn)處回來了。

每個(gè)下午，當(dāng)阿媽安頓好牛羊掀開帳篷氈門的時(shí)候，都會(huì)自言自語似的說，該回來了呀，應(yīng)該回來了呀，咋會(huì)沒有人哩。

其實(shí)，阿爸到底哪一天回來，連阿爸自己都不知道，他的大青馬也不知道，阿媽怎么會(huì)知道呢。但是，即使不知道，阿媽也還是要這樣說一說，因?yàn)樵诎屟劾?，從阿爸離開自家?guī)づ竦牡谝幻腌娖?，隨時(shí)都是應(yīng)該回來時(shí)候。

當(dāng)一個(gè)頭發(fā)蓬亂的漢子倒在我們家?guī)づ袂暗臅r(shí)候，最初我以為他是受傷了。

我驚慌失措地呼喊著阿媽，但她卻像長(zhǎng)了翅膀的鳥兒一樣飛走了，飛到草地遠(yuǎn)處去了，我怎么也找不到她的身影。

阿爸不在，連阿媽也不在帳篷跟前了，我只得提心吊膽地向那個(gè)倒在草地上的男人走過去。我用一根木桿小心翼翼地?fù)芾_他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，他的臉?biāo)乃姆椒降模瑳]有動(dòng)。我以為他已經(jīng)死了，一驚，木桿便失手敲在了他寬闊的黝黑光亮的腦門上。這時(shí)候，我聽見他嘴里開始一聲一聲往外呼氣。我又輕輕拿起木棒，敲了敲他的靴子，這時(shí)候那個(gè)倒在地上的男人翻了個(gè)身，轉(zhuǎn)過頭來，我看見他四方的臉被茂密的短胡子包圍著，兩只疲憊的紅眼睛十二分不情愿地睜開了一條細(xì)縫。我知道，在我看清了他的時(shí)候，他也看見我了——因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他的眼睛里劃過了一絲清澈的光亮。

他緩緩抬起一只手，無力地在空中揮了一下，噴出一口濃濃的酒氣說，酒呵——快，快，快給我酒。

那時(shí)候我已經(jīng)驚悚交加地坐倒在草地上了，我睜著一對(duì)明亮的大眼睛死死盯著他，一句話也不敢說出來。

漸漸地，我看見他眼睛里先前的死光變得活泛起來了，水汪汪的，靈秀秀的。他慢慢翻身坐起，我于是看到了一個(gè)身材像山峰一樣偉岸的男人，他的臉像山上的石頭，有棱有角，那些下巴上腮上的短胡子，就像長(zhǎng)在石頭上的草。

突然間，他的大手像蛇頭一樣“嗖”地向我伸過來，眨眼工夫，我已經(jīng)坐在了他懷里。而他的另一只手，已經(jīng)開始撫摸我的臉龐。

他口中含混不清地呢喃著，好丫頭，真是個(gè)好丫頭。

我在他懷里不停地掙扎，我用雙手打他，用穿著牛皮靴子的腳踢他，甚至還撕住了他的臟胡子。但那漢子依舊是滿臉欣喜的神情，依舊是不住地嘮叨，好丫頭，真是一個(gè)好丫頭。

當(dāng)猛然意識(shí)到一些什么的時(shí)候，我開始像被狼叼住的山羊一樣尖叫起來，那漢子猛地用雙手將我勾著的頭扳起來，看著我的眼睛說，給我酒，好丫頭，給我酒，不然我就要睡你。你說嘛，我總不能沒有酒又沒有女人吧。

說完他的身子就向后倒了下去，他噴出來的酒氣也差不多把我熏醉了。這時(shí)候，阿媽正好從遠(yuǎn)處的草灘上回來了，我一下子從草地上站起來，沖過去撲到阿媽懷里一臉委屈地哇哇大哭起來。

阿媽走過去看了看躺在地上呼呼大睡的男人，一臉憐愛地說，阿吉娜不要怕，他是包布克，他是喝醉了。

我說，那他還要酒哩。

阿媽解下那個(gè)名叫包布克男人身上的酒葫蘆，搖了搖，里面的確已經(jīng)沒有酒了。阿媽走進(jìn)帳篷，把阿爸塑料桶里新打的青稞酒給他灌了一葫蘆，然后擰好蓋子，重新將它塞到了包布克的懷抱里。我清楚地看到，阿媽同時(shí)塞到那醉漢包布克懷里的還有一包牛肉干。

阿媽給他東西，使我心里有些不甘，我對(duì)阿媽說，你為啥要給他東西吃哇？你知道他是什么人哇？

阿媽撫著我的頭發(fā)，笑著說，你看，草原給了我們這么多，我們有啥不可以給包布克一些呢？

我尖叫著說，你知道不知道，包布克——他剛剛還說要睡我哩，我敢肯定他是一個(gè)壞人。

聽我這么說，阿媽笑得更加厲害了，她捶了捶笑彎的腰，說，誰叫我的阿吉娜是這草原上人見人愛的小百靈哩！

阿媽笑得那樣甜蜜，我卻急得哭了。

低矮的山風(fēng)遠(yuǎn)去之后，夜幕和往常一樣降臨了。阿媽摟著我睡在炕上，我們傾聽著帳篷外面一如既往的寂靜和空曠。不知道什么時(shí)候，阿媽的聲音也從遠(yuǎn)處悄悄走了過來，自言自語似的在我耳邊響起。睡在我們家?guī)づ裢饷娌莸厣系哪莻€(gè)叫包布克的人，他曾經(jīng)是西面魚兒紅草原上最有名的博克手。從十六歲開始，就從來沒有一個(gè)人能夠摔倒過他。數(shù)年一次博克會(huì)，每一次他都能將那令人眼饞的專為頭獎(jiǎng)準(zhǔn)備的“九九八十一獎(jiǎng)”拿回家……

那時(shí)候，找不到對(duì)手的博克手包布克，是令人羨慕的——是令所有草原上的姑娘們羨慕的。一年夏天浪山的時(shí)候，有人早早為包布克準(zhǔn)備了一頭當(dāng)?shù)夭菰瞎J(rèn)的最健壯的泡牛，他居然在與它僵持的不到一支煙的時(shí)間內(nèi)，手握雙角將那只大泡牛撂倒了。這讓包布克的名聲高高地掛在了祁連山最高的雪山頂上。在后來的一個(gè)又一個(gè)散發(fā)著青草香味的季節(jié)里，包布克騎馬走遍了祁連山所有的草原，都沒有找到對(duì)手，迎接他的只有熱騰騰的奶茶和美酒。但他——包布克仍然要走。他的漂泊已經(jīng)不需要理由了，只要走著，幸福和夢(mèng)想就會(huì)像青草一樣源源不斷地迎面撲來。他的身體里裝滿了自己的風(fēng)暴，他的骨髓里滲透了野花的芳香，一次又一次地醉倒算得了什么呢？只要遠(yuǎn)方還有地平線，只要遠(yuǎn)方有氈房，有氈房頂上升起的裊裊炊煙，他的行走就會(huì)繼續(xù)。他的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在前面白云升起的地方。

一個(gè)沒有對(duì)手的英雄就不是英雄了，所以包布克現(xiàn)在只能喝酒。

悄然地說著話，阿媽突然下意識(shí)地說，外面那么涼呵，我應(yīng)該給他鋪上羊皮褥子呵！

說完阿媽就摸黑下了炕，去帳篷東面的木柜里取出一堆東西，抱著出了帳篷。

這是一個(gè)并不很黑的夜晚——只要不是陰雨天，草原上的夜晚總是清亮亮的——無數(shù)顆星星會(huì)從天上撒下銀色的光亮。從門縫里望出去，我依稀看見阿媽的身影向包布克躺著的地方從容地走過去。到了跟前，她俯下身子將懷里的羊皮褥子在他身邊長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪開，然后又走到另一側(cè)，將包布克沉重的身體扳上去，再將展開的另一半羊皮褥子拉起來蓋在他身上。牧羊狗羅克聽到響動(dòng)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵繩從帳篷后面走到阿媽身邊來，又被阿媽揮手趕了回去。為包布克鋪蓋好之后，阿媽的腳步有些遲疑了，她沒有了馬上就要離開的意思。這讓光腳站在帳篷門后的我有些支持不住了。

那時(shí)候阿媽突然在包布克身邊坐下來了，她的手指在星光的照耀下，慢慢插進(jìn)了包布克紛亂的頭發(fā)里。

沒有女人的草原是孤獨(dú)的，就像一個(gè)男人沒有女人因此而顯得殘缺一樣。沒有草原沒有女人又沒有烈酒的男人，必定是一個(gè)頹廢的男人。我不知道，當(dāng)阿媽長(zhǎng)長(zhǎng)的手指插進(jìn)包布克發(fā)叢的那一刻，酒醉的他是不是感到了什么。

我在一片寂靜中從帳篷門口回到炕上，猛然覺得心里有許多東西在走動(dòng)，像螞蟻，像山雞，又像蝴蝶。慢慢的，我就這么睡著了。

第二天一大早，阿媽騎馬叫來了她的好朋友桑吉。那時(shí)候從泉邊洗過臉的包布克已經(jīng)靜靜地坐在帳篷里喝著阿媽為他煮好的奶茶了。桑吉見了包布克，馬上走過去給他手中的茶碗里填上了奶茶。和桑吉一同進(jìn)了帳篷的阿媽，則一閃身又出門了。

看見桑吉也來了，包布克被奶茶浸得紅潤的方盤大臉上，又涌出了一層喜色，他慢慢站起身來，一時(shí)不知道說什么好。

桑吉是我們八個(gè)家草原上女人們當(dāng)中的宰羊能手——阿媽在羊圈里留下的一只半大羯羊，也就一碗茶的工夫，就在桑吉手中變成了攤在羊皮上的一堆鮮肉。已經(jīng)酒醒的包布克跑前跑后，要做這要做那，都被阿媽和桑吉兩個(gè)女人擋住了，她們只讓他坐在帳篷里喝奶茶。

鳥叫聲從帳篷跟前的草地上移到山腰上去的時(shí)候，大盤的手抓羊肉和熱騰騰的血腸已經(jīng)擺在了寬敞的炕桌上。那時(shí)候我們家的羊和牛已經(jīng)被阿媽趕到草場(chǎng)上吃草去了，被擠完奶的乳牛是最后一批走的。鼓脹了一夜的奶子被阿媽的細(xì)長(zhǎng)的雙手?jǐn)D癟之后，它們的步伐因?yàn)樯眢w的舒泰而變得異常緩慢。小牛們則又跑又跳的，在陽光下引逗自己的影子。

阿媽讓桑吉和包布克上炕坐定，然后擺上了三只盛酒的銀碗。阿爸用塑料壺打來的酒，也被阿媽灌進(jìn)了那把巨大的銀子酒壺里。三只碗底抺了酥油的銀碗倒上酒后，阿媽端起一只說，來，咱們干一下。并示意桑吉和包布克也端起來。

阿媽先自己一揚(yáng)脖子喝干，然后抺了一下嘴角說，包布克，歡迎你到我們八個(gè)家草原上來，歡迎你到鐵額齊的帳篷里做客，我是他的女人。

鐵額齊，是我阿爸的名字。

包布克喝完酒，將銀碗拿在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看阿媽又看了看桑吉說，可是我并不認(rèn)識(shí)你們呀。

桑吉喝完自己的酒，抿了抿嘴角說，你是山頂上的雄鷹，我們是地上的小雀兒——地上的小雀兒那么多，你的眼睛哪里認(rèn)得過來？我們認(rèn)得你就好了。說著，桑吉就給包布克手里遞了一塊胸叉肉。

阿媽看著桑吉笑嘻嘻地說，我們的桑吉，當(dāng)年你參加博克大會(huì)的時(shí)候，她是場(chǎng)場(chǎng)不落，聽說你到哪兒了她就攆到哪兒去看，一個(gè)夏天，馬都要跑瘦好幾匹哩。

桑吉突然臉紅紅地推了阿媽一把說，你不是也一樣么，擠在人群里為了看人家，脖子都扽長(zhǎng)了。說著桑吉竟然伸出一只手摸了摸阿媽細(xì)長(zhǎng)的脖子，仿佛真是因?yàn)槭裁唇o有意扽長(zhǎng)的。

她們說話的時(shí)候，包布克已經(jīng)自己把酒倒上了，桑吉的話剛剛落音，包布克就呵呵笑著又喝了一碗。

三個(gè)大人就這么他一言你一語地吃著肉，喝著酒，阿媽和桑吉喝得少些，但她們顯得格外的高興，就像蝴蝶終于來到了一塊向往已久的花地上一樣。包布克酒喝得最多，他總是一仰脖子就喝進(jìn)去一碗，脖子一仰又喝進(jìn)去一碗。那一天，我第一次聽見阿媽唱歌，有時(shí)候是她自己唱，有時(shí)候是和桑吉一起唱。到了羊湯揪面片端上來的時(shí)候，包布克已經(jīng)開始打擺子了。他搖搖晃晃地走出帳篷，迎著將要下山的太陽尿了一泡尿，一邊收拾著自己一邊說，姑娘們，我的馬呢，我的馬——上哪兒去了？

什么馬？我這兩天從來就沒有見過有什么馬呵！

阿媽和桑吉都感到詫異，因此相互對(duì)望了一眼。阿媽又說，沒有見到你的馬呵，你是騎馬來到這里的嗎？

包布克不理會(huì)阿媽的問話，掏出揣在懷里的酒葫蘆，擰開喝了一口，然后又仰起頭來，向著天空卟——地噴了出去。一時(shí)間，濃濃的酒香在空氣中彌散開去。他又借著酒氣，將手指伸進(jìn)嘴里，山谷里便響起一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼哨。

沒過多長(zhǎng)時(shí)間，一匹披掛整齊的大黑馬便從遠(yuǎn)處的山谷中飛馳而來。然而那時(shí)候的包布克，已經(jīng)醉得上不了馬背了，奇怪的是他竟然又倒在了昨天睡覺的地方。他打起呼嚕的時(shí)候，那個(gè)酒葫蘆還摟在他懷中。

那大黑馬跑到包布克身邊，圍著他轉(zhuǎn)了一圈，又伸出嘴在他臉上嗅了嗅，好像是特意聞了聞他身上濃濃的酒氣。之后大黑馬便走到不遠(yuǎn)處吃草去了。這一次，阿媽和桑吉早早就為包布克鋪上了羊皮褥子。盡管如此，到了半夜的時(shí)候，阿媽還是去帳篷外看了又看。這期間她取回包布克的那只酒葫蘆，裝滿酒又給他送了回去。

醉漢包布克是在夜里我們不知道的時(shí)候自己走掉的。等我第二天早上一覺醒來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)昨天包布克睡過的地方，那片青草還歪歪扭扭地醉著呢。

我問阿媽，包布克到哪里去了？

阿媽悵然地看著遠(yuǎn)處的山梁，什么也沒說。

我說，他是去了桑吉家的帳篷里嗎？

阿媽還是不說話。

我又問，包布克他還會(huì)再來嗎？

過了好一陣子，阿媽才說，他還會(huì)來到這片草原上的，也許明年，也許后年，也許……過不了三天。

但事實(shí)證明三天以后包布克并沒有再來，我想他大概是又醉到哪一個(gè)帳篷前的青草地上了吧！

許多天之后，阿爸回來了。他身上的褡褳里，裝著一只黑眼睛一閃一閃的小牧羊狗。

一進(jìn)帳篷，阿爸就從大褡褳里掏出小狗說，阿吉娜，給你，抱著它去外面草地上抓蝴蝶吧。

我看了一眼阿爸，又看了眼阿媽。

阿媽也說，去吧，順便看一看我們家的羊在哪兒吃草哩。

我便出來了——每一次阿爸出遠(yuǎn)門回來的時(shí)候，頭一件事情就是讓我從帳篷里離開。我雖然不情愿，但每一次我都離開了。大人們的事，有時(shí)候小孩子是管不了那么多的。

后來我們家的帳篷又搬到別處去了，我常常想，即使醉漢包布克重新去了我們?cè)?jīng)扎下營盤的那片草場(chǎng)，我們的牛羊和我們的帳篷都已經(jīng)不在了呵。那時(shí)候，誰為他的空葫蘆灌滿濃香的青稞酒呢？

再后來，聽說包布克已經(jīng)不能博克了——他摔不成了——腳底下沒跟了，他已經(jīng)像牛羊離不開青草一樣離不開烈酒了。

盡管阿媽早有預(yù)料，但聽到這樣的消息，還是嘆了好幾聲。

后來的許多個(gè)夏天，我都在悄悄盼望著包布克能到我們的夏牧場(chǎng)來。因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間看不到阿媽那張燦爛的笑臉了。

責(zé)任編輯 王暉