○佘 曄
在眾聲喧嘩中盛情狂歡——2016年省外“湘籍作家”創(chuàng)作評(píng)點(diǎn)
○佘 曄
眾聲喧嘩應(yīng)當(dāng)是自上世紀(jì)九十年代以來中國(guó)思想文化界的一個(gè)顯著標(biāo)志,它意味著復(fù)雜、多元、新奇的文藝生產(chǎn)方式和文學(xué)批評(píng)形態(tài)的生成、發(fā)展和不斷完善。剛剛過去的2016年,省外“湘籍作家”群體在這一過程中盛情演繹,實(shí)現(xiàn)著自我在創(chuàng)作與評(píng)論上的雙重狂歡。
2015年,當(dāng)我們首次聚焦省外“湘籍作家”時(shí),對(duì)這一群體的概念和特點(diǎn)做了清晰的說明,這里不再重復(fù)。只是,今年入選“湘籍作家”名錄的由14位變成了13位,他們分別是:韓少功、黃永玉、易中天、李少君、陳啟文、熊育群、彭學(xué)明、蔣子丹、鄭小驢、田耳、薛憶溈、盛可以和周瑟瑟。從總體上來看,較之2015年,2016年許多“湘籍作家”在創(chuàng)作的內(nèi)容和文學(xué)樣式上都有新的嘗試和改變,呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特色和個(gè)性特征,續(xù)寫著屬于他們的文學(xué)情緣和壯麗篇章。他們的創(chuàng)作對(duì)湖南本土文學(xué)的發(fā)展有著明顯的助益,為當(dāng)代湖湘文化的異質(zhì)積累做出了重要貢獻(xiàn),同時(shí)在全國(guó)的文學(xué)版圖上增添了新的色彩。
“湘籍作家”群體2016年的中、短篇小說創(chuàng)作取得了不俗的成績(jī)。這一成績(jī)的取得離不開韓少功、田耳、鄭小驢等老、中、青三代作家的共同努力,他們用小說的神來之筆建構(gòu)宏闊的藝術(shù)世界,立足當(dāng)下,反思青春、思考現(xiàn)實(shí)人生。
著名作家韓少功2016年的文學(xué)創(chuàng)作成果主要體現(xiàn)在:散文《守住秘密的舞蹈》載《十月》第二期,同時(shí)被《散文海外版》第三期、《中華文學(xué)選刊》第六期、《新華文摘》第七期全文轉(zhuǎn)載;短篇小說《槍手》 (中文版)載《收獲》雜志第四期,并被《中華文學(xué)選刊》第十期和《小說選刊》第十一期同時(shí)轉(zhuǎn)載;中篇小說《趕馬的老三》 (英文版)載12月份的《University of Oklahoma Press》雜志;長(zhǎng)篇隨筆《革命后記》 (韓文版)載11月份的 《Geulhangari Publisher》雜志;另外,在《中國(guó)翻譯》雜志第二期發(fā)表了重要的學(xué)術(shù)訪談文章——《只有差異、多樣、競(jìng)爭(zhēng)乃至對(duì)抗才是生命力之源》等。創(chuàng)作全面,碩果累累,讓我們看到了一位成熟作家的活力與核心創(chuàng)造力。這里,我們重點(diǎn)探討其短篇小說《槍手》的敘事藝術(shù)。
《槍手》的故事從“油印體工序”開始,作者用萬(wàn)余字的篇幅講述了“我”和夏如海、夏小梅兄妹之間發(fā)生的一段真實(shí)、離奇而又荒唐的故事。在那個(gè)舞刀弄槍的動(dòng)亂年代,“我”被“槍手”夏如海誤傷,但并無大礙。多年以后,我作為一名知青下鄉(xiāng)插隊(duì),沒想到在插隊(duì)的日子里,多年前的那次意外竟然引起了警察的注意和夏小梅的求助……這一連串破碎、雜亂的生活場(chǎng)景看似偶然,卻意外拼接成了“槍手”夏如海、夏小梅的悲劇人生。一方面,《槍手》篇幅短小,卻內(nèi)涵沉重。透過文本,我們發(fā)覺,似乎瘋狂、無序、荒唐、雜亂、悲傷這些沉重的字眼都可以跟它扯上關(guān)系,誰(shuí)也無法否認(rèn)那個(gè)年代的典型表征:無序和貧窮。如果沒有“無序”,就不會(huì)有擦槍走火;如果沒有“貧窮”,就不會(huì)有走火誤傷的持續(xù)發(fā)酵,最終也就不會(huì)有夏家兄妹的命運(yùn)悲劇。這是《槍手》所透露出的敘事邏輯。另一方面,《槍手》巧用敘述手段展現(xiàn)精致故事。按理來說,《槍手》所涉題材的“宏大敘事”至少得用一個(gè)中篇的篇幅來承載,何況“宏大”之中還多了幾分沉重。但作家僅以區(qū)區(qū)萬(wàn)余字之“身軀”穿越十余年時(shí)光隧道承載起如此厚重的內(nèi)容,足見其構(gòu)思的縝密和敘事能力的高超。如果沒有縝密和機(jī)智的敘事能力,就沒有故事的精致,有的只是一個(gè)故事甚至是故事的梗概而已?!缎≌f選刊》編輯轉(zhuǎn)發(fā)這部短篇時(shí),在“稿箋”上的一段話對(duì)《槍手》的敘事邏輯和內(nèi)涵進(jìn)行了高度的概括,他說:“一段無序特殊狀態(tài)里的風(fēng)云際會(huì)與萍水相逢……三個(gè)少年像是在那個(gè)時(shí)代的蠟紙上留下了屬于自己的不一樣的刻痕,在本應(yīng)陽(yáng)光燦爛的青春里,槍聲、勞作,與尋找、拯救交織往復(fù)……剝離出一段個(gè)體命運(yùn)的沉浮,繪制出了歲月的斑駁和支離破碎。夏如海用傳奇和熱血、夏小梅用柔情和鍥而不舍,‘我’用這則隱晦的尋人啟事,完成了致青春!時(shí)代吞噬了一些人,消隱了一些人,卻讓往事與回想更加清晰、縈繞不去,難以磨滅?!蹦莻€(gè)年代有時(shí)代印制的瘋狂與荒唐,更有無序、貧窮導(dǎo)致的凌亂而錯(cuò)位的青春。一切都像是油印一般,帶給人震撼,卻始終無法忘卻。
中年作家田耳是“70后”的重要代表,迄今已發(fā)表長(zhǎng)、中短篇小說六十余篇,文章多次被各種選刊、年選轉(zhuǎn)載,曾榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。2016年是田耳小說創(chuàng)作的突破之年,共有三部重要的中短篇小說與讀者見面。它們分別是發(fā)在《北京文學(xué)》第十二期的中篇小說《附體》、發(fā)在《江南》第一期的短篇小說《給靈魂穿白衣》和發(fā)在《作家》雜志第五期的《嬰兒肥》。《附體》講述了“我”到韋城學(xué)廚在表哥家住宿,被失去獨(dú)子的表嫂當(dāng)成自己兒子靈魂的附體的故事。故事情節(jié)簡(jiǎn)單,邏輯也不復(fù)雜,但在表嫂滿懷希望、理所當(dāng)然的“附體”背后,鬧出了一系列令人匪夷所思、啼笑皆非的風(fēng)波,讓“我”尷尬、無奈,進(jìn)退兩難。其實(shí),“我”和表嫂的遭遇反映了當(dāng)下一部分人的生存狀態(tài),生活的艱辛與無常,有時(shí)候會(huì)讓人失去獨(dú)立面對(duì)生活的勇氣和信心。“我”在家里面臨人生重大選擇的時(shí)候只能選擇沉默,喪失讀大學(xué)機(jī)會(huì)的“我”只能一個(gè)人出門遠(yuǎn)行學(xué)藝討生活;表哥、表嫂本應(yīng)擁有美好的婚姻生活,但“喪子之痛”幾乎將一切幸福與美好瞬間葬送,表嫂用沉悶與封閉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將丈夫拒之門外,同時(shí)也拒絕了整個(gè)世界,直至“我”的到來?!案襟w”成了表嫂擺脫痛苦的唯一辦法,但小說結(jié)尾“我”的遠(yuǎn)離又似乎告訴人們,人間的有些痛苦是無法進(jìn)入,更是無法溝通和解決的。一個(gè)人內(nèi)心強(qiáng)大與否的標(biāo)志是是否能承受失去。如果失去了親人,失去了財(cái)富,失去了健康,甚至失去了生命,我們還能做什么?通過《附體》,我們看到,表嫂是無法承受生命的偶然與意外失去的,而“我”因無法理解這種失去的痛苦而茫然無措。這篇小說的意義在于,一方面,它為我們揭示了人類情感的最薄弱處;另一方面,也讓我們思考如何面對(duì)生命中的偶然與意外。也許,就像作家自己所剖析的那樣:“隨著年歲的增長(zhǎng),對(duì)喜和哀都呈現(xiàn)一種溫和的面目。即使相信偶然,等待意外,依然不可避免地隨我們這個(gè)時(shí)代變得麻木,并以此為自我保護(hù)?!陡襟w》這樣的題材,按現(xiàn)在的理解寫成這樣,十年之后又會(huì)怎樣?能不能朝別人的痛苦走得更近?”作家只能“附體”于此時(shí)的筆尖,寫下現(xiàn)階段的體認(rèn),我們期待十年、二十年、甚至更長(zhǎng)時(shí)間之后的“附體”,立此存照觀焉。
另外,短篇小說《嬰兒肥》用第一人稱視角為讀者講述了有著共同“嬰兒肥”特征的幾個(gè)人物之間的情感糾葛和生活牽扯。在作者看來,“我”的“嬰兒肥”讓自己一時(shí)半會(huì)兒找不到戀愛的對(duì)象,女主人公夏麗的“嬰兒肥”讓我一眼難忘,萌生了情愫。在與曾昶帶有暗示性的交流與對(duì)話中,“我”終于明白夏麗早已被親哥出賣的殘酷事實(shí),于我,夏麗只能成為過客。我想,田耳在構(gòu)思這一情節(jié)時(shí),沒有批判,沒有控訴,沒有責(zé)備,他只是在客觀地呈現(xiàn)這類人生活的全部細(xì)節(jié)和全部情感,在這立體的呈現(xiàn)中思考當(dāng)今時(shí)代的女性如何掌控自己的命運(yùn)?!督o靈魂穿白衣》是一部略帶幽默的諷刺小說。全篇圍繞小丁爺爺久病未逝這一情節(jié)漸次鋪開,刻畫了一幅病床前的眾生相。與爺爺?shù)纳傻朗康男鏇Q定一樣可笑的是,這幅眾生相恰巧被小丁在電視臺(tái)工作的朋友小趙的攝像機(jī)全面記錄下來,讓我們看到“給靈魂穿白衣”的全過程。是“久病床前無孝子”,還是在利益與情感的博弈中人們更多選擇了前者?這是這部小說帶給我們的全部思考。無論是體驗(yàn)“生命中不能承受之輕”,還是反映弱勢(shì)群體生活的真實(shí)切面,作家田耳總能以小見大,于細(xì)微處揭露人性,表現(xiàn)真情。
青年作家鄭小驢,本名鄭朋,1986年生于湖南隆回,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《山花》《花城》等刊物發(fā)表小說一百余萬(wàn)字,部分作品譯介至日本、美國(guó)。著有小說集《1921年的童謠》《癢》《少兒不宜》,長(zhǎng)篇小說《西洲曲》等。曾獲紫金·人民文學(xué)之星獎(jiǎng)、第26屆湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、第5屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)新人佳作獎(jiǎng)、首屆騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)年度新銳作家提名,被認(rèn)為是“中國(guó)文學(xué)的希望之星”。2016年,鄭小驢創(chuàng)作極其活躍,成果豐富,保持了良好的發(fā)展勢(shì)頭。先后在《十月》《作家》《長(zhǎng)江文藝》《芙蓉》等全國(guó)各大刊物發(fā)表中短篇小說6部,分別是《倒立人》《天鵝絨監(jiān)獄》《天高皇帝遠(yuǎn)》《紅氣球》《光》《藍(lán)色腦膜炎》,其中首發(fā)《芙蓉》雜志的中篇小說《天高皇帝遠(yuǎn)》被《中篇小說選刊》第四期轉(zhuǎn)載,并入選吳義勤主編的《2016中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀》叢書;2016年8月,由多部?jī)?yōu)秀中篇小說結(jié)集而成的新書《蟻王》(作家出版社出版)與廣大讀者見面,并舉辦了隆重的個(gè)人新書發(fā)布簽售會(huì);《大罪》獲2014-2016年度《中篇小說選刊》優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。除此之外,還在《南方周末》《方圓》開設(shè)了個(gè)人專欄,交流創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和看法,并相繼參加了4月份在香港科技大學(xué)、浸會(huì)大學(xué)和7月份在美國(guó)舉辦的文學(xué)交流訪問活動(dòng)。
有人說,鄭小驢的小說有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,作品本身也透露出他的年紀(jì)本不應(yīng)具備的成熟和老練,這樣的評(píng)價(jià)是中肯的。《天高皇帝遠(yuǎn)》中的茅溪鄉(xiāng)風(fēng)景優(yōu)美,民風(fēng)純樸,卻也是個(gè)閉塞、落后、貧窮、愚昧之地。這個(gè)偏僻村莊里的每一個(gè)人都在瑣碎、混沌的時(shí)光中打發(fā)自己,難有作為。劉小京們忙忙碌碌,在這天高皇帝遠(yuǎn)的地方,一切依然如故;韓光明被黃蓮村的貧窮所震驚,用長(zhǎng)篇通訊報(bào)道了這一落后面貌,受到網(wǎng)民廣泛關(guān)注,但結(jié)果也僅僅是關(guān)注;韓書記的離開讓娃娃魚項(xiàng)目徹底落空,讓茅溪鄉(xiāng)人們?yōu)榇速I單……躺在病床上的劉小京終于明白,在這樣的地方,在夾縫中求生存的我們都是“心比天高命比紙薄”,比皇帝更遠(yuǎn)的其實(shí)是理性與現(xiàn)實(shí)之間那道無法跨越的鴻溝。《天鵝絨監(jiān)獄》是他致敬匈牙利作家米克洛什·哈拉茲蒂的同名作品,試圖用小說的文體,來探討當(dāng)今中國(guó)式“鐐銬美學(xué)”的價(jià)值和意義。天鵝絨島嶼聽起來是一個(gè)美妙而詩(shī)意的存在,但實(shí)際上它是一座藝術(shù)家的監(jiān)獄,藝術(shù)家們只有按照老板的意愿工作,才能獲得尊重和自由。作者認(rèn)為,它如此契合中國(guó)當(dāng)前的現(xiàn)狀,以至于涌生了用小說闡述的沖動(dòng),也有了寫作生涯中最為笨拙的一次書寫?!斑@是一篇不合時(shí)宜的小說。它存在的價(jià)值和意義,正是在于它的無法發(fā)表。透過當(dāng)今中國(guó)文學(xué)繁榮的表象,也許我們的‘發(fā)表’才是一種真正的‘鐐銬美學(xué)’?!笨傊?,鄭小驢筆下的人物多是些難以融入社會(huì)的邊緣人或有挫敗感的青年弱勢(shì)群體。社會(huì)、家庭、倫理、體制在不同人物身上的投射,無形之中使他們的命運(yùn)發(fā)生著偶然或必然的改變,這種改變背后夾雜著無盡的心酸和無奈,深刻地揭示出這個(gè)時(shí)代種種矛盾的普遍性和尖銳對(duì)立。
詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù),詩(shī)人是語(yǔ)言的天才?!跋婕骷摇崩钌倬椭苌沁@一群體中詩(shī)人的杰出代表。他們用靈動(dòng)的文字、充沛的情感,詮釋著對(duì)生活和詩(shī)歌的熱愛。
“自然詩(shī)人”李少君,1967年生,湖南湘鄉(xiāng)人。主要著作有《自然集》《草根集》《詩(shī)歌讀本:三十二首詩(shī)》《藍(lán)吧》《在自然的廟堂里》《文化的附加值》等,主編《21世紀(jì)詩(shī)歌精選》,詩(shī)作入選大學(xué)教材及百年詩(shī)歌大典等數(shù)十種選本,并被翻譯成英文、德文、韓文、瑞典文、塞爾維亞文、越南文等,多次應(yīng)邀參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。他所提出的“草根性”已成為二十一世紀(jì)詩(shī)歌關(guān)鍵詞?,F(xiàn)為《詩(shī)刊》副主編,中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委員會(huì)委員,一級(jí)作家。2016年,李少君出版了詩(shī)集《神降臨的小站》 (作家出版社2016年6月);在《星星》《花城》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)歌》等發(fā)表組詩(shī)《荒漠上的奇跡》《疏離感》《常熟記》等;在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》發(fā)表多篇詩(shī)歌評(píng)論。這里,我們先主要探討其比較重要的幾首詩(shī)作。
詩(shī)人李少君以自然風(fēng)物、實(shí)地實(shí)景入詩(shī),風(fēng)格清新自然,語(yǔ)言典雅精煉,想象大膽?yīng)毺?,更重要的是能有感而發(fā),以景達(dá)情,讓讀者在明白曉暢中感受一份奇妙的詩(shī)意?!渡窠蹬R的小站》記錄的就是詩(shī)人在零下40度的呼倫貝爾大草原的所思所感。在遼闊、寒冷、美麗的呼倫貝爾大草原上,我隱約看到了“三五間小木屋,一兩點(diǎn)燈火”,荒野上的我是如此渺小,小得如同一只螞蟻。我被縮成了一個(gè)螞蟻般大小的特定的“點(diǎn)”,從這“點(diǎn)”開始看世界,我的視野開闊起來,看出了許多平時(shí)所忽略的場(chǎng)景:遠(yuǎn)處空曠的馬路、亮如白光的額爾古納河、簡(jiǎn)潔的白樺林和那閃爍的星光、溫柔的夜幕……我的內(nèi)心從未如此安寧和溫暖。最后,我還發(fā)現(xiàn)這就是“神居住的廣大的北方”!我再一次感受到了心靈從未有過的神圣和廣大,在這片神居住的神奇的土地上,我實(shí)現(xiàn)了自我的超越和靈魂的上升!梁宗岱說:“詩(shī)人是兩重觀察者。他的視線一方面要內(nèi)傾,一方面又要外向。對(duì)內(nèi)的省察愈深微,對(duì)外的認(rèn)識(shí)也愈透澈?!痹谶@首詩(shī)里,當(dāng)詩(shī)人將自我無限地縮小,越過自身的狹隘、感受自我的謙卑時(shí),詩(shī)人的內(nèi)心世界變得異常豐富與開闊,自然世界的明凈與澄澈也一覽無余,這是大草原給予詩(shī)人的饋贈(zèng),更是大自然呈現(xiàn)給領(lǐng)悟者的巨大禮物。《常熟記》寫江南小城,《荒漠上的奇跡》《河西走廊的雪》寫河西走廊,《神之遺址》寫九寨溝,這些詩(shī)作名篇都攜自然入文,為大地作傳,寫出了新意,揭示了意義。比如,《常熟記》寫出了江南小城的玲瓏多姿,《河西走廊的雪》寫出了歷史的風(fēng)云變幻和波詭云譎,《神之遺址》寫出了現(xiàn)代人對(duì)一種具有超越精神的存在的還念和召喚,等等。在李少君看來,一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人,“要努力為讀者提供一個(gè)審美的典范,一種情感的安慰和一個(gè)有意義的世界”。在《荒漠上的奇跡》組詩(shī)當(dāng)中,《布景》《沖決霧霾囚獄的潛艇》由自然界的霧霾聯(lián)想到人精神意識(shí)的霧霾,令人震撼。在被霧霾充斥的都市,人們普遍茫然,甚至有一種深深的幻滅感。在這座巨大的人間毒氣室里,詩(shī)人多么想擁有一艘百毒不侵、勇往直前的潛艇來“沖決囚獄”“撕開黑幕”。自然是中國(guó)人的神圣殿堂,詩(shī)性的自然觀念在中國(guó)古典詩(shī)歌里具有極大的價(jià)值。如今,在這樣一個(gè)污染嚴(yán)重、霧霾橫行的時(shí)代,詩(shī)性自然觀遭到了極大的挑戰(zhàn),李少君在對(duì)自然的贊美與吟唱中表達(dá)了想要重建這一根本價(jià)值理念的強(qiáng)烈欲望,這是他的成功之處,也是其可貴之處。
“湘籍作家”周瑟瑟,生于湖南,現(xiàn)居北京,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京當(dāng)代詩(shī)書畫院院長(zhǎng)。著有詩(shī)集《17年——周瑟瑟詩(shī)選》《松樹下:周瑟瑟編年詩(shī)選》《卡丘卡丘》《繆斯的情人》等9部;長(zhǎng)篇小說《曖昧大街》《原汁原味》《中關(guān)村的烏鴉》等5部;作品評(píng)論集《批評(píng)的盛宴》,以及三十集戰(zhàn)爭(zhēng)電視連續(xù)劇《中國(guó)兄弟連》(小說)等500多萬(wàn)字。在國(guó)內(nèi)大型期刊《詩(shī)刊》《十月》《天涯》《山花》以及新加坡、日本、韓國(guó)等外國(guó)刊物發(fā)表大量作品,入選國(guó)內(nèi)外一百多家選本。2016年,詩(shī)人周瑟瑟在詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)歌評(píng)論、詩(shī)集出版、個(gè)人獲獎(jiǎng)、詩(shī)歌活動(dòng)等方面都成績(jī)可觀。創(chuàng)作方面,先后在全國(guó)各大刊物發(fā)表詩(shī)歌180多首,主要包括《我的父親母親》《詩(shī)選刊》(2016.1)、長(zhǎng)詩(shī)《睡在父親離世的床上》《北京文學(xué)》(2016.4)、組詩(shī)《向杜甫致敬》《草堂》(2016.7)、《公歡的耳朵》《詩(shī)歌世界》(2016.1)和民間詩(shī)刊檔案《卡丘》專輯《作品》(2016.3)等,并出版?zhèn)€人詩(shī)集《栗山》,多部詩(shī)作入選《新世紀(jì)詩(shī)典》;評(píng)論方面,先后在《華西都市報(bào)》《羊城晚報(bào)》《創(chuàng)作與評(píng)論》發(fā)表《請(qǐng)以自己的方式寫作》《從詩(shī)人的臉看百年新詩(shī)》《傳統(tǒng)的現(xiàn)代性》等評(píng)論文章,全面闡釋自己的詩(shī)歌主張;另外,主編《新世紀(jì)中國(guó)詩(shī)選》《大山的乳名》《看不見雪的陰影》、合編《2016年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》《那些年我們讀過的詩(shī)》等詩(shī)集,獲得2016“第五屆中國(guó)桂冠詩(shī)歌獎(jiǎng)之詩(shī)歌衛(wèi)士獎(jiǎng)”;活動(dòng)方面,參加《那些年我們讀過的詩(shī)》北大首發(fā)式暨致敬詩(shī)歌朗誦會(huì)和中國(guó)傳媒大學(xué)致敬詩(shī)歌朗誦會(huì)、主持桃花潭百年新詩(shī)論壇、“揚(yáng)州瘦西湖截句研討會(huì)”、個(gè)人詩(shī)集《栗山》回栗山村與鄉(xiāng)鄰見面朗誦會(huì)及一系列訪談活動(dòng)。這里,我們主要探討他的《栗山》組詩(shī)。
詩(shī)集《栗山》是詩(shī)人采用截句形式創(chuàng)作而成,每首沒有標(biāo)題,且在一至四行以內(nèi),由“父親的靈魂”“懷鄉(xiāng)”“枯寂”“愛是慈悲”四輯組成。詩(shī)人在這100首短詩(shī)里將全部的情感認(rèn)識(shí)浸染其中,固守情感的底線,寫出個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn),完成了自我精神體的確認(rèn)。栗山是詩(shī)歌創(chuàng)作的源地,是詩(shī)人精神的故鄉(xiāng)。通過《栗山》,詩(shī)人將自己的語(yǔ)言節(jié)奏、詩(shī)歌意象、生命呼吸、內(nèi)在結(jié)構(gòu)和個(gè)人的精神狀態(tài)融為一體,建立起“栗山:我的精神體”。周瑟瑟在《栗山》組詩(shī)朗誦會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)向讀者介紹創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)說:“他試圖創(chuàng)造一個(gè)‘語(yǔ)言中的父親’,那個(gè)時(shí)時(shí)照護(hù)著他的父親雖然不在了,但父親的精神在詩(shī)歌里復(fù)活,父親的遺訓(xùn)‘詩(shī)硬骨’在寫作中轉(zhuǎn)化為一個(gè)男人不屈的愛。”截句詩(shī)集《栗山》是詩(shī)人獻(xiàn)給父親和故鄉(xiāng)的一部情感力作,它用樸實(shí)的文字、真摯的情感、異鄉(xiāng)人的思念打動(dòng)了無數(shù)的讀者,讓我們看到一個(gè)詩(shī)人靈魂的漫游和赤子般的情懷。詩(shī)人用《栗山》告慰高大的父親,在平靜充盈的畫面中,看到了詩(shī)人的淚流滿面;在沒有標(biāo)題統(tǒng)攝的字里行間,看到了新文體寫作者的付出和勇氣;在一次又一次真實(shí)、貼切、飽滿的描述中看到了一個(gè)集游子、赤子、孝子于一身的現(xiàn)代派詩(shī)人形象?!独跎健肥抢跎降模钱?dāng)代詩(shī)歌百花園中的一朵奇葩。
這一節(jié),我們主要以散文為載體,細(xì)細(xì)品讀“湘籍作家”陳啟文、熊育群和蔣子丹筆下那些真實(shí)性與審美性兼具的文字,用心感悟文字背后投射的鮮活現(xiàn)實(shí)和人世滄桑。
數(shù)年來,作家陳啟文一直在與文壇隔絕的狀態(tài)下孤獨(dú)地寫作,作為自由作家,他執(zhí)著地恪守著獨(dú)立人格和自由精神。他是中國(guó)新鄉(xiāng)土散文寫作的實(shí)踐者和代表人物,他的文字有一股來自大地強(qiáng)烈的、蓬勃的原始生命力,并從原生的力量里提煉出了真實(shí)的生命氣息和純粹的審美精神,顯現(xiàn)出文本特有的異質(zhì)與鋒芒。2016年陳啟文延續(xù)了這一紀(jì)實(shí)、本真、自由的寫作傳統(tǒng),用報(bào)告文學(xué)和散文的形式完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史人物的雙重書寫。他發(fā)表的報(bào)告文學(xué)作品有:《黃河源生態(tài)憂思錄》 (《天涯》2016年第1期頭條),入選《2016中國(guó)年度報(bào)告文學(xué)》《21世紀(jì)年度報(bào)告文學(xué)選·2016報(bào)告文學(xué)》等選本、 《馬家窯調(diào)查》 (《中國(guó)作家》2016年第2期),入選《2016中國(guó)報(bào)告文學(xué)精選》選本,獲得第一屆燈都古鎮(zhèn)杯·中國(guó)作家報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、 《大河上下》(《清明》2016年第2期),并在《文藝報(bào)》發(fā)表了《大河上下》的創(chuàng)作談——《面對(duì)黃河,惟有敬畏》一文。散文作品有:《大宋國(guó)士》系列散文之《脖子最硬的人》(《紅豆》2016年第3期頭條),獲第二屆紅豆文學(xué)獎(jiǎng),以及《時(shí)空中的一個(gè)坐標(biāo)》(《北京文學(xué)》 2016年第 1期),入選《2016年中國(guó)散文精選》 《2016中國(guó)散文年選》等選本。出版的著作有:《東江縱隊(duì)》 (花城出版社2016年3月第1版)、《大河上下——黃河的命運(yùn)》 (安徽文藝出版社2016年8月第1版),此書成功入選“2016年度國(guó)家出版基金資助項(xiàng)目”和“2016全國(guó)書博會(huì)10大類值得期待的圖書”、與湖南衛(wèi)視合作出版了中法合作電視紀(jì)錄片《尋夢(mèng)蒙達(dá)爾紀(jì)》。
“人類對(duì)于大自然的每一次勝利,都將受到大自然的加倍報(bào)復(fù)?!边@是偉大導(dǎo)師恩格斯對(duì)人類發(fā)出的警示,《黃河源生態(tài)憂思錄》用事實(shí)和數(shù)據(jù)毫不隱諱地證明了這一點(diǎn)。作為一名歷史的追蹤者,陳啟文對(duì)黃河源區(qū)的大片土地?fù)碛猩詈竦母星椋麩o法按捺內(nèi)心的憧憬與沖動(dòng),即使是步入中年,也一定要用自己的雙腳去體驗(yàn)先輩篳路藍(lán)縷、跋山涉水的艱辛,開啟一段絕美而悲壯的旅程。于是,我們知曉,黃河源區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)已遭到嚴(yán)重破壞,從河流湖泊干涸、多年凍土消融、草場(chǎng)植被退化、高原鼠災(zāi)泛濫到冰川雪崩,這些災(zāi)難前夕的種種征兆表明,黃河源區(qū)已陷入一種隨時(shí)面臨崩潰的惡性生態(tài)鏈中。跟隨作家的腳步,我相信,任何一個(gè)感恩于母親河哺育的中國(guó)人內(nèi)心都無法平靜,心痛、悲傷之余,更應(yīng)有所作為。這是一部?jī)?yōu)秀的報(bào)告文學(xué)的價(jià)值和力量所在,也是一個(gè)文人良知的體現(xiàn)。但讀到最后,作家心如止水,突然明白黃河正如人一樣,也有自己的天命,天命如水。這種深深的命運(yùn)感在彰顯文學(xué)具有撫慰人心的力量的同時(shí),也凸顯了文人在這個(gè)時(shí)代的無奈和妥協(xié)?!恫弊幼钣驳娜恕泛汀稌r(shí)空中的一個(gè)坐標(biāo)》同屬《大宋國(guó)士》系列,是分別向宋朝名士胡銓、文天祥致敬的歷史散文。胡銓是歷史上廬陵“五忠一節(jié)”中的第三位名臣,同時(shí)也是“南宋四大中興名臣”中的最后一位,被后世譽(yù)為“脖子最硬的人”。這篇散文為讀者還原了一代士人坎坷而傳奇的一生,他在歷史的長(zhǎng)河中經(jīng)歷了短暫的吶喊和經(jīng)久的折騰,隱忍千年,留給后世的是一份忠臣的浩然之氣和一介書生的儒雅之姿。歷史在必然的輪回與偶然的陰差陽(yáng)錯(cuò)中總是驚人的相似。北京東城的府學(xué)胡同63號(hào),曾經(jīng)的元朝兵馬司土牢,是時(shí)空坐標(biāo)系中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)點(diǎn)中的一個(gè),卻成了民族英雄文天祥最后的歸宿。他是這個(gè)王朝最后的守望者和真正的尾聲??v王朝已滅亡,但英雄的一腔熱血血祭于此,無論山河流轉(zhuǎn)、物換星移,都化成一座永生的大都之魂。這是一個(gè)靈魂的坐標(biāo),既宣告歷史的開端,也暗示歷史的結(jié)局。
接下來,我想談?wù)劇?0后”作家熊育群。2016年,他有3篇重要的散文佳作值得關(guān)注,分別是《時(shí)代的趣味》 《游蕩的江湖》和《國(guó)色天青》,我們可以通過作者筆下那一段段綿密雋永、意味深長(zhǎng)的文字感受作者對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史、對(duì)文化的深思與體悟。首先,這個(gè)時(shí)代的趣味變了。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、技術(shù)革新一方面給人們生活帶來巨大便利的同時(shí),也顛覆了這一代人的生活、價(jià)值和倫理觀念。文學(xué)在這個(gè)萬(wàn)花筒式的時(shí)代變得綿軟無力,以往在作品中經(jīng)常出現(xiàn)的那些閑雅、從容的文字和綿延、美好的情感已漸漸消失,天人合一、物我兩忘的審美境界如水一樣從文字的石縫間滑落,人們轉(zhuǎn)身面對(duì)的只有自己欲望化的身體和無處安放的靈魂,喪失了基本的時(shí)間、天地觀念和對(duì)生命的敬畏,一個(gè)物質(zhì)主義、消費(fèi)主義的時(shí)代儼然已經(jīng)到來!作家用文字表達(dá)自我的無所適從,更用文字表明自我在這個(gè)時(shí)代的堅(jiān)守。在熊育群的“生命意識(shí)”里,只有樸實(shí)的生活才是生命所需要的,人們應(yīng)該拒絕文明先進(jìn)與落后概念的單純區(qū)分,不忘追求一種人與自然和諧相處的田園牧歌式的美好與純粹。其次,歷史興替、江湖變遷都無法逃離歲月暗含的某種無法抗拒的力。歷史文化散文《游蕩的江湖》寫的是作者經(jīng)漢水、入洞庭,探究楚地江湖的所思所嘆。屈原的流放、洞庭湖的變遷、文人的游歷等都在作者的筆下一一還原,呈現(xiàn)了作者對(duì)歲月對(duì)滄桑江湖的一種追祭和緬懷,對(duì)故楚和先祖的一份追悼和哀思。在作者的眼里,歷史的煙云終究消散,但江湖之憂,永無窮期。江湖漫漶、山河變遷改寫著人類的歷史與文化,這滄海桑田的演繹,如劫數(shù)一般穿透歲月的長(zhǎng)空,迎合了人類命運(yùn)里某種暗示的力量。最后,關(guān)于文化,文化只有與生命個(gè)體自由結(jié)合、活在人心靈之上才具有持久的魅力。我們的民間是一個(gè)文化寶庫(kù),《國(guó)色天青》以“汝瓷”為描寫對(duì)象,探尋汝州過往,在燒制汝瓷的現(xiàn)場(chǎng)見證泥土的脫胎換骨,感受泥土的庸凡樸實(shí)和孕育生命的綿延深厚,敬畏之感油然而生??傊?,熊育群的散文創(chuàng)作有著強(qiáng)烈的生命意識(shí)和歷史情懷,在多年的行走與閱讀中,求真探美,抒寫性靈,讓人回味良久。
在去年的“湘籍作家”評(píng)點(diǎn)中,同鄭小驢、周瑟瑟一樣,蔣子丹也只是被簡(jiǎn)單提及,實(shí)屬不當(dāng)。她是湖南漣源籍一級(jí)女作家,1957年生,1971年開始在湖南參加工作,先后做過話劇團(tuán)演員、校對(duì)員、文藝編輯等。1988年遷居海南,歷任《海南紀(jì)實(shí)》雜志編輯、《天涯》雜志編輯、主編、社長(zhǎng)。現(xiàn)為廣州市文聯(lián)專業(yè)作家、海南大學(xué)文學(xué)院兼職教授。著有中短篇小說集《昨天已經(jīng)古老》 《桑煙為誰(shuí)升起》《左手》《黑顏色》等;散文集《鄉(xiāng)愁》《一個(gè)人的時(shí)候》《回憶冬天》《歲月之約》;長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)大不容易》和長(zhǎng)篇地理文化散文《邊城鳳凰》;部分作品被譯為法、英、日文在境外出版,先后獲得過莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)和“德藝雙馨”藝術(shù)家稱號(hào)。蔣子丹的文學(xué)創(chuàng)作與她的生活、工作經(jīng)歷息息相關(guān),這一特點(diǎn)從她2016年公開發(fā)表的兩篇散文《〈天涯〉雜事鎖記》 (《書城》2016年第9期)和《彭師累了》 (《長(zhǎng)江文藝》2016年第6期)中清晰可見。1995年,蔣子丹開始擔(dān)任《天涯》雜志主編,協(xié)助社長(zhǎng)韓少功進(jìn)行雜志的重要改版,并擔(dān)任雜志主編達(dá)八年之久。值此《天涯》改版二十周年之際,舉行紀(jì)念會(huì),發(fā)表《〈天涯〉雜事鎖記》,具有特別的意義。名為雜事,實(shí)為金子,閃耀著智慧之光。今天看來,《天涯》雜志的成功改版可作為當(dāng)下眾多文學(xué)期刊轉(zhuǎn)型升級(jí)的借鑒典型,可在這一切到來之前,經(jīng)歷了多少懷疑、蔑視、窘困、屈辱,又有誰(shuí)知曉呢?蔣子丹滿腹深情地回憶著過往跟《天涯》一起成長(zhǎng)的日子,講述著那些關(guān)于發(fā)行、約稿、退稿風(fēng)波中的諸多細(xì)節(jié),感慨萬(wàn)千。作為一名年輕的文學(xué)編輯,筆者更加能夠感同身受。辦刊人的酸甜苦辣、編輯們的笑淚人生,真的只有經(jīng)歷才會(huì)懂得。這篇真實(shí)的鎖記,提供了許多寶貴的辦刊經(jīng)驗(yàn),更彰顯著作者為人處事的一些原則與觀念。她說:“一個(gè)人無論你的相貌何如,年齡幾許,能用自己的勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)認(rèn)定的理想,就是你一生最生動(dòng)最美麗的時(shí)光?!覀兯械慕?jīng)歷和付出,仍然以它們自有的方式存在著,默默地生長(zhǎng)在人心深處最柔軟的地方?!迸f事重提,深情款款,更像是作者交給人生的一份滿意答卷,值得所有的人們驚訝、敬佩和感動(dòng)?!杜韼熇哿恕吠瑯邮且黄o(jì)實(shí)性散文,以一個(gè)學(xué)生的視角考察中醫(yī)傳奇,講述醫(yī)者仁心。彭師就是湖南著名中醫(yī)彭堅(jiān),十年的師生情誼,足以讓一個(gè)生活的有心人走進(jìn)另一個(gè)人的生活,窺探另一種人生。當(dāng)發(fā)現(xiàn)“彭師累了”的時(shí)候,我們能感受到作者對(duì)師父發(fā)自內(nèi)心的掛念和贊美。
隨筆,屬于散文的一個(gè)分支,是議論文的一個(gè)變體,具有篇幅短小、形式靈活的特點(diǎn),語(yǔ)言靈動(dòng),婉而多諷,成為許多作家抒情達(dá)意、針砭時(shí)弊的常用體裁。同時(shí),據(jù)筆者觀察,這種文體形式更容易受到閱歷豐富、思維活躍、年紀(jì)稍大的作家們的青睞。比如,2016年,“湘籍作家”群體中的黃永玉、易中天、盛可以等人都不約而同地選用隨筆這一文體,或呈現(xiàn)豐富的心靈世界,或鞭笞社會(huì)丑惡,或感悟多情人生,不一而足。
一看九十歲高齡的耄耋老生黃永玉如何笑看風(fēng)雨人生,安享晚年。在《每天的日子》中,黃老身處佛羅倫薩,每天單調(diào)至極,但并不討厭。在每天枯燥而忙碌的畫畫、寫作當(dāng)中,獲得“知足、不知足”的啟示,并決定快快樂樂地工作下去;在《世界長(zhǎng)大了,我也老了》一文中,讓我們窺見了一個(gè)“老頑童”內(nèi)心世界的豐富與充盈。他告訴我們,人生要從容一點(diǎn),拒絕囂張,自覺尋找快樂,學(xué)會(huì)諒解。“世界長(zhǎng)大了”表明自己對(duì)生命的思考成熟了,“我也老了”嘆息時(shí)光不復(fù)返之外,卻也在這近一個(gè)世紀(jì)的生活積淀中形成了自己的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)和藝術(shù)風(fēng)格,擁有了內(nèi)心的淡定與從容,享有與朋友聚會(huì)聊天時(shí)的閑適與愜意……隨筆《心與境》中,黃老用富有哲思的語(yǔ)言探討“享受的要訣”,深入淺出,形象生動(dòng),給每個(gè)欲望都市中的浮躁心靈開出了一劑良藥。人生享受的關(guān)鍵不在于物質(zhì)財(cái)富擁有的多少,不在于所處環(huán)境的靜還是鬧,不在于事務(wù)的忙或閑,全在乎人的內(nèi)心。如果貧窮的人常存知足的心,安心立命于求道的心志上,不隨境遇的優(yōu)劣而轉(zhuǎn)變,這顆心便能享受天大的快樂;如果身處鬧市,內(nèi)心仍能一無慌亂,澄明如鏡,也可自得沉思之趣;高人能忙里偷閑、賞花讀書,俗人能沒事找事,庸人自擾??傊涑澬?、嗔心、癡心,學(xué)會(huì)安心,自然能好好享受。黃永玉老先生還告訴大家:“我死后碑上刻‘愛,憐憫,感恩’?!?/p>
二看古稀之年的資深學(xué)者易中天如何運(yùn)用底線思維,針砭時(shí)事。在《中國(guó)最缺什么?》一文中直指當(dāng)下中國(guó)“最缺底線”的弊病,抨擊假惡丑,“守住底線,不唱高調(diào)”之聲振聾發(fā)聵。中國(guó)人說話辦事從來就有底線,也正是靠著底線的堅(jiān)守,中華文明得以延續(xù),生生不息。但在當(dāng)下“道德做假”橫行的中國(guó),最缺的就是底線。因?yàn)閱适Я说拙€,企業(yè)弄虛作假,學(xué)者指鹿為馬,裁判大吹黑哨,官員貪贓枉法,林林總總,岌岌可危。底線是基礎(chǔ),是根基,是旦夕不能缺失的最后一道防線,任何一個(gè)有良知、有覺悟的中國(guó)人都應(yīng)該為此堅(jiān)守。除此之外,易中天先生還發(fā)表了《先生的“諍言”遠(yuǎn)逝的雷聲》《最是學(xué)人不自由》《教育不是成王敗寇,而是望子成人》等觀點(diǎn)犀利、批判尖銳的議論性隨筆,在揭露一部分社會(huì)疾病、行業(yè)丑陋的同時(shí),也從思想、教育各個(gè)層面帶給人們?nèi)碌乃伎肌W髡哒J(rèn)為,吳冠中先生走了,因不被人理解而走得很寂寞,不帶走一丁點(diǎn)筆墨。這樣一位獨(dú)立思考的美術(shù)大師為何不被理解呢?那是因?yàn)橹袊?guó)的“精英層”和“知識(shí)界”嚴(yán)重缺乏有思想的頭腦,有的只是水泥的腦袋,塑料的眼睛,滿腹的功利,一臉的麻木,民族的希望又在何方呢?為何中國(guó)所謂的“精英知識(shí)分子”都缺乏有思想的頭腦呢?那是因?yàn)樽钍侵袊?guó)的學(xué)人不自由,他們都在體制規(guī)約的深宮大院內(nèi),帶著鐐銬跳舞,毫無“獨(dú)立精神,自由思想”可言。教育體制有問題,必然導(dǎo)致人們教育觀念的扭曲與滯后,“成王敗寇”無形當(dāng)中成了今天教育評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。但教育的根本遵循應(yīng)該是“以人為本”,教育的終極目標(biāo)首先應(yīng)該是培養(yǎng)有獨(dú)立人格、思想健全、個(gè)性鮮明的人,而不應(yīng)人云亦云,本末倒置。中國(guó)的問題很多,這樣一位有思想深度和職業(yè)操守的學(xué)者看得也很透,但仍不放棄對(duì)夢(mèng)想的追逐,他的中國(guó)夢(mèng)就是希望“中國(guó)社會(huì)能夠讓我們每個(gè)中國(guó)公民都成為真實(shí)的人、善良的人,健康的人,快樂的人?!?/p>
三看野蠻生長(zhǎng)的“70后”女作家盛可以如何思念故鄉(xiāng),渲染真情。精品隨筆《故鄉(xiāng)去了天堂》《喊山》《燕子花與油菜花》都在作家一種回憶性的描述中感慨故鄉(xiāng)已被時(shí)間打敗的不爭(zhēng)事實(shí)。小時(shí)候,那個(gè)頭扎兩個(gè)“沖天炮”的小女孩挖蚯蚓、穿魚鉤、選釣竿;在煤油燈下寫作業(yè)、猜謎語(yǔ)、聽哥哥講故事;喊山、炸爆米花、向往遠(yuǎn)方,等等。現(xiàn)在,故鄉(xiāng)已被點(diǎn)點(diǎn)掩埋,古跡拆修,污水橫流,回鄉(xiāng)時(shí)每每感覺如困獸在籠,無處可去。圍爐夜話、結(jié)伴而游、摘菜賞花現(xiàn)只存留在人的記憶里,鄉(xiāng)村的許多美好在漸漸消逝,留給作者的只有傷懷、眷戀和對(duì)“曾經(jīng)擁有”的珍惜與愛。其實(shí),盛可以的文字張狂而富有野性,思想另類,極具張力,甚至給人一種凜冽之感。但在她回憶錄似的隨筆集中,我們仿佛看到了一個(gè)溫婉、細(xì)膩的女子內(nèi)心的溫柔多情,也許正如盛可以自己所說:“人越老,心越赤?!睍r(shí)間可以改變一切,文學(xué)又將這一切撿拾包裝,供人們回味、緬懷,真好!
作家的創(chuàng)作與評(píng)論家的鑒賞是相互依賴、相互影響的一個(gè)文學(xué)整體,相輔相成,缺一不可。評(píng)論以創(chuàng)作為前提,又在創(chuàng)作中發(fā)揮引導(dǎo)作用。一個(gè)好的評(píng)論環(huán)境、一位優(yōu)秀的評(píng)論家、一篇優(yōu)秀的評(píng)論文章等對(duì)作家創(chuàng)作的積極影響是顯而易見的,反之亦然。實(shí)際上,許多“湘籍作家”都有這樣的文學(xué)自覺,既從事創(chuàng)作,又撰寫評(píng)論;甚至既是作家,又是文學(xué)評(píng)論家。鑒于創(chuàng)作與評(píng)論的特殊關(guān)系,我認(rèn)為有必要把部分“湘籍作家”的優(yōu)秀評(píng)論文章進(jìn)行簡(jiǎn)單梳理,盡可能地呈現(xiàn)一個(gè)作家全部的才情與智慧。這里,筆者主要選取彭學(xué)明、李少君兩位作家代表在《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》 發(fā)表的部分佳作為例,供大家參考。
彭學(xué)明,1964年生,湖南湘西人,現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任,擁有作家與評(píng)論家的兩棲身份。散文屢次被《新華文摘》《散文選刊》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載,先后獲湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)第十一屆圖書獎(jiǎng)、第七屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。近年創(chuàng)作出版的長(zhǎng)篇散文《娘》在國(guó)內(nèi)引起轟動(dòng),榮獲第四屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)等。2016年,在散文寫作方面,有《梅州的時(shí)光》《如果愛有輪回,我在浦市等你》《無錫膳》這樣的精美篇什與廣大讀者見面,在文學(xué)評(píng)論方面,先后有《文學(xué)批評(píng)要有大格局大氣象》(《文藝報(bào)》2016年3月28日第6版)《心有多廣闊愛有多深沉》(《光明日?qǐng)?bào)》2016年8月15日第13版)和《在向善向美中超越》(《文藝報(bào)》2016年12月21日第6版)等專題文章與讀者分享,分析切中肯綮,擲地有聲。
彭學(xué)明的文學(xué)成長(zhǎng)之路是從文學(xué)創(chuàng)作開始的,再轉(zhuǎn)向文學(xué)研究。所以,他對(duì)作家如何進(jìn)行創(chuàng)作、評(píng)論家如何做出有影響的評(píng)論、如何正確處理作家與評(píng)論家之間的關(guān)系等都是有發(fā)言權(quán)的。首先,文學(xué)評(píng)論對(duì)作家的重要性非同一般。因?yàn)樽骷业奈膶W(xué)創(chuàng)作需要文學(xué)評(píng)論這個(gè)強(qiáng)大的助推器,作家需要文學(xué)評(píng)論家這個(gè)溫暖的人梯,才會(huì)走得更快。在此基礎(chǔ)之上,如果我們各個(gè)范圍內(nèi)的評(píng)論家能夠抱團(tuán)發(fā)聲、集體合唱,形成合力,那對(duì)推介新人、推動(dòng)某一地區(qū)文學(xué)的發(fā)展,都會(huì)起到事半功倍的效果;其次,就散文創(chuàng)作而言,散文是一種最自由活躍的文體,也是最廣闊最包羅萬(wàn)象的文體。散文的語(yǔ)言一定是從心底里流露出來的語(yǔ)言,美是散文的本質(zhì),真是散文的靈魂。優(yōu)美的散文一定是情懷向善、藝術(shù)向美的,是藝術(shù)性和思想性的統(tǒng)一。讀者是理想文本的唯一裁判,只有那些看了還想看、讀了還想讀的作品才是最好的散文文本,作家應(yīng)自覺在向善向美中超越;還有,就評(píng)論而言,優(yōu)秀的評(píng)論家一般都有宏闊的視野,擁有自己的格局,有大格局才會(huì)出現(xiàn)大氣象。對(duì)于青年批評(píng)家來說,第一,我們的眼光不要只跟蹤熱點(diǎn)和大家、名家,要把更多的注意力放到新人身上,發(fā)現(xiàn)新人、培植新人是評(píng)論家的責(zé)任;第二,一定要注重面、點(diǎn)結(jié)合的綜合性研究。因?yàn)槊娴难芯渴强剂恳粋€(gè)批評(píng)家的理論高度和學(xué)術(shù)高度的,而點(diǎn)的研究是考量一個(gè)批評(píng)家發(fā)現(xiàn)能力的,二者缺一不可。只有通過綜合性研究建立自己的學(xué)術(shù)高地和學(xué)術(shù)高度,才能成為優(yōu)秀的批評(píng)家;第三,學(xué)術(shù)研究還要講究系統(tǒng)性。系統(tǒng)性的研究更容易建立自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)領(lǐng)地,形成自己的學(xué)術(shù)研究體系,最終才有可能成為某一領(lǐng)域的專家、名家。
“湘籍作家”李少君既是一名詩(shī)人,也可看作是一位詩(shī)歌評(píng)論家,每年都有不少的詩(shī)學(xué)評(píng)論刊發(fā)在全國(guó)各大報(bào)刊。2016年,先后在《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》發(fā)表《當(dāng)代詩(shī)歌的美學(xué)呼喚》《當(dāng)代詩(shī)歌四十年》《詩(shī)歌是一種情學(xué)》《中國(guó)詩(shī)歌健步走向世界》《我的心、情、意》等一系列時(shí)評(píng),詳細(xì)闡述自我的詩(shī)學(xué)主張。這些主張主要包括:
第一,詩(shī)歌是一種情學(xué)和心學(xué)。情,是人這個(gè)主體的一種特殊觀照,詩(shī)人們以情為學(xué),就是為情而生者,以情為生者。文化、藝術(shù)乃至詩(shī)歌,都是由“心”感受而生發(fā)出情并將情感物化的結(jié)果,情是內(nèi)核,藝術(shù)需要情深,只有深情才能產(chǎn)生美的藝術(shù)。在中國(guó)古典文學(xué)和詩(shī)歌中,“情之一字,所以維持世界”,“抒情性”是中國(guó)文學(xué)尤其是中國(guó)詩(shī)歌的特質(zhì),是中國(guó)文學(xué)一脈相承的優(yōu)秀基因。
第二,在新詩(shī)即將迎來百年誕辰之際,對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌四十年的發(fā)展歷程進(jìn)行了梳理和思考,并積極預(yù)言即將出現(xiàn)一個(gè)新的詩(shī)歌發(fā)展階段。李少君把自朦朧詩(shī)發(fā)生影響以來的40年分為三個(gè)階段:朦朧詩(shī)時(shí)期是第一階段,這一階段的特點(diǎn)主要是對(duì)外學(xué)習(xí),翻譯詩(shī)盛行。朦朧詩(shī)無論是其起源還是后來的發(fā)展,都與翻譯詩(shī)有著密切聯(lián)系,它是中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)代性的一個(gè)重新開始,是新的時(shí)代背景下詩(shī)人個(gè)體精神追求和現(xiàn)代美學(xué)追求的一個(gè)開端;文學(xué)尋根時(shí)期是第二階段,這一階段的特點(diǎn)是開始對(duì)內(nèi)尋找傳統(tǒng),在“國(guó)學(xué)熱”、文化保守主義的潮流中加速發(fā)展,這一時(shí)期出現(xiàn)的一個(gè)重要現(xiàn)象是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)在大陸產(chǎn)生了相當(dāng)大的社會(huì)影響;21世紀(jì)開初的“草根性”時(shí)期為第三階段,這是向下挖掘的階段,也是接地氣和將詩(shī)歌基礎(chǔ)夯實(shí)的階段。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌出現(xiàn)、底層草根詩(shī)歌崛起、女性詩(shī)歌擴(kuò)張等,是這一階段的重要現(xiàn)象。最后,一個(gè)新的階段,詩(shī)人李少君稱之為一個(gè)向上超越的階段。在這個(gè)階段,具有美學(xué)典范性的詩(shī)歌和詩(shī)人即將出現(xiàn),并將確立真正的現(xiàn)代美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),呈現(xiàn)獨(dú)特而又新穎的現(xiàn)代美學(xué)形象,從而建構(gòu)現(xiàn)代意義世界,為當(dāng)代人提供精神價(jià)值,安慰人心。
第三,對(duì)中國(guó)詩(shī)歌如何走向世界提出建設(shè)性意見。一方面,要重新正視詩(shī)歌的民族性和歷史傳統(tǒng)。越是民族的,越是世界的。當(dāng)然,并不是所有的民族性都能世界化。只有那些經(jīng)過篩選后具有獨(dú)特性和深刻性、符合人類共性和世界化規(guī)律的部分,能為人類的多樣性和豐富性做出貢獻(xiàn),最終才可能成為世界性的,得到充分的尊重和保護(hù);另一方面,詩(shī)人需要自我超越。在全球化時(shí)代,一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的創(chuàng)作需要一種建基于民族與傳統(tǒng)而又有所超越的全球化意識(shí),一種建基于個(gè)人深刻體驗(yàn)的對(duì)人類共性和共同命運(yùn)的思考與擔(dān)當(dāng),以及對(duì)人類共同價(jià)值的尊重和維護(hù)。在忠于個(gè)人內(nèi)心的基礎(chǔ)上,廣泛學(xué)習(xí)吸收古今中外經(jīng)典詩(shī)歌的精髓,不斷提升自我水平,在打造自我獨(dú)特詩(shī)歌美學(xué)特質(zhì)的艱難過程中完成超越,成就自我。
“湘籍作家”薛憶溈說:“語(yǔ)言是文學(xué)的祖國(guó)。這是最遼闊的祖國(guó)。這是最富饒的祖國(guó)。世界上各種語(yǔ)言的寫作者將會(huì)在那里匯合,盡情享受想象的自由和表達(dá)的自由?!笔堑模跋婕骷摇比后w用富有個(gè)性、飽含深情的文字自由徜徉在文學(xué)的園地,這園地里,有詩(shī)人營(yíng)造的唯美浪漫,有小說家虛構(gòu)的不完滿現(xiàn)實(shí),有散文大師建構(gòu)的詩(shī)意空間,還有文學(xué)前輩分享的人生智慧……2017年,讓我們一起在美好的祝愿中期待他們?cè)谖膶W(xué)的廣闊天地里實(shí)現(xiàn)更大的狂歡和最美的綻放!
(作者單位:湖南省文聯(lián))