向 晚
在詼諧之余——評(píng)祁十木小說(shuō)《純色成人禮》
向 晚
祁十木的這篇小說(shuō)《純色成人禮》,以十八歲生日作為背景,表姐莫名服藥輕生作為引線,并以此表現(xiàn)出“我”對(duì)表姐阿月的那種復(fù)雜而微妙的感情,以及阿月的愛(ài)情與婚姻的遭遇。這其中既有那種曖昧而不能的自嘲式諷刺,又有那種無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的沉重感——當(dāng)讀完這篇小說(shuō)時(shí),不知道是怎樣的五味雜陳。
小說(shuō)中阿中是一個(gè)比較滑稽而荒誕的人物,根據(jù)弗洛伊德本能說(shuō),是一個(gè)有著俄狄浦斯情結(jié)的人,從小喜歡跟在表姐阿月身邊,像一個(gè)跟屁蟲(chóng)一樣,隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)姐姐的那種情感,從最初的親人般的依賴(lài),變成了青少年時(shí)的性幻想對(duì)象,第一部分就明顯的表現(xiàn)出了這種俄狄浦斯情結(jié)。此外阿中還有一些玩世不恭的性格特征,從表姐服藥一直到送往醫(yī)院之后,都表現(xiàn)出了一種不著急、不焦慮的心態(tài),好像不管什么時(shí)候,發(fā)生什么事都與“我”無(wú)關(guān)。相對(duì)的,阿月是一個(gè)較為偏激的人,因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)一段愛(ài)情,因?yàn)樯弦欢螑?ài)情的刻骨銘心,也因?yàn)榧胰说囊痪洹安豢赡堋保詫?duì)婚姻相當(dāng)苛刻,因?yàn)椤拔覜](méi)有辦法愛(ài)上一個(gè)陌生人”,即使是犧牲自己。
全文分五個(gè)部分,每一個(gè)部分都是一個(gè)時(shí)間點(diǎn),從文本角度來(lái)說(shuō),既滿(mǎn)足了每個(gè)時(shí)間點(diǎn)的主體人物的獨(dú)立性,也滿(mǎn)足了小說(shuō)整體的情節(jié)安排和張本布置。
22日00點(diǎn),即第一部分,在時(shí)間上屬于第三個(gè)時(shí)段,也就是小說(shuō)中阿中和阿月的十八歲生日的當(dāng)天零點(diǎn),敘述的主角是阿中,從小就和表姐生活在一起,對(duì)表姐有著一種特殊的情感,甚至可以說(shuō)是“戀姐”,但令我們感到意外的時(shí),在這一部分阿中在看到表姐服藥輕生時(shí)并沒(méi)有太大反應(yīng),反倒是不緊不慢,這一點(diǎn)倒是與小說(shuō)中的二舅和二舅母焦灼的表現(xiàn)產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比,這種有悖于現(xiàn)實(shí)倫理關(guān)系的原因更值得我們?nèi)ゾ酒渚烤?,值得一提的是,第一部分的安排可以說(shuō)最為精彩,通過(guò)表述阿月莫名其妙的服藥輕生,為后文做了出色鋪墊,為第四部分阿中的回憶與自我矛盾心理的出現(xiàn)打下必然性烙印。
第二部分則是21日18點(diǎn),作者使用時(shí)間倒敘法來(lái)安排小說(shuō)布局讓我們感到出人意料,驚訝之余,我們從第二部分開(kāi)頭就知道作者這部分的重點(diǎn)描寫(xiě)人物是阿月,于是我們想起第一部分昏迷的阿月,就會(huì)思考阿月為什么會(huì)暈倒,她經(jīng)歷過(guò)了什么事情,這種由果溯因的思維方法讓我們對(duì)作者這篇小說(shuō)又換了一種反傳統(tǒng)閱讀方式,于是我們跟隨作者的思路借助阿中的視野開(kāi)始追尋這一切事故發(fā)生的原因。第二部分寫(xiě)阿月結(jié)婚的場(chǎng)景、人事,首先簡(jiǎn)單介紹了習(xí)俗,然后將所有的焦點(diǎn)都集中在一件婚紗上面,而這婚紗所要表現(xiàn)給我們看的并不止是一件價(jià)格不菲的婚紗,而是關(guān)于第二部分小說(shuō)中出現(xiàn)的人物的態(tài)度,例如新郎一方對(duì)阿月提出買(mǎi)婚紗,并直到21日才肯讓阿中拿過(guò)去,人群都在談?wù)撔吕珊突榧啠⒃聥寢屢彩恰鞍鸦榧喒ЧЬ淳捶帕诉M(jìn)去,然后緩緩地關(guān)上柜子門(mén),她甚至忘了讓女兒試穿一下?!笨梢?jiàn)這件婚紗受重視的程度遠(yuǎn)比婚禮與祝福大的多,連阿月自己看見(jiàn)婚紗也是眼中反射出一道光,但敗給為婚紗做飾的鉆石的光。這里我們可以看出婚紗也可以代表“物質(zhì)”,更反映出一種社會(huì)審美腐朽落后以及唯物的詬病,而在這些詬病中只有阿中是健康的,只有他抱怨婚紗重,只有他關(guān)注阿月的一舉一動(dòng),細(xì)心地揣度出阿月當(dāng)下的心情,也可以看出作者是有意對(duì)阿中圍了一層‘保護(hù)膜’,阿中的視覺(jué)更像作者自己的視覺(jué),我們可以深刻感受到作者對(duì)拜金社會(huì)現(xiàn)象的對(duì)抗。所以婚紗不僅是態(tài)度和物質(zhì),更折射出社會(huì)根深蒂固傳統(tǒng)的落后的唯物審美觀?!拔覀兒孟窨吹玫揭磺?,又好像什么都看不到。”這句則說(shuō)明我們正處于這種現(xiàn)象里,但無(wú)力改變現(xiàn)貌的無(wú)奈。
而第三部分還是21日,作者在這一部分出其不意的調(diào)換主人公,使我們從接觸阿月到通過(guò)阿中的視覺(jué)看阿月,再到用阿月去融入阿月。雖然主角調(diào)換看上去十分突兀,但里面卻有一條循序漸進(jìn)的層次感,當(dāng)我們?cè)絹?lái)越接近阿月這個(gè)角色的時(shí)候,這種突兀就會(huì)變成理所當(dāng)然,我們終于由遠(yuǎn)及近,甚至與阿月融為一體,這就是從靜觀到對(duì)話(huà)再到融合的藝術(shù)過(guò)程,作者將這種手法拿捏的恰到好處?;氐叫≌f(shuō),我們已然變成了第一人稱(chēng)的阿月,我們終于知道阿月輕生的病根了。阿月愛(ài)著“蕩婦的兒子”,她親手?jǐn)財(cái)噙@段不被看好的愛(ài)情,嫁給父親生意伙伴的兒子,傳統(tǒng)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)型,阿月這種欲愛(ài)不能反嫁他人的矛盾與憂(yōu)愁,使她只好用輕生來(lái)了結(jié)自己所有的煩惱,這就是阿月輕生的原因。我們透過(guò)阿月的事件看見(jiàn)這種封建審美觀與傳統(tǒng)封建禮教對(duì)人毒害之深,以及阿月對(duì)純美愛(ài)情向往的少女情懷,這是作者分別痛恨和憐憫的情感關(guān)鍵所在。
第四部分又從21日到了22日,第一人稱(chēng)又回到了第一部分睡著的阿中身上,他正在凌晨三點(diǎn)做著夢(mèng),第三部分的描寫(xiě)就從阿中的夢(mèng)里開(kāi)始進(jìn)行,寫(xiě)阿中在童年時(shí)與表姐阿月嬉戲時(shí)那段純真童年時(shí)光,一切都不染纖塵、不帶物質(zhì),一切快樂(lè)都十分自然,以及描寫(xiě)阿中對(duì)阿月產(chǎn)生不可言說(shuō)的微妙情愫的過(guò)程,阿中如何看待表姐與“蕩婦的兒子”的愛(ài)情,他們被拆散之后阿中矛盾的心理,以及表姐在‘我’臆造的夢(mèng)里死后各類(lèi)人的行為情緒,寫(xiě)出親情的淡漠、世事的物質(zhì)化、真愛(ài)的可貴,以及‘我’對(duì)表姐仍存有欲望,這里雖是滑稽可笑,卻可見(jiàn)‘我’內(nèi)心對(duì)‘逝去純真童年’的執(zhí)著與越長(zhǎng)大越膨脹的孤獨(dú),這部分是整篇小說(shuō)情緒至低點(diǎn),發(fā)人深省。
第五部分是22日8點(diǎn)05分,阿中夢(mèng)醒之后,索性一切都不算太壞,表姐并沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)死去,就在我們沉浸在被軟化的溫情中時(shí),結(jié)局卻意外安排了“陌生”的新郎出場(chǎng),就在我們以為故事結(jié)束的同時(shí),又似乎是故事開(kāi)始的時(shí)候。沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局給讀者留下深刻印象和遐想,不管后事如何,作者在這要交代和表達(dá)的東西已經(jīng)全盤(pán)托出了,至于后話(huà)我們也不再追究,畢竟當(dāng)前我們所面對(duì)的社會(huì)的詬病遠(yuǎn)比故事使人毛骨悚然,并且將和故事一樣沒(méi)有結(jié)局的追隨我們下去,再次發(fā)人深省。
一個(gè)或許沒(méi)有結(jié)束的故事,像一場(chǎng)這個(gè)冬天少有的雪花,正在經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié):雪花勢(shì)必會(huì)落在這里的每一個(gè)人身上,是暖冬,還是寒冬?
[責(zé)任編輯:李 東]
向晚,安徽省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《星星》《詩(shī)選刊》《青年作家》等報(bào)刊。曾參加《人民文學(xué)》第三屆“新浪潮”詩(shī)會(huì)等。