五 月

左嬌嬌/著

穿過(guò)那條斑駁的青石板小路,若是雨天不小心踩到一塊松動(dòng)的石板,便會(huì)有渾濁的污水從地底濺起,似乎是抱怨,又似乎是出人頭地的喜悅。巷子兩邊的舊式樓房在附近是很常見(jiàn)的，大約是上世紀(jì)末的老房子。傳統(tǒng)的木窗,一眼便能看到幾扇沒(méi)了玻璃卻也捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、花花綠綠的窗口。向左拐進(jìn)小巷的另一端，進(jìn)一個(gè)舊舊的樓道，沒(méi)有感應(yīng)燈，微弱的光亮在這樣一個(gè)陰雨天匍匐瑟縮著，顯得凄愴又黯淡。樓道的每個(gè)角落都堆滿(mǎn)了雜物，甚至一瞥眼就能看到正在冒煙的煤爐和女人褪色變形的內(nèi)衣，它們都生機(jī)勃勃地在散發(fā)著自己作為一個(gè)物件的光芒，冷或暖，明或暗。扶著冰冷的水泥護(hù)欄，掌心的繭似乎會(huì)磨損到它日積月累的光滑。上樓需要爬四十三級(jí)臺(tái)階，三樓到四樓拐角的高處有一扇窗戶(hù)，但沒(méi)有玻璃，只是生硬地在墻上掏出了一個(gè)不太規(guī)則的正方形。輕輕叩響那扇紅漆木門(mén)，其實(shí)早已看不清紅色，只是從那些頑強(qiáng)附著的干枯表皮上隱約還可以瞥見(jiàn)一種近似于瘀血的暗紅。木門(mén)上的紅色對(duì)聯(lián)一層覆蓋著一層，斑駁而喜慶的字跡擁擠堆疊在一起。

那張熟悉的面孔并沒(méi)有如約出現(xiàn)，這樣的情況很少。上一次還是一年前，她生病去醫(yī)院吊水，回來(lái)因?yàn)樽戳斯卉?chē)而耽誤了工夫,那些因?yàn)槎嗷藘蓧K錢(qián)的閑言碎語(yǔ)還像干癟的玉米粒一樣，鋪灑在某個(gè)角落里。此刻五月就站在門(mén)口，褲腿上血跡斑駁，干涸的紅色印在藍(lán)色校服上，他自己卻似乎看不到，依然執(zhí)著地拍打著那扇木門(mén)，眉頭緊鎖。我就蹲在角落里，環(huán)顧四周，五月看都不看我，我想說(shuō),“別敲了，沒(méi)有用的，根本沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)”?？墒沁@種宣告性的話(huà)語(yǔ)無(wú)異于判刑，這僅靠一口氣支撐著的軀體沒(méi)法力挽狂瀾，這個(gè)夜晚，離開(kāi)就是結(jié)局,我又何必讓一切清晰起來(lái)。

我是五月，他也是五月。他不承認(rèn)現(xiàn)在的自己我也沒(méi)有辦法，就這么耗著，我只能等他恍然大悟。他還在敲門(mén)，甚至捶打起來(lái)，那種軟綿綿的聲響回蕩在我的耳邊，樓道里的安靜一點(diǎn)也沒(méi)受干擾。不一會(huì)兒，有腳步聲傳來(lái)，我?guī)缀跏懿涣诉@種清脆的響聲，太過(guò)沉重。

“聽(tīng)說(shuō)樓上那家的孩子出事了，應(yīng)該能賠不少錢(qián)。”

“管人家的閑事干嗎，還不如想想，明天去哪個(gè)菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，看看今天這一小把蒜苗，差不多十塊錢(qián)。”

……

五月應(yīng)該是聽(tīng)到了的，只是那軟綿綿的敲門(mén)聲一刻也沒(méi)有停歇。他突然回過(guò)頭看了看我，那眼神像是盯著一個(gè)仇人，瞳孔里火光漫天。

“你走開(kāi)，別跟著我。”

他就是這么沒(méi)有禮貌，口腔里像是塞滿(mǎn)了冰塊，頤指氣使的語(yǔ)氣讓我差點(diǎn)想說(shuō)一百遍“死”字，想想還是算了，天亮了一切就真相大白了，我又何必滋生他的怨氣呢。走就走，待在這里被密密麻麻的敲門(mén)聲折磨，還不如去醫(yī)院看看。那是市區(qū)的一個(gè)小醫(yī)院，當(dāng)時(shí)救護(hù)車(chē)過(guò)來(lái)的時(shí)候，司機(jī)佯裝一副驚慌失措的樣子，揪著自己頭頂不多的幾根頭發(fā)，我差點(diǎn)沒(méi)笑出來(lái)。一個(gè)眼睛小小的護(hù)士摸了一下五月的臉，接下來(lái)就是兩根細(xì)細(xì)的手指放在了他的鼻孔下，心臟處隔著血肉與骨骼，一只耳朵貼了過(guò)來(lái)，微微移動(dòng)后停留片刻，留下一句“不行了”。敲門(mén)的五月應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)候溜出去的，我怕他找不到回去的路，便跟上了。

剛跨進(jìn)醫(yī)院，一股消毒水的味道撲面而來(lái)，透明的塑膠門(mén)簾微微泛著淡黃色，人聲鼎沸的是住院部，那熱鬧還充滿(mǎn)了煙火氣。我喜歡在這個(gè)地方游蕩，那些佝僂蹣跚的老人，咳嗽起來(lái)震顫著的身體我都沒(méi)來(lái)得及經(jīng)歷，還有化療過(guò)的年輕人，頂著光禿禿的腦袋躺在病床上，抱著新生兒的護(hù)士比貼在五月心口的那個(gè)護(hù)士看起來(lái)美麗得多。不過(guò)這里不屬于任何一個(gè)我，我與這里唯一的聯(lián)系是那輛救護(hù)車(chē)和一個(gè)被稱(chēng)為太平間的地方。名字聽(tīng)起來(lái)倒是祥和，但那個(gè)角落的凄涼陰森連我都受不了。植物覆蓋的角落陰影都深重了幾分，綠色的鐵門(mén)像兩只閃爍的大眼睛，透著室內(nèi)若隱若現(xiàn)的光亮。

推門(mén)進(jìn)去，那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊筆直地鋪展開(kāi)來(lái)，屋頂上掛著細(xì)長(zhǎng)的日光燈，白色的光鋪灑在每一個(gè)角落里。一個(gè)眼眶紅腫的中年女人怔怔地呆坐在走廊的長(zhǎng)椅上，兩只手放在大腿處不停地揉搓著，散亂的頭發(fā)向四周跳躍。走廊盡頭處蹲著正在抽煙的中年男人，那張黑瘦的臉頰上溝壑萬(wàn)千，聳立的顴骨襯得眼窩更深了，那一縷縷的煙從他的鼻孔、口腔里一點(diǎn)點(diǎn)冒出來(lái)，連成一片。我驚異于他們突如其來(lái)的衰老，突然有那么一點(diǎn)理解敲門(mén)的五月了，他的執(zhí)著也許與那句“不行了”無(wú)關(guān)?？墒茄矍暗倪@兩個(gè)人在我的眼里顯得那么陌生又遙遠(yuǎn)。

“明天早上進(jìn)行火化，你們還可以進(jìn)去看看。”護(hù)士來(lái)回搓著雙手小聲對(duì)蹲在地上的中年男子說(shuō)道。等了許久，男子熄滅手中的煙頭，愣愣地點(diǎn)了點(diǎn)頭。右腳的那只黑色工地專(zhuān)用膠鞋上突然潮濕了一小塊。護(hù)士松了一口氣，快步離開(kāi)?！盎厝ソo孩子找套像樣的衣服換上吧，那身衣服舊得不像樣了?！迸说恼Z(yǔ)氣里有種虛張聲勢(shì)的冷靜，她盯著虛幻的遠(yuǎn)處，雙手扶在腰上，聲音平和，沒(méi)有絲毫波瀾。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，起身時(shí)雙腳似乎支撐不住身體的重量，險(xiǎn)些倒下。女人走過(guò)去，看了他一眼，張了張嘴，還是沉默了。她走在前面，男人跟在后面。

醫(yī)院外面的街道兩旁路燈溫柔地亮著，它們的白那么圓潤(rùn)，在夜色里明晃晃地溫暖著夜空。兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的身影偶爾交錯(cuò)，拉扯出成片密密麻麻的陰影，偶爾投射過(guò)來(lái)的光照耀的地方總是方枘圓鑿地突兀著。一樣的路，青石板撲哧撲哧地響著，那些污水在那雙黑色膠鞋上游蕩片刻后又躲藏在另一塊青石板之下。我默默跟在后面，女人始終低著頭，加緊步子。進(jìn)了巷子之后，突然一片漆黑，這條巷子一直是沒(méi)有路燈的。吵了幾年，也沒(méi)有弄成。他進(jìn)了巷子就熟稔地靠著右邊的墻壁加快步伐跟上她，厚厚的工衣摩擦著斑駁的墻壁伴著沉重的腳步聲驚醒了坐在樓道里淺淺睡去的他。不知什么時(shí)候，五月停止了敲門(mén)，他機(jī)警地睜開(kāi)眼后冷冷地看著慢慢走近的兩個(gè)身影，那種顯而易見(jiàn)的陌生與不適讓我松了一口氣，原來(lái)不只是我膽怯。女人從他身邊走過(guò)，沒(méi)有抬頭。男人跟在后面拖著一雙大膠鞋，腳步聲冗長(zhǎng)拖沓得有幾分刺耳。他盯著男人的右眼又迅速低下頭，默默跟在他們身后，誰(shuí)知門(mén)在他的左腳剛準(zhǔn)備踏入時(shí)沉沉地關(guān)上了。直到此刻，他才看到站在不遠(yuǎn)處的我，那雙黑色的眸子里一瞬間生出了數(shù)不清的驚恐，他的嘴唇微微抖動(dòng)了一下。我猜他想問(wèn)我去了哪里，而我只是希望他明白，他進(jìn)不了那扇門(mén)。

突然，屋里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。不一會(huì)兒，那扇門(mén)再次被打開(kāi)了。女人的手里拿著一套嶄新的運(yùn)動(dòng)服，男人鎖上門(mén)便跟在女人身后下樓了，他們顫顫巍巍的身影在窄窄的樓梯上移動(dòng)時(shí)像是兩條相互依偎的老狗。五月怔怔地看著這一切，眼神里的驚恐已經(jīng)不需要月光照亮了，他張開(kāi)又閉合的嘴只發(fā)出了兩個(gè)輕輕的音節(jié)，可是男人跟女人卻聽(tīng)不見(jiàn)那聲爸媽。我看到五月眼角的淚水劃出了一截不那么好看的弧線，又瞬間滴落在一個(gè)我看不清的角落。其實(shí)我沒(méi)看懂那滴淚，月光的清冷透著幾絲寒意，此刻就連我自己都心事重重。除了我急于道出的真相，那些過(guò)往的片段也不停地在我的腦海里躥來(lái)躥去，我抓抓頭皮，想把它們拽出來(lái)，卻怎么也理不出一絲一毫頭緒。

“五月啊，你的午飯我用飯盒給你裝好放桌上了，你記得帶上?！?/p>

“帶飯盒？媽?zhuān)@都什么年代了，誰(shuí)還帶飯盒啊?！?/p>

女人站在洗碗池前，握著抹布的手怔了片刻。她將手放在胸前的圍裙上來(lái)回擦著，上面的油漬清晰可見(jiàn)。每次她這樣擦手時(shí)，五月都會(huì)撇嘴說(shuō)不衛(wèi)生。五月的臉是什么時(shí)候長(zhǎng)出那樣的表情呢？女人下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身去開(kāi)窗戶(hù)，提前想好的理由不那么順溜地從口腔深處蹦出：“學(xué)校食堂的飯菜不干凈，最近的新聞老是播呢?！?/p>

“我們學(xué)校食堂很正規(guī)的，我都吃一個(gè)多月了，也沒(méi)見(jiàn)有什么不舒服啊。再說(shuō)了,媽,你不是從來(lái)不看新聞嗎？”五月極力爭(zhēng)辯著，他無(wú)法想象同桌看到那個(gè)不銹鋼飯盒時(shí)的表情。說(shuō)著這話(huà)的時(shí)候，五月下意識(shí)地瞥了瞥母親放在自己書(shū)包旁邊的飯盒。那是父親在工地用的飯盒之一，以往父親總是帶兩個(gè)飯盒，一個(gè)裝飯，一個(gè)裝菜。他一直很困惑的是與那個(gè)盛飯的飯盒相比裝著極少菜的飯盒用處究竟是什么。后來(lái)看到父親從工地回來(lái)時(shí)帶的兩飯盒滿(mǎn)滿(mǎn)的飯菜時(shí)他才知道原來(lái)是備不時(shí)之需。父親所在的工地并不管伙食，只在工頭心情好的時(shí)候會(huì)請(qǐng)大伙兒吃頓大鍋飯，而父親的另一個(gè)飯盒就是為了撿一個(gè)月一兩次甚至沒(méi)有的“便宜”。母親還總是想借此給五月加餐，除了幾片白得扎眼的肥肉片之外，五月實(shí)在聯(lián)想不到加餐二字。如今，五月倒是希望有這樣的加餐了，起碼這個(gè)飯盒不會(huì)被用在他身上。他不知道的是，也許沒(méi)有這個(gè)飯盒，母親會(huì)騰挪出其他的東西讓他帶飯。

女人來(lái)來(lái)回回地推動(dòng)著窗戶(hù)，年代久遠(yuǎn)的木頭發(fā)出咯吱咯吱的聲響，甚至散落一些陳腐的木屑。那塊彩色塑料布似乎是去年才換的，今天卻又鉆出了一個(gè)洞，女人皺了皺眉頭，努力回想在哪里還能找一塊一樣的塑料布來(lái)補(bǔ)上，夏天的雨總是說(shuō)來(lái)就來(lái)的。想著想著，她似乎暫時(shí)忘了身后等著她回答的五月，于是轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備去雜物箱里找找看。卻看見(jiàn)五月堅(jiān)定地邁出家門(mén)，而那個(gè)飯盒則無(wú)辜地被放到了洗碗池里，里面的幾塊魚(yú)肉此刻在垃圾桶的頂端一聲不吭。

女人來(lái)回搓著雙手，她忘記了要找塑料布的事，也忘記了沒(méi)有給五月午餐錢(qián)。一天就這么悄悄地過(guò)去了，五月沒(méi)吃午飯，女人忘了換掉有洞的塑料布，天沒(méi)有下雨。只是，男人少了一只眼睛。

男人是半夜回來(lái)的，右眼纏著的紗布殷紅一片。女人開(kāi)門(mén)時(shí)倒吸了一口氣，吞下了一聲尖叫。

回到房間，男人面帶笑容說(shuō)：“五月上大學(xué)的學(xué)費(fèi)不用愁了，我總算可以緩一口氣了。”

女人的手捂著嘴巴和鼻子，她能聞到掌心洗衣粉和油煙混雜著的味道，她小聲卻又驚恐地問(wèn)：“你眼睛到底怎么了？”

“沒(méi)了，瞎了唄。虧了不能治，不然我還沒(méi)法兒跟工頭私了呢。”說(shuō)著他從褲子口袋里摸出一盒煙，男人幾乎不抽煙，準(zhǔn)確說(shuō)是不買(mǎi)煙。本來(lái)別人給他還接，后來(lái)工地的人見(jiàn)他只進(jìn)不出便旁敲側(cè)擊地說(shuō)些難聽(tīng)的話(huà)，他便真的不抽了。偶爾實(shí)在忍不住便隨便找張舊報(bào)紙卷個(gè)長(zhǎng)條吸兩口，那個(gè)味道就像陰雨天在灶臺(tái)下點(diǎn)火一樣，熏得他直咳嗽。“瞧，這也是工頭給的?！蹦腥嗣鎺采亟o女人看了看煙盒，又慢慢地轉(zhuǎn)身放到屋角柜子的抽屜里。嘴里的那根煙只是叼著，也沒(méi)見(jiàn)吸，直到燃盡的一截落在手上，男人才意識(shí)到，于是趕忙大口大口吸起來(lái)。

“那你這眼睛就真……不治了？”女人囁嚅地說(shuō)道。其實(shí)，她本來(lái)想問(wèn)，“那你的眼睛就真的瞎了？”但她改口了，盡管她和男人一樣，也隱隱約約有一種奇怪的喜悅。像是買(mǎi)菜的時(shí)候，攤販錯(cuò)把她給的十塊看成了五十一般。但作為妻子，此刻應(yīng)該關(guān)心的是他的眼睛，而不是賠償費(fèi)的數(shù)額，可她的本能反應(yīng)在開(kāi)門(mén)的那一瞬間已經(jīng)被她生生地吞了下去。她不安地坐在床邊，揉著那床洗得褪了色的被單，她害怕被看穿，只是男人似乎此刻沒(méi)有心情看她，他只顧著吸那只已經(jīng)到尾部的煙頭了。他吞云吐霧，像是置身仙境一樣，女人突然想到多年以前他們結(jié)婚的時(shí)候喝過(guò)的那杯白酒，辛辣嗆鼻的滋味她至今記得，其實(shí)她的心里一直惦記著那種遙遠(yuǎn)的滋味，只是生活總是孜孜不倦地要同她抗衡，柴米油鹽都在磨損消耗她。有時(shí)候，她自己待在這間四十幾平米的房子里，會(huì)被突然到來(lái)的清閑與空曠擊倒，她記不清自己如何走到這一步，甚至不記得自己是誰(shuí)，是五月的母親，是男人的妻子，還能是誰(shuí)呢？是菜市場(chǎng)的顧客，是小賣(mài)部討價(jià)還價(jià)的陌生女人，是醫(yī)生冷言以對(duì)的病人之一。她甚至想大醉一場(chǎng)，但每次都只是打開(kāi)酒瓶，聞一聞那種劣質(zhì)嗆鼻的酒精味。此時(shí)她很想也去吸一口男人嘴里的煙，看著那些瘦弱的煙圈散發(fā)著迷人的香味，盤(pán)旋在小小的房間里，她甚至咽了下口水，繼續(xù)搓著已經(jīng)皺得不像樣的被單。

男人再說(shuō)話(huà)的時(shí)候，女人已經(jīng)開(kāi)始不停地?fù)崞奖粏紊媳凰喑龅鸟薨櫫?。“治什么治，治了它，我們還得倒貼，哪有那個(gè)閑錢(qián)?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，男人厭惡地指了指自己的右眼，又盯著手里已經(jīng)光禿禿的煙，在手里把玩了片刻。繼續(xù)說(shuō)道：“那十五萬(wàn)我想好了，還了咱們欠的兩萬(wàn)塊錢(qián)，再交個(gè)一年的房租，其他的都存起來(lái)給五月上大學(xué)的時(shí)候交學(xué)費(fèi)?！蹦腥艘荒橋湴恋匦α诵Γ恿耸掷锏臒燁^，又有幾分憐愛(ài)地捂了下自己的右眼，接著說(shuō)道，“多虧了它啊，不然我哪能一天掙到十五萬(wàn)啊?！?/p>

女人又開(kāi)始搓那塊被單了，她不知道怎么打斷男人的話(huà)，只默默地聽(tīng)著，連呼吸聲都小得近乎聽(tīng)不到。

男人像個(gè)英雄一樣亢奮地說(shuō)著今天在工地上發(fā)生的那一幕，“那根細(xì)鋼筋不知怎么就彈到我眼前了，我正準(zhǔn)備抬頭喊老李給水泥加點(diǎn)水，就看到那東西嗖地向我眼前射過(guò)來(lái)，我也沒(méi)躲。你還記得去年那個(gè)七十多歲的江老頭嗎，就那個(gè)瘦得跟猴似的還整天啃饅頭的那個(gè)。他不就被一磚頭砸了腦門(mén)然后癡呆了嘛，工頭賠了十萬(wàn)，他兒子領(lǐng)了錢(qián)沒(méi)多久就買(mǎi)了房，就在前面那小區(qū)。他現(xiàn)在也不用干活了，就待在養(yǎng)老院，一天到晚樂(lè)呵呵的，多好，省了干多少活的工夫?！闭f(shuō)到小區(qū)，男人的聲音似乎弱了幾分，不過(guò)馬上又提高嗓門(mén)說(shuō)道，“我當(dāng)時(shí)就想，橫豎就是一只眼睛，少了一只也照樣能看見(jiàn)，我一咬牙，那小東西就刺了過(guò)來(lái)?！?/p>

女人的額頭冒出了細(xì)細(xì)的汗珠，手心微微濕熱。她站起來(lái)說(shuō)，“我給你燒水洗個(gè)澡?！?/p>

“哦，對(duì)了，明天工頭給放天假休息休息?！彼嗣竽X勺，看著那包煙，笑了笑。

那渾濁的笑聲纏繞在女人耳邊。

女人站在廚房的窗戶(hù)前，月光照著她的臉頰，額前那幾縷頭發(fā)散亂地搭在右眼上，她伸出手準(zhǔn)備撥開(kāi)，卻又突然捂住右眼四處張望。女人的眼里噙著淚水，她清晰地感受到掌心在慢慢升溫甚至濕熱，她扭著腦袋慢慢挪著身子看了一圈，結(jié)束時(shí)她咬著手指，不敢出聲。

水燒開(kāi)了，她回房間叫男人洗澡，卻發(fā)現(xiàn)男人已經(jīng)捂著一只眼倒在床上睡著了，悶悶的呼嚕聲此起彼伏。女人關(guān)了房間的燈，開(kāi)了床頭的小燈，她看著男人右眼上纏著的紗布，想到五月的未來(lái)，她輕輕地?fù)崦四菈K紗布，將男人的左手輕輕放下來(lái)。

五月第二天早上看到男人纏著紗布的眼睛，不以為然地撇了撇嘴，皺了皺眉，繼續(xù)上他的學(xué)。高一下學(xué)期開(kāi)始，家長(zhǎng)會(huì)上再也沒(méi)有看到男人的身影，五月松了一口氣，男人也沒(méi)有過(guò)問(wèn)這件事。

日子讓越來(lái)越多的青石板探頭透氣，讓五月的唇上長(zhǎng)出了微微發(fā)黑的絨毛，也讓男人習(xí)慣了用一只眼生活。

五月開(kāi)始帶盒飯了，同桌竟然一臉羨慕，五月卻覺(jué)得那是諷刺，“愛(ài)心便當(dāng)”經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)里讓他無(wú)言以對(duì)。他的成績(jī)?cè)絹?lái)越差了，五月害怕看到父親那只像是堵著一層塑料膜的眼睛，更怕母親的那個(gè)圍裙掛在他的書(shū)包旁邊，他的胃口越來(lái)越小。同桌說(shuō)：“你怎么吃愛(ài)心便當(dāng)越吃越瘦啊，我媽要是給我做個(gè)便當(dāng)，我鐵定吃得胖?！蔽逶虏幌氪罾硭?，后來(lái)五月知道他爸爸媽媽早就離婚了，他的媽媽在國(guó)外，很多年不回來(lái)了，回來(lái)的只是一沓沓紅兮兮的鈔票。那個(gè)紅字從那個(gè)男生口里蹦出的時(shí)候，五月聽(tīng)成了“可憐兮兮”。

五月高三了，母親終于允許他不再帶盒飯了，并且每天給他雙倍的錢(qián)吃午飯，可是五月似乎對(duì)食堂也不那么熱衷了。

那天中午，他悄悄地溜出學(xué)校想透透氣。父親每天問(wèn)他想考什么大學(xué)，這個(gè)問(wèn)題遙遠(yuǎn)得讓他連觸摸的念頭都沒(méi)有。陽(yáng)光下，五月越走越慢，手里攥著這幾個(gè)月來(lái)攢下的午飯錢(qián)，那些零碎的紙鈔沉甸甸地壓著他的步伐。過(guò)人行道的時(shí)候，五月突然飛了起來(lái)，又重重地落到了地上，他手里的錢(qián)也湊熱鬧似的飛到幾米外的地方，他準(zhǔn)備去撿，卻被車(chē)輪碾過(guò)。

“這車(chē)真狠?！蔽逶麻]上眼睛的時(shí)候只想到了這些。那時(shí)候我就蹲在那些錢(qián)的旁邊，后來(lái)我在五月的日記本里看到了他的秘密，他想給父親買(mǎi)個(gè)新的大飯盒，省去他帶兩個(gè)飯盒的麻煩。他日記本的那一頁(yè)有淚漬流下的痕跡，那天五月和母親吵著要買(mǎi)名牌運(yùn)動(dòng)服，母親一氣之下說(shuō)出父親那只眼睛背后的真相。

可是，五月卻死了，死在五月的人行道上，死在離高考只有三十七天的日子。五月擅自離校，校方?jīng)]有給予任何賠償。司機(jī)是個(gè)聰明人，知道撞死一個(gè)人遠(yuǎn)比撞傷一個(gè)人劃算，但他沒(méi)有想到的“幸運(yùn)”是五月是個(gè)外地人。于是，他前前后后花了十四萬(wàn)便了事了。

五月如愿穿上了嶄新的運(yùn)動(dòng)服，藍(lán)色的校服一點(diǎn)點(diǎn)褪去，那些血漬干涸得呈現(xiàn)出一些細(xì)密的裂縫。我看著男人和女人蓋上白布，看到五月站在我的身后，他的喉管微微顫動(dòng)，他將頭轉(zhuǎn)向我，眼神灑向我，他說(shuō)：“我還沒(méi)有買(mǎi)飯盒?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)，這并不重要，可是我開(kāi)不了口，我只能和五月一起，坐到天亮。

巷子里的人開(kāi)始議論男人和女人的財(cái)產(chǎn)，在他們眼里這對(duì)夫妻無(wú)疑是發(fā)了，但他們最常說(shuō)的是：“五月的一條命還抵不上他爸的一只眼睛值錢(qián)。”甚至?xí)腥嗽谙镒涌趶埻纯茨菍?duì)夫妻是否會(huì)搬離這里，卻遲遲沒(méi)有等到這一天，后來(lái)住在巷子里的一個(gè)姓李的中年男人買(mǎi)彩票中了一百萬(wàn)，人們便紛紛選擇以此作為飯后談資。

那筆和一百萬(wàn)相差甚遠(yuǎn)的賠償費(fèi)便被人們拋諸腦后，它們進(jìn)了銀行,之后也許被用來(lái)炒房?jī)r(jià),也許被投入股市,誰(shuí)知道呢,巷子里的人已經(jīng)不關(guān)心這些……