陳倉中篇小說論

楊劍龍

陳倉中篇小說論

楊劍龍

陳倉原名陳元喜，是陜西商洛山丹鳳縣塔爾坪人，母親早逝，哥哥在長途汽車墜入河中為救他而溺亡，兩個姐姐出嫁了，他一直與父親相依為命。1998年陳倉翻過秦嶺去西安，在雜志社任編輯記者，寫小說、寫詩歌、寫散文、寫紀(jì)實(shí)文學(xué)。后來去廣州工作，2003年開始定居上海，在報社任記者編輯。陳倉最初是以詩歌創(chuàng)作走上文壇，出版詩集《流浪無罪》《詩上?！贰秱魇啦返?。陳倉曾發(fā)表小說《最后一片葉子》《老獵人》《尋找影子》《緣于自殺》《最后的表演》《男子失身》《戴著你的紅圍巾》《再看也不是我的大?！贰抖印返?，其中《戴著你的紅圍巾》是中篇小說，被《小說精選》2004第8期轉(zhuǎn)載。

陳倉的中篇小說《父親進(jìn)城》刊載于《花城》2012年第6期，為《小說月報》中篇小說專號2013年第1期轉(zhuǎn)載、《新華文摘》2013年第4期轉(zhuǎn)載，此后陳倉的中篇小說不斷發(fā)表，共計(jì)發(fā)表了19部中篇小說，其中《我想去西安》《上海不是灘》《女兒進(jìn)城》《父親的晚年生活》《空麻雀》《父親的棺材樹》《兔子皮》《麥子進(jìn)城》《墓園里的春天》《從前有座廟》《地下三尺》分別被轉(zhuǎn)載，呈現(xiàn)出極高的轉(zhuǎn)載率。2015年4月，紅旗出版社出版了“陳倉進(jìn)城”系列小說集八部曲，引起了媒體的廣泛關(guān)注，被譽(yù)為新世紀(jì)的“陳奐生上城”“一代進(jìn)城者的心靈史”。

走出商洛山的陳倉，走進(jìn)西安、廣州、上海，在巨大的城鄉(xiāng)落差中回望故鄉(xiāng)，在人生苦痛的積淀與情感的發(fā)酵中，以其豐厚的生活積累、記者的敏銳眼光、詩人的激情暢想，尋找題材、編織故事、寄寓情愫，寫出了城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的頹敗與衰弱，寫出都市生活中底層外來者的坎坷與磨難，在濃濃的鄉(xiāng)愁故事中呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)文化對立與交織中的人性沖突。

一、塔爾坪：“就變成了我的桃花源”

當(dāng)我來到了上海，回過頭再看塔爾坪，塔爾坪就是我的遠(yuǎn)方，就變成了我的桃花源。這就是我回望不舍的一個核心?！悅}

陳倉走出了商洛山，心中卻常常升騰起濃郁的鄉(xiāng)愁，他牽念著他的塔爾坪，就像魯迅牽念著未莊、沈從文牽念著邊城。山村的人們向往著外面的世界，在都市奮斗的人們又牽念著故鄉(xiāng)的山水。2004年發(fā)表的《戴著你的紅圍巾》以黑子、鎖子兄弟娶媳婦的故事，寫出鄉(xiāng)村社會的愚昧與掙扎。鎖子陪哥哥黑子去刺溝村相親，香梅的娘竟看上了鎖子，香梅嫁給了鎖子，鎖子卻好賭常不落屋。勤勞的黑子做小椅子去賣，香梅漸漸喜歡上了黑子。黑子娶了啞巴媳婦，引起香梅嫉妒，她竟然害死了啞巴而被捕，鎖子也因賭博被公安局抓走了，小說突出了勤勞致富、賭博敗家的主題。《我想去西安》中在西安城外坐牢的叔叔回塔爾坪，成了寨子里的大紅人，十六歲的陳元想看看外面的世界，先放火燒了二黑家，后又準(zhǔn)備強(qiáng)奸大表妹，卻

因?yàn)橛檬^打飛播造林的飛機(jī)被捕，成了寨子第二個出山的人。陳元服刑四年后回到山寨，盤山公路已經(jīng)通到了塔爾坪，人們都出山去打工了，寨子已經(jīng)變得不認(rèn)識了。小說突現(xiàn)了山寨人們走出大山去外面世界的渴望?！陡赣H的晚年生活》中，“我”從上海返塔爾坪，給后母送葬，并想將父親帶去上海，卻被父親拒絕。作家突出了濃濃的思鄉(xiāng)情結(jié)：“在我們塔爾坪，從我記事時起，一直到如今，民風(fēng)就十分淳樸。也許正是這個，與外面的世界一對比，特別是與爾虞我詐的上海比，一個是雪花，一個污水?！泵耧L(fēng)淳樸的塔爾坪與爾虞我詐的都市上海，形成鮮明的對比。父親想請會唱戲的表叔來家，表叔卻已經(jīng)說不出話了；“我”給父親買了大彩電，父親卻怕費(fèi)電而不開；父親開荒燒著了山火，后來才決定離開故鄉(xiāng)。小說寫出了鄉(xiāng)村的頹敗落魄：“如今塔爾坪的這九個大院子，有雕著龍的柱子，有天井，有回廊，有磨坊，唯一沒有的就是年輕人，也沒有孩子在這里出生。”“農(nóng)村現(xiàn)在就是這個樣子，一個孩子也沒有了，沒有孩子在這里出生，也沒有孩子在這里長大，倒是只有老人在這里去世?！币虼俗骷艺f:“《父親的晚年生活》講的，就是隨著一個家的建立，一個故鄉(xiāng)正在消失的故事?！痹谧髌分?，作家在返鄉(xiāng)故事敘述中感慨故鄉(xiāng)的正在消失，溢出濃郁的鄉(xiāng)愁?！陡赣H的棺材樹》以散文化的筆調(diào)寫父親的棺材樹，第一口楠木棺材給了死去的老婆，第二口橡木棺材給了“大美人”遭雷擊的兒子，第三口泡桐棺材才給了自己。小說寫出父親與嫁給了懶漢叔叔的“大美人”的曖昧關(guān)系，寫出了父親對于樹的信仰和敬重。作家描繪了鄉(xiāng)村的荒寒：“這些年，別說清明節(jié)，就是春節(jié)，人回來得也越來越稀少，好多墳頭長滿了雜草，有些已經(jīng)坍塌，像是孤魂野鬼似的。”作家仍然比照故鄉(xiāng)的純樸民風(fēng)和上海的相互提防：“每次回塔爾坪時，我家院門都是虛掩的，大門也是虛掩的。這種虛掩著的感覺真好，不像在上海，我每次出門，都得反復(fù)把門鎖好，鑰匙轉(zhuǎn)好幾圈子，幾乎天天下樓了，還在懷疑自己是不是少擰了半圈，忘記把防盜門反鎖了。”在濃郁的鄉(xiāng)愁中呈現(xiàn)出悲涼感?！犊章槿浮吠ㄟ^16歲的留守女孩陳雨心的故事，表達(dá)期望對于頹敗故鄉(xiāng)的拯救。母親早逝，父親去了外地打工，陳雨心獨(dú)自給自己過生日，她給不知道在哪里的父親寫信。小說寫出塔爾坪的頹?。核柶盒W(xué)沒有學(xué)生了，李校長放火燒了學(xué)校，自己燒死在里面。九十九歲的老太爺出殯了，祖先留下來的四所老院子基本就空了。在西安某機(jī)關(guān)做秘書的元照伯伯告老還鄉(xiāng)，在四所老院子里建圖書館、養(yǎng)老院、陳列館、礦泉水加工廠，寫出了拯救頹敗鄉(xiāng)村的希望。

陳倉始終以一種矛盾的心態(tài)書寫故鄉(xiāng)，在塔爾坪長大的他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)牽念故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)塔爾坪的頹敗與凋敝又令他心寒，他企望拯救故鄉(xiāng)拯救塔爾坪，他總是回望不舍，卻又不得不遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，他在濃濃的鄉(xiāng)愁故事中呈現(xiàn)出人性的沖突。

二、上海灘：“不安是一種常態(tài)”

我在城里生活了二十年，讓我用幾個詞來反映， 有“冷漠”，有“浮躁”，最想說的是“不安”，不安是一種常態(tài)，正如女大夫所言，像有一枚炸彈?！悅}

如同沈從文一直自稱為鄉(xiāng)下人，陳倉內(nèi)心深處也始終以塔爾坪人自居，雖然他已經(jīng)在城市里生活了二十多年，他在大上海生活了十四年，但是他常常以冷漠、浮躁、不安來看待生活的城市，甚至認(rèn)為在城市里不安是一種常態(tài)，他在中篇小說里就常常描寫城市生活的冷漠、浮躁、不安。

《父親進(jìn)城》中在上海安了家的兒子，接陜西農(nóng)村的老父親來上海，“父親進(jìn)城其實(shí)就是一場革命”，寫出了城鄉(xiāng)文化沖突中父親的不安。住在偏僻山區(qū)塔爾坪的老父親從來就沒有進(jìn)過城，勤勞節(jié)儉的父親不知道什么是電梯、抽水馬桶、煤氣，過馬路不知道紅綠燈，坐飛機(jī)不敢解小便，怕尿落到下面人的頭上。到上海后，他不知道怎么坐電梯，他坐抽水馬桶拉不出屎。兒子精心安排文盲父親的上海之旅，想“把一塊土疙瘩，通過水與火的洗禮，最后打磨成精美的文物瓷器”。父親卻說，我還是一個農(nóng)民，農(nóng)民不種地不養(yǎng)牲口，是說不過去的，他毅然決然地回去了?，F(xiàn)代化的大都市難以改變塔爾坪出來的老父親，這場父親的“革命之旅”得到錘煉的卻是兒子。《女兒進(jìn)城》中十三歲的女兒過年時來上?？窗职?，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的爸爸竟然連一頓像樣的飯都不能招待。六年前與妻子離婚的“我”在上海一家小報工作，報社已經(jīng)三個月沒有發(fā)工資了。女兒用挖草藥積攢的錢坐火車來上海，口袋里連一百元都沒有的爸爸難以款待女兒，進(jìn)動物園買不起門票，夜晚翻門進(jìn)去；去吃肯德基漢堡，舍不得買可樂；晚上回到家，房東催交房租。小說在父女情深的描述中，突出了都市外來者的落魄與尷尬?！拔覀冸m說叫白領(lǐng)，叫社會精英，卻沒有戶口，沒有戶口就意味著你不是上海市民，連上廁所都無法享受同等的市民待遇，你的整個生命就是浮著的、漂著的，也就是人們所說的海漂。”都市外來者甚至遭到小保安的刁難。拋掉布娃娃的小女孩，居然對布娃娃撒了一泡尿，再拿給撿那只布娃娃的“我”的女兒，突出了都市社會的極端冷漠。

《上海不是灘》以為軍隊(duì)單身漢找對象的策劃拯救瀕臨倒閉報社的故事，揭露都市商品社會中的冷漠與浮躁。上海一家報社引進(jìn)陳元，因他曾以訂報紙中獎的策劃救活了西安的一家報紙。陳元構(gòu)想了為軍隊(duì)單身漢找對象的活動，組織黃浦江郵輪相親的活動，讓該報紙風(fēng)生水起。郵輪相親活動出現(xiàn)了問題，有已婚軍官征婚，有妓女參與征婚，活動不歡而散。小說中對于上海人頗有貶詞，對上海人燒菜先放鹽后放糖“不曉得是咸的還是甜的”的方式，打仗時北方人冒著炮火前進(jìn)、上海人炮火猛烈時原地不動的喻詞，甚至用一孩子長大想當(dāng)電工，為的是“有一天把電閘給拉了，滅滅城里人的威風(fēng)”，突出了城鄉(xiāng)的對立和矛盾?！堆蛑簟芬詮年兾髑貛X來上海灘拉二胡走穴的“我”，如何被演藝公司包裝成國際民間演奏大師，在演繹一個明星的打造過程中，揭示了都市社會的無情與冷漠?！拔摇币砸话炎?zhèn)鞯亩谏虾┑拿倒鍒@走穴，與人合租一間巴掌大的屋子，胖房東常常來催房租。云南路羊肉泡饃館的一只白山羊成為“我”的知音，我每天對著白山羊拉二胡，我以參加演藝公司海選的預(yù)付款，買下這只即將被殺的白山羊，甚至讓羊和“我”一起上舞臺，二胡與羊咩咩的叫聲交織，引來大批記者采訪。小說以羊知音的故事，反襯出都市社會缺乏知音，突出了金錢社會的無聊與無情?！渡虾Ｊ照劇芬浴拔摇迸c化妝品公司銷售主管米昔的交往，演繹了十天愛了一輩子的情愛故事?！拔摇迸c米昔在世紀(jì)佳緣網(wǎng)站認(rèn)識，“我”從陜西人來上海已四年，“我”約米昔去聽音樂會，在交往中“我”決定立遺囑讓米昔擁有我遺產(chǎn)的二分之一。后來“我”聯(lián)系不上米昔了，米昔的阿姨告訴“我”說，米昔自小就有心臟病，她到浙江道觀去看老中醫(yī)，媽媽帶著死去的米昔回安徽萬壽山了，“我”的下半生也就陪伴著米昔的墓了。小說在無情的都市社會里，演繹了一幕真情的悲劇故事?！尔溩舆M(jìn)城》以陳元女兒麥子進(jìn)城尋找父親的故事，從報社實(shí)習(xí)記者陳元的視角，講述了都市底層社會人們的掙扎與生存。陳元借住在普陀區(qū)群租房里，同住的有賣豬肉的老吳、賣菜的老王、裝修工小李，他們之間互相體諒互相幫助。陳元的老婆跟收藥販子跑了，陳元與按摩女小四川好上了，小四川半夜找上門來，老王、老吳讓出房間。女兒麥子挖藥材存錢坐大巴來上海找爸爸，陳元找到麥子安排睡在小四川那里，小四川將麥子打扮得妖形怪狀，陳元帶女兒坐大巴回老家了。小說在描寫都市底層人生過程中，揭示出都市社會對于單純鄉(xiāng)村女孩的污染。

《背著靈魂去逛街》以背著病逝的父親遺體游上海的離奇情節(jié)，托出老父親希望葉落歸根葬回塔爾坪麥地的念想。父親因肝癌晚期死在醫(yī)院里，兒子背著父親的遺體走上海之旅，去馬勒別墅、八萬人體育館，到陸家嘴、經(jīng)貿(mào)大廈、環(huán)球金融中心，看市政府大樓、大劇院，登上東方明珠，兒子決定將父親的遺體運(yùn)回老家。在奇特的上海之旅的景色描繪中，卻是老父親對于都市的隔膜與對回鄉(xiāng)的渴望?！赌抉R記》以在都市當(dāng)奶媽的張小泉的遭際，針砭都市社會的冷漠，謳歌母愛的崇高。因超生懷孕逃到上海的張小泉，兒子生下就死了，林小寬的夫人生下孩子沒有奶，張小泉被雇為奶媽。林太太成了奶媽的監(jiān)工，她監(jiān)督著奶媽生活中的一切，甚至不讓來探望奶媽的丈夫與奶媽在一起，主人家的孩子取名林小泉，與張小泉死去的孩子同名。張小泉當(dāng)奶媽根本不是為了報酬，而是為了寄托她真摯的母愛，小說將東家林太太刻畫得刻薄無理又無情無義?！敦i的眼淚》以主人公養(yǎng)小香豬遭到小區(qū)里人們反對的故事，寫出了都市人之間的復(fù)雜關(guān)系。從山區(qū)塔爾坪來的老父親想返鄉(xiāng)，為了留住父親兒子買了小香豬當(dāng)寵物，父親特別高興去遛小豬，卻遭到岳母和鄰居的反對，妻子小范因職稱被校長的小三奪了，將小豬當(dāng)作出氣筒。小范在樓頂失手將小豬丟下樓，在樓下接住小豬的父親被砸傷，父親決定回塔爾坪養(yǎng)一頭真正的小豬。通過對一頭豬的欺凌，寫出都市人的冷漠。《墓園里的春天》以墓園搞推銷的故事，寫出都市競爭中的尷尬與不幸。陳元被報社解雇了，總編薦他去另一刊物，他卻被招募進(jìn)了墓園搞推銷?？偩幰?yàn)閳笊缫返舳鴺?，陳元將總編的骨灰放進(jìn)墓園，他在去女朋友家時將骨灰放在小區(qū)電工間，露餡后被女朋友拒之門外。小說寫出網(wǎng)絡(luò)時代報業(yè)的不景氣中，也寫出了墓園推銷中的畸形化?！稄那坝凶鶑R》以一個逃犯的故事，卻寫出了都市底層社會的人間冷暖。從陜西到上海的陳元，是一個披著僧袍的逃犯，他在理發(fā)時認(rèn)識了小月，老板讓打工妹小月懷孕了，拒絕認(rèn)賬并把小月趕出門。陳元為清水寺發(fā)海報，他騎著三輪車免費(fèi)拉客去寺廟。陳元多做善事，他想化解掉身上的罪惡。陳元決定讓小月去舉報自己，讓即將生產(chǎn)的小月獲得5萬元獎勵。小說并沒有告訴讀者陳元犯的什么案，卻塑造了一個頗有善心助人為樂的逃犯形象，突出了都市底層社會人們的同病相憐?！兜叵氯摺芬酝鈦碚咴诙际锌盏厣显鞆R的故事，揭示出都市人精神的空虛與信仰的失落。陳元小診所因給女大學(xué)生打胎而致人死亡，肇事者出逃、小診所被查封，陳元傾家蕩產(chǎn)擺平了此事。身無分文流浪街頭的陳元用撿到的錢幣買彩票，居然中獎六十萬，他在撿錢的垃圾堆前膜拜，居然引起居民們盲目跟隨叩拜。陳元注冊成立了發(fā)財(cái)獅子公司，決意在垃圾堆的空地上建廟。陳元通過在政府部門任要職的病人老吳，中標(biāo)在荒地上建醫(yī)療垃圾處理站的項(xiàng)目，卻策劃讓附近居民鬧事反對建醫(yī)療垃圾處理站，便按照原來的策劃改建關(guān)公廟，“關(guān)公廟籌款處”得到了善男信女的擁護(hù)，捐款不斷、香火日旺，陳元認(rèn)為這是建一個精神垃圾處理站。小說在近乎荒誕的故事中，寫出都市社會人們心靈的無所皈依。

在城市里生活了二十多年的陳倉，他對于都市社會仍然有著犀利的針砭，在與故鄉(xiāng)塔爾坪純樸生活的比照中，都市社會的冷漠、浮躁、空虛曝露無遺，無論是為軍隊(duì)單身漢找對象活動的策劃、對著白山羊拉二胡羊知音的演繹，還是奶媽遭遇到監(jiān)督的非人遭遇、養(yǎng)香豬遭到小區(qū)鄰居的反對，都寫出了都市社會人與人之間的復(fù)雜關(guān)系，也突出了從塔爾坪山寨來都市謀生的作家內(nèi)心不安的常態(tài)。

三、進(jìn)城和回鄉(xiāng)：“文學(xué)又將如何表現(xiàn)這一切”

中國城市化進(jìn)程大潮日漸洶涌，裹挾其中的人們究竟感想如何？在“進(jìn)城”與“回鄉(xiāng)”中徘徊糾結(jié)的人們當(dāng)何去何從？文學(xué)又將如何表現(xiàn)這一切？——“陳倉進(jìn)城”書封

在中國城市化進(jìn)程中，這股日漸洶涌的大潮裹挾著諸多人，許多人離開農(nóng)村進(jìn)入都市，成為“都市闖入者”，他們在都市人生的拼搏與磨難中，往往又眷戀鄉(xiāng)村思念故土，在濃濃的鄉(xiāng)愁中做著故鄉(xiāng)的夢。當(dāng)他們一旦回到故鄉(xiāng)，常常為故鄉(xiāng)的凋敝零落而感嘆。當(dāng)年魯迅的鄉(xiāng)土小說常常呈現(xiàn)出歸鄉(xiāng)與去鄉(xiāng)的兩種敘事模式，從而在表達(dá)濃郁的鄉(xiāng)愁時，呈現(xiàn)出對于國民性的針砭與批判。

陳倉近年來的中篇小說創(chuàng)作，大致也呈現(xiàn)出進(jìn)城和回鄉(xiāng)兩種敘事模式，常常以陳元的視角敘寫人們的進(jìn)城，又常常用從來沒有走出大山農(nóng)民的眼光，觀照光怪陸離的大都市，呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)文化的巨大落差和最初走進(jìn)都市人對于鄉(xiāng)土文化的堅(jiān)守。在進(jìn)城敘事中，《父親進(jìn)城》《豬的眼淚》描寫了老農(nóng)民的進(jìn)城，突出了進(jìn)城父親的不安?！段蚁肴ノ靼病贰渡虾２皇菫贰堆蛑簟贰稄那坝凶鶑R》《地下三尺》描述主人公陳元或“我”的進(jìn)城，呈現(xiàn)出都市人生的奮斗與掙扎?！尔溩舆M(jìn)城》《木馬記》《女兒進(jìn)城》《小黑小黑你是誰》以鄉(xiāng)村女子的進(jìn)城為故事，突出了純潔、淳樸鄉(xiāng)村女子在都市里的困境。

在陳倉的中篇小說中，故鄉(xiāng)塔爾坪總是其精神依托，他以決絕的姿態(tài)描寫父輩對于鄉(xiāng)土的依戀，他以兩難的心境描述他們這代人進(jìn)城與回鄉(xiāng)的矛盾心態(tài)。《父親的晚年生活》《父親的棺材樹》《背著靈魂去逛街》都以主人公回鄉(xiāng)的視角，寫出塔爾坪的老父親扎根故土堅(jiān)守故鄉(xiāng)的姿態(tài)，甚至在病故前也堅(jiān)決想安葬在塔爾坪的麥地里，在回鄉(xiāng)的敘述里也見出故土的頹敗凋敝，呈現(xiàn)出一種悲涼色彩。《空麻雀》中的元照伯告老還鄉(xiāng)對于頹敗故鄉(xiāng)的拯救、《上海十日談》中米昔的媽媽帶著病逝的米昔回安徽萬壽山、《墓園里的春天》中陳元將小姚死去丈夫的一份骨灰埋回陜西，都一定程度呈現(xiàn)出回鄉(xiāng)的敘事模式。陳倉曾經(jīng)說：“如果把故鄉(xiāng)比喻成村頭的一棵大樹，父親就是掛在樹梢上的最后一片葉子。”正在消失的故鄉(xiāng)總是作家的精神依戀和難以割舍的痛。

陳倉曾經(jīng)寫過一首詩云：“我漂泊的一生/可能需要兩個墳?zāi)?一個要用故鄉(xiāng)的黃土掩埋我的影子/一個要用他鄉(xiāng)的火焰焚化我的肉體”陳倉始終在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間糾結(jié)，故鄉(xiāng)是他的養(yǎng)育生長之地，他鄉(xiāng)是他生存生活之地。他在都市闖蕩中常常會有一種無根之感，他回到故鄉(xiāng)又為故鄉(xiāng)的凋敝頹敗而深感凄涼，他在靈與肉被撕裂中感受著痛楚，他在情與欲的掙扎中書寫著人生。陳倉已經(jīng)成為夾在城鄉(xiāng)之間的“邊緣人”，一邊是難以離開的都市，卻常常處于被忽視受欺凌的境地；一邊是難以忘懷的鄉(xiāng)村，卻呈現(xiàn)出日漸凋敝落魄的凄涼。在最近的中篇小說創(chuàng)作中，陳倉逐漸拓展至扎根城市的敘事方式，《美麗而亡》《墓園里的春天》《從前有座廟》《地下三尺》都具有這種傾向。

陳倉是一位詩人，他用詩人的眼光觀察世界；陳倉是一位記者，他用記者的敏銳捕捉生活；陳倉是一位流浪者，他用浪子的心態(tài)回眸故鄉(xiāng)。陳倉的中篇小說幾乎沒有跌宕起伏驚心動魄的故事情節(jié)，有的只是進(jìn)城者的尷尬與無奈，有的只是回鄉(xiāng)者的凄涼與落寞。陳倉以其經(jīng)歷過的思考過的生活編織故事，自自然然、樸樸實(shí)實(shí)、瑣瑣碎碎，卻在絮絮叨叨的講述中動人心魄，撥動人們內(nèi)心那根親情的弦，彈撥出撩人心境的凄楚與悲哀，那種進(jìn)城父親的不安與尷尬，那種背著靈魂去逛街的離奇與忐忑，那種正在消失故鄉(xiāng)的凄切與悲涼，都使陳倉的中篇小說呈現(xiàn)出一種沉郁悲慨的風(fēng)格。

2011年，孟繁華在談到新世紀(jì)的中篇小說創(chuàng)作時認(rèn)為：“新世紀(jì)十年，中篇小說是成就最大的文體，它可謂代表了白話小說誕生以來的最高藝術(shù)成就。長篇小說因市場需求，出版的門檻越來越低，良莠不齊是其突出的特征;短篇小說沒有得到應(yīng)有的重視，在不斷萎縮，而中篇小說因?yàn)榘l(fā)表刊物并沒有降低藝術(shù)質(zhì)量遷就市場，多種因素決定了這個文體一直在文學(xué)高端不斷發(fā)展。”他指出：“近幾年的中篇小說作家，如韓少功、劉慶邦、方方、陳應(yīng)松、劉醒龍、林那北、須一瓜、陳希我、蔣韻、魏微、曉航、徐則辰、溫亞軍、葛水平、映川、羅偉章、吳君、余一鳴、南飛雁等的創(chuàng)作，為我們提供了新的閱讀經(jīng)驗(yàn)。”現(xiàn)在在這份名單中應(yīng)該添上陳倉，他為新世紀(jì)的中篇小說創(chuàng)作添上了濃墨重彩的一筆。

當(dāng)然，我們也應(yīng)該看到陳倉在中篇小說創(chuàng)作中的某些不足：創(chuàng)作視閾還可以進(jìn)一步拓寬；小說敘事可以逐漸走出進(jìn)城、回鄉(xiāng)的敘事模式；剔除第一人稱敘事過程中的全知描寫（如《木馬記》）；擺脫過于油滑的敘事（如《上海不是灘》）；克服敘事的過于絮叨瑣碎（如《上海十日談》）；去除過于離奇的情節(jié)構(gòu)想和編造的痕跡（如《背著靈魂去逛街》、《小黑小黑你是誰》）。

著名作家賈平凹對于陳倉寄予了深切的期待，他說：“陳倉這些年四處流浪，以文化人的身份體味出這個時代的苦難，用生命下注到筆頭上，語言明快老到，又那么用功刻苦，將來肯定是潛力巨大的一個作家?！斌w味苦難、用生命寫作、用功刻苦，是陳倉小說創(chuàng)作成功的根本，期待陳倉的小說創(chuàng)作視閾更開闊、敘事更謹(jǐn)嚴(yán)、故事更真實(shí)、語言更精煉，為當(dāng)代小說藝苑提供更多精品力作。

本文系上海高校高峰學(xué)科建設(shè)計(jì)劃資助“中國語言文學(xué)”階段性成果，國家社科基金重大項(xiàng)目“中國現(xiàn)代文學(xué)圖像文獻(xiàn)整理與研究”16ZDA188、上海市哲學(xué)社會科學(xué)項(xiàng)目“上海都市嬗變與海派作家論”2014BWY007階段成果。

楊劍龍 上海師范大學(xué)

當(dāng)代上海文學(xué)研究中心

注釋：

①陳倉小說：《最后一片葉子》，《三秦都市報》1996年8月9日；《缺將的棋子》，《三秦都市報》1996年11月11日；《老獵人》，《小小說月報》1996年9期；《信任》，《小小說月報》1997年11期；《被雨淋濕的不是愛情》，《短篇小說》雜志1998年12期；《賣掉你送我的鮮花》，《百花園》雜志1999年2期；《緣》，《短篇小說》雜志1999年4期；《棋場》，《百花園》雜志1999年5期；《尋找影子》，《佛山文藝》1999年9月下半月刊；《誰在散布謠言》，《佛山文藝》2000年1月上半月刊；《緣于自殺》，《短篇小說》雜志2001年10月上半月刊；《最后的表演》，《短篇小說》雜志2002年2月上半月刊；《男子失身》，《佛山文藝》2002年5月上半月刊；《戴著你的紅圍巾》，《鴨綠江》雜志2004年5期；《再看也不是我的大海》，《江南》2006年3期；《冬之河》，《上海文學(xué)》2009年11期。

②陳倉中篇小說：《父親進(jìn)城》，《花城》2012年第6期，《小說月報》中篇小說專號2013年第1期，《小說選刊》2013年第1期，《新華文摘》2013年第4期；《我想去西安》，《花城》2013第3期，《小說月報》中篇小說專號2013年第3期，收入“陳倉進(jìn)城”小說集時更名為《傻子進(jìn)城》；《上海不是灘》，《江南》2013年第6期，《小說月報》2014年第2期；《女兒進(jìn)城》，《廣州文藝》2013年第6期，《小說選刊》2013年第7期；《父親的晚年生活》，《文學(xué)界》2013年第11期，《小說月報》中篇小說專號2014年第1期，《小說選刊》2013年第12期；《羊知音》，《創(chuàng)作與評論》2014年第1期；《上海十日談》，《清明》2014年第3期，收入“陳倉進(jìn)城”小說集時更名為《米昔進(jìn)城》；《空麻雀》，《花城》2014年第4期，《小說選刊》2014年第10期；《父親的棺材樹》，《江南》2014年第4期，《中篇小說選刊》2014年增刊第2期；《兔子皮》，《上海文學(xué)》2014年第5期，《中篇小說選刊》2014年第4期；《美麗而亡》，《延河》2014年第10期上半月刊；《麥子進(jìn)城》，《長江文藝》2014年第12期，《小說選刊》2015年第1期；《背著靈魂去逛街》，《廣州文藝》2014年12期，收入“陳倉進(jìn)城”小說集時更名為《影子進(jìn)城》；《木馬記》，《鐘山》2015年第3期；《豬的眼淚》，《小說月報》原創(chuàng)版2015年第4期，收入“陳倉進(jìn)城”小說集時更名為《小豬進(jìn)城》；《墓園里的春天》，《江南》2015年第5期，《小說選刊》2015年第10期，《中篇小說選刊》2015年第6期；《可疑的人》（又名《小黑小黑你是誰》），《牛背梁》雜志2015年，曾以《再看也不是我的大?！窞轭}，刊載《江南》2006年第3期）；《從前有座廟》，《時代文學(xué)》2016年第1期，《小說選刊》2016年第2期；《地下三尺》《人民文學(xué)》2016年第11期，《中篇小說選刊》2017年第1期。

③⑤酈亮《陳倉：假如我們沒有進(jìn)城》，《青年報》2015年5月29日。

④王鋒《文壇明日研討“陳倉進(jìn)城”》，《華商報》2015年8月7日。

⑥⑧陳倉《正在消失的故鄉(xiāng)》，《北京文學(xué)·中篇小說月報》2013年第12期。

⑦陳倉《生命誕生與安放的地方，才是故鄉(xiāng)》，《小說月報》微信公眾號2015年5月27日。

⑨孟繁華《新世紀(jì)十年: 中篇小說發(fā)生了什么》，《東岳論叢》2011年第2期。

⑩夏明勤等《“陳倉進(jìn)城”小說研討會舉行》，《三秦都市報》2015年8月9日。